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21    madame    Cvelint   it  i^amka^ 


KÈE  COMTESSE  DE  RZSWV8KA. 


MADAME 


yoici  VcBuvre  que  vous  m'avez  demandée.  Je  suis 
heureux  j  en  vous  la  dédiant  y  de  pouvoir  vous  don- 
ner un  témoignage  de  la  respectueuse  affection  que 
vous  m'avez  permis  de  vous  porter.  Si  je  suis  ac- 
cusé d'impuissance  après  avoir  tenté  d'arracher  aux 
profondeurs  de  la  mysticité  ce  livre  qui,  sous  la 
transparence  de  notre  belle  langue  y  voulait  les  lu- 
mineuses poésies  de  l'Orient  y  à  vous  la  faute!  Ne 


m'aves-vous  pas  ordonné  cette  lutte  y  semblable  à 
celle  de  Jacob,  en  me  disant  que  le  plus  imparfait 
dessein  de  cette  figure  par  vous  rêvée,  commeelle  le  fut 
par  moi  dès  l'enfance,  serait  encore  pour  vous  quel- 
que chose?  Le  voici  donc  ce  quelque  chose!  Pourquoi 
cette  œuvre  ne  peut-elle  pas  appartenir  exclusive^- 

m 

ment  à  ces  nobles  esprits  préservés, comme  vous  Vêtes, 
des  petitesses  mondaines  par  la  solitude;  ceux-là 
sauraient  lui  rendre  la  mélodieuse  mesure  dont  elle 
est  privée,  et  qui  en  aurait  fait  entre  les  mains 
d'un  de  nos  poètes  la  glorieuse  épopée  dont  la  France 
est  encore  privée.  Ceux-là  l'accepteront  de  moi 
comme  une  de  ces  balustrades  sculptées  par  quelque 
artiste  plein  de  foi,  et  sur  lesquelles  les  pèlerins 
s'appuient  pour  méditer  la  fin  de  l'homme  en  con- 
templant le  chtBur  d'une  belle  église. 

Je  suis  avec  respect, 

Madame , 

Fotre  dévoué  serviteur, 
9S  Balzac. 

Pans,  23  Âodt  1835. 
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RÉFACE. 


Composé  de  trois  œuvres  éparses  dans  les  trente 
▼olnmes  in-12  des  Études  philosophiques,  ce  livre 
est  destiné  à  offrir  Texpression  nette  de  la  pensée 
religieuse ,  jetée  comme  une  ame  en  ce  long  ou-* 
vnge.  Aussi  ne  saurait-il  être  publié  sans  quelques 
observations  préliminaires. 

Le  XIX«  siècle,  dont  Tauteur  essaie  de  configurer 
l'immense  tableau ,  sans  oublier  ni  l'individu  ni 
les  professions ,  ni  les  effets  ni  les  principes  so- 
daux ,  est  en  ce  moment  travaillé  par  le  Doute, 
Remarquez .  je  vous  en  prie ,  que  Fauteur  ne  dis- 
cote  nulle  part  en  son  nom  :  il  voit  une  chose  et  la 
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déMt ,  il  trouve  un  sentiment  et  le  traduit,  il  ac- 
cepte les  faits  comme  ils  sont ,  les  met  en  place  et 
suit  son  plan ,  sans  prêter  Toreille  à  des  accusa- 
tions qui  se  contredisent.  Il  marche  inexorable  aux 
raisonnemens  obtus  de  ceux  qui  lui  demandent 
pourquoi  cette  pierre  est  carrée  quand  il  en  est  à 
un  angle,  pourquoi  celle-ci  est  ronde  quand  il  achève 
une  tête  de  femme  dans  quelc||e  métope.  Si  la 
Société  qu'il  a  prise  pour  sujet  de  son  œuvre, 
comme  d'autres  y  pregj||||||gu|  mince  événement , 
était  parfaite,  il  n'y  aurait  aucune  peinture  possible, 
il  faudrait  chanter  un  magnifique  alléluia  social  et 
s'asseoir  au  banquet  pour  y  achever  sa  portion  con- 
grue. Mais  il  n'en  est  pas  ainsi ,  les  gens  du  monde 
aussi  bien  que  les  hommes  d'art  le  savent  ;  et  néan- 
moins il  se  rencontre  des  critiques  qui ,  trouvant 
l'auteur  occupé  à  dessiner  un  forçat ,  voudraient 
qu'il  le  représentât  raisonnant  comme  Massillon 
en  chaire.  Dans  cette  œuvre ,  chacun  sera  ce  qu'il 
est  :  le  juge  sera  juge ,  le  criminel  sera  criminel , 
la  femme  y  sera  tour  à  tour  ou  vertueuse  ou  cou- 
pable ;  l'usurier  ne  sera  pas  un  mouton ,  la  dupe 
ne  sera  pas  un  homme  de  génie ,  et  les  enfans  n'y 
auront  pas  cinq  pieds  six  pouces.  Ces  mille  figures 


^1 


le  publie  n'entre  a^^|^sur  Tenceinte  en  plan- 
ches qui  garantît  a^ffll^ariosité  les  monnmens 
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qui  posent,  ces  mille  situations  génériques  seroot 
vraies  ou  fausses,  elles  seront  bien  ou  mal  ajustées, 
plus  ou  moins  heureusement  éclairées ,  tout  y  sera 
confus  ou  bien  ordonné  ;  d'accord.  Mais  Tapplau- 
dissement  et  le  blâme  ne  doivent-ils  pas  attendre 
qae  l'œuvre  soit  terminée  ? 

Ces  paroles  ne  sont  ni  des  récriminations ,  ni  des 
plaintes.  L'aut|ur  s'est  patiemment  soumis  à  l'éter- 
nel Powrgriiot  oes  Parisiens,  accoutumés  à  trouver  : 

aeiOTrc 

qu'on  leur  bâtit.  Cette  répétition  de  quelques  obser- 
vations dues  à  l'un  des  amis  de  l'auteur  (  M.  Félix 
Davin)  est  ici  nécessaire  pour  prévenir  toute 
mauvaise  chicane.  De  même  que  les  Chouans  pil- 
lent les  voitures  de  la  République,  de  même  que 
Vautrin  parle  en  forçat,  que  de  Marsay  écrit  avec  le 
style  du  jeune  homme ,  et  madame  de  Mortsauf  en 
femme  pieuse,  solitaire,  recueillie;  de  même 
Louis  Lambert  et  Séraphlta  parlent  et  agissent 
conune  doivent  agir  et  parler  des  Mystiques.  Ici 
nous  ne  sommes  pas  dans  les  Étvdss  db  xobcrs  ,  la 
première  partie  de  l'œuvre  où  l'auteur  peint  les 
choses  sociales  comme  elles  sont  ;  mais  dans  les 
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ÉT1J9BB  pnLOBWUQUBs,  daQS  la  deuxième  partie, 
ok  les  sentîaneiMS  et  les  systèmes  humaiiis  se  person» 
nifient.  Donc  SÉRiPHITA,  blanche  et  p«ie  ex- 
pression du  Mysticisme ,  ne  saurait  avoir  sm*  ks 
Mathématiques  les  opinions  qu*en  a  T Académie  des 
sciences  ;  elle  pouvait  être  tout,  excepté  membre  de 
rinstitut  ;  si  elle  comiatt  l'infini,  les  raesm^  du  fini 
doivent  alors  lui  paraître  mesquine^.  Malgré  cette 
naïve  observaAîeii  du  sculpteur  venant  vous  dire  que 
quand  il  a  taillé  dans  sçirmarl^e  une  syrène ,  il  a 
été  forcé  de  la  finir  en  poisson ,  parce  que  la  syrène 
une  fois  admise ,  elle  ne  saurait  porter  les  socques 
de  la  Risette ,  vous  rencontrerez  beauconop  de  gum 
qui  tiendront  Tauteur  pour  fou,  assee  fou  pour  avoir 
voulu  prouver  quedeux  et  deux  ne  font  pas  «piaHv; 
d'autres  l'accuseront  d'athéisme,  ceux-ci  préten- 
dront qu'il  ne  croit  ft  nen  de  ce  qu'il  a  écrit  et  qu'il 
s'amuse  aux  dépens  du  public ,  oeux-là  diront  que 
l'œuvre  est  incompréhensible.  L'auteur  proteste  ici 
de  son  respect  pour  les  grands  génies  dont  s'honore 
la  science  humaine  ;  il  adore  la  ligne  droite,  il 
aime  encore  malheureusement  un  peu  trop  lu 
couf4)e  ;  mais  s'il  s'agenouille  devant  les  gloiffea  des 
mathématiques  et  4evaf«t  les  miracles  4e  la  chimie; 


il  eroii,  fti  IVm admet  Texûleiiee  des  Mondes  Spîri- 
ineb ,  que  les  plus  beaux  théorèmes  n'y  sont  d'au- 
cane  «tiiilé,  qne  tous  les  calcvds  du  fini  sont  caducs 
dattB  l'infini ,  que  l'infini  devant  être  comme  Dieu, 
icnblable  A  Ini-méme  en  toutes  ses  parties,  la  ques* 
tion  de  l'égalité  du  rond  et  du  carré  doit  s'y  trouver 
résolue ,  et  que  cette  possibilité  devrait  donner  l'a* 
nonr  du  ciel  au  géomètres»  Bemarquez  bien  en* 
oore  qu'il  u'a  pas  l'impiété  de  contester  rinflueoce 
des  mathématiques^y^^bofibeur  de  l'humanilé 
prâe  en  masse  ;  thès^^Henue  par  Swedenborg  et 
Saiatr-Mariin.  Mais  trop  de  gens  s'avanceront  à  la 
déteae  des  Saintes  Scienees  de  l'homme ,  trop  peu 
pfCDdroiit  iuférèt  aux  lointaines  clartés  du  Mysti* 
dme .»  pour  que  l'auteur  ne  joît  pas  «ci  du  parti  le 
plus  £ubie ,  au  risque  de  se  voir  rofajet  de  ces  plai- 
sauteries ,  espèce  de  timbre  que  la  presse  pério- 
dique met  en  franco  à  toute  idée  nouvelle,  et  qui, 
heurenseneot^  renooairent  en  loi  la  {dus  dure  de 
luntes  les  cuûrasaes  humaines ,  le  mépris. 

Donc  le  doute  travaille  en  ce  moment  la  France* 
Après  avoir  pcvdn  k  gouvernement  politique  du 
mouds,  le  catholicisme  en  peid  le  goumnemeut 
rnonal*  Borne  cathotique  mettra  néanmoins  i<Np4  au* 
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tant  de  temps  à  tomber  qu'en  a  mis  Rome  pan- 
théiste. Quelle  forme  revêtira  le  sentiment  reli- 
gienx ,  quelle  en  sera  l'expression  nouTelle  ?  la 
réponse  est  un  secret  de  Tayenir.  Les  Saint-Simo- 
niens  ont  cru  que  la  cotte  de  mailles  sociale  avait 
dernièrement  offert  son  plus  grand  défaut  ;  à  un 
siècle  industriel ,  ils  ont  présenté  leur  religion  po- 
sitive 9  nette  comme  un  axiome,  mystérieuse  comme 
un  Compte-fait ,  un  mode  de  civilisation  napoléo- 
nienne où  les  esprits  devaient  s'enrégimenter, 
comme  les  hommes  s'échelonnaient  dans  la  garde 
impériale.  Pour  eux ,  la  partie  semble  moins  per- 
due qu'^ournée.  Luther  fut  plus  habile  observa- 
teur de  la  nature  humaine  que  ne  l'a  été  le  GoUégie 
Saint-Simonien  ^  il  comprit  que  vouloir  fonder  une 
religion  dans  un  temps  d'examen,  c'était  se  donner 
pour  un  second  Jésus ,  que  Jésus  ne  se  recommech 
çait  pas,  et  que,  pour  se  glisser  entre  tousjes 
amours-propres  sans  les  froisser ,  il  fallait  une  reli- 
gion toute  faite.  Il  voulut  donc  ramener  la  cour  de 
Rome  à  la  simplicité  de  la  primitive  église.  Les 
froides  négations  du  protestantisme,  croyance  de 
coffres-forts ,  dogme  économique  excellent  pour  les 
disciples  de  Barème,  religion  posée,  examiné», 
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sans  poésie  possible  parce  qu'elle  est  sans  mystères, 
triompha  sons  les  armes  de  l'évangile. 

Le  Mysticisme  est  précisément  le  Christianisme 
dans  son  principe  pur.  Ici  l'auteur  n'a  rien  inventé, 
il  ne  propose  rien  de  neuf;  il  a  mis  en  œuvre  des  ri- 
chesses enfouies ,  il  a  plongé  dans  la  mer  et  y  a  pris 
des  perles  vierges  pour  le  collier  de  sa  Madone. 
Doctrine  des  Premiers  Chrétiens ,  religion  des  Ana- 
chorètes du  Désert ,  le  Mysticisme  ne  comporte  ni 
gouvernement ,  ni  sacer^e  ;  aussi  fut-il  toujours 
l'objet  des  plus  grandêé  persécutions  de  l'Église 
Bomaine.  Là  est  de  secret  de  la  condamnation  de 
Fénélon  ;  là  est  le  mot  de  sa  querelle  avec  Bossuet. 
Comme  religion ,  le  Mysticisme  procède  en  droite 
ligne  du  Christ  par  saint  Jean,  l'auteur  de  l'Apo- 
calypse ;  car  l'Apocalypse  est  une  arche  jetée  entre 
le  Mysticisme  chrétien  et  le  Mysticisme  indien , 
tour  à  tour  égyptien  et  grec ,  venu  de  l'Asie ,  con- 
servé dans  Memphis,  formulé  au  profit  de  son  Penta- 
tenque  par  Moïse ,  gardé  à  Eleusis ,  à  Delphes , 
el  compris  par  Pythagore,  renouvelé  par  l'aigle  des 
apôtres,  transmis  nébuleusement  à  l'université 
de  Paris.  Au  douzième  siècle  (  vqyez  Les  Pros- 
cftiTs  ) ,  le  docteur  Sigier  professe ,  comme  la  science 
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des  sdences ,  la  Théologie  Mystique  dans  cette  Uni- 
yersité ,  la  reine  du  monde  intellectuel ,  à  laquelle 
les  Quatre  Nations  catholiques  faisaient  la  cour. 
Vous  y  voyez  Dante  venant  faire  éclairer  sa  Di- 
vine Comédie  par  Tillnstre  docteur  qui  serait  ou* 
blié,  sans  les  vers  où  le  Florentin  a  consacré 
sa  reconnaissance  envers  son  mattre.  Le  mysti- 
cisme que  vous  trouvez  là  dominant  la  société 
sans  que  la  cour  de  Rome  s'en  inquiétât  parce 
qu'alors  la  belle  et  sublime  Rome  du  moyen 
âge  était  omnipotente ,  fut  transmis  à  madame 
Guyon ,  à  Fénélon  et  mademoiselle  Bourignon  par 
des  auteurs  allemands,  entre  lesquels  le  plus  illus- 
tre est  Jacob  Bœhm.  Puis ,  au  dix-huitième  siècle, 
il  a  eu  dans  Swedenborg  un  évangéliste  et  un  pro* 
pbète  dont  la  figure  s'élève  aussi  colossale  peut-être 
que  celles  de  saint  Jean,  de  Pythagore  et  de  Moïse. 
M.  Saint-Martin ,  mort  dernièrement ,  est  le  der- 
nier grand  écrivain  mystique.  II  a  donné  partout 
la  palme  à  Jocob  Bœhm  sur  Swedenborg  ;  mais 
l'auteur  de  Séraphlta  accorde  à  Swedenborg  une 
supériorité  sans  contestation  possible  sur  Jacob 
Bœhm  aux  œuvres  duquel  il  avoue  n'avoir  rien  pu 
comprendre  encore. 
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L'auteur  n'a  pas  cm  qu'il  fût  honorable  pour  la 
littérature  française  de  rester  muette  sur  une  poésie 
auMi  grandiose  que  Test  celle  des  Mystiques.  La 
France  littéraire  porte  depuis  cinq  siècles  une  cou- 
ronne à  laquelle  manquerait  un  fleuron ,  si  cette 
lacune  n'était  remplie  même  imparfaitement  comme 
elle  le  sera  par  ce  livre.  Après  de  longs  et  de 
patiaas  travaux,  l'auteur  s'est  donc  faasardé  dans 
la  i^os  diflficile  des  entreprises ,  celle  de  peindre 
l'être  parfait  dans  les  conditions  exigées  par  les 
lois  de  Swedenborg  sévèrement  appliquées.  Mal* 
heureiisement,  il  a  peu  de  juges.  Les  inextricables 
difficultés  de  son  œuvre,  le  danger  même  que 
courait  son  esprit  en  se  plongeant  dans  les  gou- 
ires  infinis  ouverts  par  les  Mystiques ,  aperçus  et 
sondés  par  eux ,  qui  les  appréciera  ?  (Combien  peut- 
oo  énumérer  en  France  de  personnes  instruites  des 
scfences  mystiques ,  ou  qui  connaissent  seulement 
les  titres  d'œuvres  qui  comptent  en  Allemagne  des 
milliers  de  lecteurs?  Il  a  fallu  s'être  passionné  dès 
renÊmce  pour  ce  magnifique  système  religieux , 
avoir  fait  à  l'âge  de  dix-neuf  ans  une  Séraphtta  , 
avoir  rêvé  l'être  aux  deux  natures,  avoir  ébauché 
la  statue,  bégayé  le  poème  qui  devait  occuper  toute 
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la  vie ,  poar  pouvoir  en  donner  aujoard'hid  le 
squelette. 

Ce  que  Fauteur  doit  dire  pour  cette  œuvre  offre 
heureusement  un  intérêt  général.  La  barrière  épi- 
neuse qui ,  jusqu'à  présent ,  a  fait  du  Mysticisme 
un  pays  inabordable ,  est  l'obscurité ,  défaut  mortel 
en  France  où  personne  ne  veut  faire  crédit  de  son 
attention  à  l'auteur  le  plus  sublime,  où  Dante  n'au- 
rait peut-être  jamais  vu  sa  gloire.  Comprend-on 
que  ceux  qui  proclament  la  lumière  ne  présentent 
en  eux  que  ténèbres  ?  Les  livres  tenus  pour  sacrés 
dans  cette  sphère  intellectuelle,  sont  écrits  sans 
méthode ,  sans  éloquence ,  et  leur  phraséologie  est 
si  bizarre,  qu'on  peut  lire  mille  pages  de  madame 
Guyon ,  de  Swedenborg  et  surtout  de  Jacob  Bœhm, 
sans  y  rien  saisir.  Vous  allez  savoir  pourquoi.  Aux 
yeux  de  ces  Croyans ,  tout  est  démontré  :  ce  ne 
sont  alors  que  cris  de  conviction,  psaumes  d'amour 
entonnés  pour  célébrer  des  jouissances  continues , 
exclamations  arrachées  par  la  beauté  du  spectacle! 
Vous  diriez  les  clameurs  d'un  peuple  entier  voyant 
un  feu  d'artifice  au  milieu  d'une  nuit.  Malgré  ces 
torrens  de  phrases  échevelées ,  l'ensemble  est  su- 
blime et  les  argumens  sont  foudroyans,  quand  l'es* 
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prit  les  a  péchés  dans  ce  graud  bruissement  de  ya- 
gaes  célestes.  Imaginez  la  mer  embrassée  d'un  coup 
d'ceil  ;  elle  vous  rayit,  vous  transporte,  tous  en- 
chante !  mais  vous  êtes  sur  un  cap  y  vous  la  domi- 
nez, le  soleil  lui  prête  une  physionomie  qui  vous 
parle  de  l'infini.  Mettez-vous  à  y  nager ,  tout  y  est 
confus;  vous  la  voyez  partout  semblable  à  elle- 
même  ,  les  lignes  de  l'horizon  vous  échappent,  par- 
tout des  flots ,  partout  le  vert  sombre ,  et  la  mono- 
tonie de  sa  voix  vous  lasse;  ainsi ,  pour  avoir  une 
intuition  de  l'infini  démontré  dans  ces  livres  étour- 
dissans ,  vous  devez  monter  sur  un  cap;  l'esprit  de 
Dieu  vous  apparaît  alors  sur  les  eaux ,  vous  voyez 
un  soleil  moral  qui  les  illumine.  Ce  qui  jusqu'à 
présent  manquait  au  mysticisme  était  la  forme ,  la 
poésie.  Quand  saint  Pierre  a  montré  les  clefs  du 
Paradis  et  l'enfant  Jésus  dans  les  bras  d'une  vierge, 
la  foule  a  compris  !  Et  la  religion  catholique  a  existé. 
Le  rusé  saint  Pierre,  homme  de  haute  politique  et 
de  gouvernement,  a  eu  raison  sur  saint  Paul , 
ce  lion  des  Mystiques ,  comme  saint  Jean  en  est 
l'aigle. 

Si  vous  pouvez  imaginer  des  milliers  de  propo- 
sitions naissant  dans  Swedenborg  les  unes  des  au- 
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très ,  comme  des  flots  ;  si  vous  pouvez  vous  figurer 
les  landes  sans  fin  que  présentent  tous  ces  auteurs; 
si  vous  voulez  comparer  Tesprit  essayant  de  faire 
rentrer  dans  les  bornes  de  la  logique  cette  mer  de 
phrases  furieuses  ;  à  Toeil  essayant  de  percevoir  une 
lumière  dans  les  ténèbres;  vous  apprécierez  les 
travaux  de  l'auteur,  la  peine  qu'il  a  prise  pour 
donner  un  corps  à  cette  doctrine  et  la  mettre  à  la 
portée  de  Tétourderie  française  qui  veut  deviner  ce 
qu'elle  ne  sait  pas ,  et  savoir  ce  qu'elle  ne  peut  pas 
deviner.  Mais,  de  bonne  heure ,  il  avait  pressenti 
là  comme  une  nouvelle  divine  comédie.  Hélas  !  le 
rhythme  voulait  toute  une  vie ,  et  sa  vie  a  exigé 
d'autres  travaux;  le  sceptre  du  rhythme  lui  a  donc 
échappé.  Lapoésiesans  la  mesure  est  peut-être  une 
impuissance  ?  peut-être  n'a-t-il  fait  qu'indiquer  le 
si^et  à  quelque  grand  poète,  humble  prosateur 
qu'il  est!  Peut-être  le  Mysticisme  y  gagnera-t-il  ea 
se  trouvant  dans  la  langue  si  positive  de  notre  pays, 
obligé  de  courir  droit ,  comme  un  vaggon  sur  le 
rail  de  son  chemin  de  fer. 

Les  PaoscRrrs  sont  le  péristyle  de  l'édifice;  là, 
l'idée  apparaît  au  moyen  âge  dans  son  naif  triom- 
phe. Louis  Lambert  est  le  mysticisme  pris  sur  le 
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fait,  le  Voyant  marchant  à  sa yision ,  conduit  au 
Ciel  par  les  fiiits ,  par  ses  idées ,  par  son  tempéra* 
ment;  là  est  Ffaistoire  des  Voyans,  SéraphIta  est  le 
mysticisme  tenu  pour  vrai ,  personnifié ,  montré 
dans  tontes  ses  conséquences. 

Dans  ce  livrs,  la  plus  incompréhensible  doctrine 
a  donc  une  tète,  un  cœur  et  des  os,  le  Verbe  des 
mystiques  s'y  est  incamé  ;  enfin  l'auteur  a  tâché  de 
la  rendre  attrayante  comme  un  roman  moderne. 
11  est  dans  la  nature  des  substances  qui ,  prises  à 
nu,  peuvent  foudroyer  le  malade;  la  science  mé- 
dicale les  approprie  à  la  faiblesse  humaine  :  ainsi 
de  Fauteur,  du  lecteur  et  de  son  sujet.  Aussi  es* 
père4-ii  que  les  Croyans  et  les  Voyans  lui  pardon- 
neront d'aroir  mis  les  pieds  de  SékaphIta  dans  la 
boue  du  globe ,  en  faveur  de  la  popularité  qu'elle 
peut  donner  à  cette  sublime  religion  ;  il  espère  que 
les  gens  du  monde ,  affriolés  par  la  forme ,  com- 
prendront l'avenir  que  montre  la  main  de  Sweden- 
borg levée  vers  le  ciel  ;  que  si  les  savans  admettent 
un  univers  spirituel  et  divin,  ils  reconnaîtront  que 
les  sciences  de  l'univers  matériel  n'y  sont  d'aucune 
utilité.  Aux  yeux  des  poètes ,  l'auteur  a-t-il  besoin 
d'excuse  pour  avoir  poétisé  une  doctrine,  pour  en 
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avoir  tenté  le  mythe  et  lui  avoir  donné  des  ailes  ? 
Qaoi  qu'il  paisse  arriver  d'un  écrivain  essayant  une 
œuvre  de  foi  dans  une  époque  incrédule,  il  ne  sair- 
rait  être  blâmé  par  ceux  qui  ne  sont  ni  savans ,  ni 
poètes ,  ni  voyans ,  pour  avoir  corporisé  un  système 
enseveli  dans  les  ténèbres. 

L'auteur  est  obligé  de  dire  ici  que  Thistoirb  in- 
TELLECTUELLS  DE  LOUIS  LAMBEET  uc  ressemble  eu  rien 
aux  deux  premières  éditions  qui  en  ont  été  publiées, 
la  preuve  s'en  trouve  dans  la  contexture  même  de 
l'œuvre  qui,  cette  fois ,  est  triplée;  mais  il  ajou- 
tera qu'il  a  dépensé  autant  de  soins  et  d'argent  à 
les  faire  disparaître  du  commerce ,  que  d'autres 
écrivains  en  prennent  pour  propager  leurs  œuvres. 
Il  a  réussi  presque  entièrement  pour  la  â«  édition 
in-18,  elle  a  été  anéantie  à  deux  cents  exemplaires 
près  ;  quant  à  la  première,  il  n'a  pu  en  adhirer  que 
trois  cents  volumes.  La  critique ,  trop  empressée  à 
rechercher  des  fautes  dont  la  correction  emploie  la 
majeure  partie  du  temps  de  l'auteur ,  ne  saurait 
donc ,  sans  mauvaise  foi ,  l'attaquer  sur  un  autre 
terrain  que  sur  celui  de  la  présente  édition.  Sans 
doute ,  il  se  rencontrera  dans  SéraphIta  quelques 
imperfections  ;  mais  pourquoi  la  Nécessité ,  repré- 
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sentée  par  les  infortunes  de  la  librairie ,  la  seule 
ressource  de  l'auteur,  lepresse-t-elle  outre  mesure  ? 
'Noos  ne  sonunesplus  au  siècle  de  fer  ou  Philippe  II, 
roi  d'Espagne ,  déclarait  les  artistes  exempts  de 
toutQ  charge  publique  et  de  tous  impôts ,  ni  au 
siècle  de  malheur  où  François  I«'  envoyait  à  Ea- 
phaël  un  bassin  d'or  plein  d'or ,  sans  rien  demander 
an  pinceau  de  l'artiste.  Aujourd'hui,  nous  sommes 
soos  le  coup  des  condamnations  d'un  conseil  de 
discipline;  aujourd'hui  nos  écrits,  considéréscomme 
marchandise ,  n'obtiennent  ni  la  protection  accor- 
dée aux  lampes^Carcel  et  aux  serrures-Georget,  ni 
la  prime  d'exportation  octroyée  aux  sucres  de  tel  ou 
tel  ministre.  Les  écrivains  sont  des  abeilles  dont  les 
naturalistes  ont  oublié  la  classification  ;  et  les  lois 
n'ont  reconnu,  n'ont  dégusté  le  miel  de  leurs  ru- 
ches que  pour  s'attribuer  le  droit  de  le  prendre. 
L'opiniâtreté  des  veilles,  la  célérité  du  trav^l ,  le 
bonheur  des  conceptions  ne  peuvent ,  pour  aucun 
écrivain  français ,  remplacer  les  immunités  jadis 
accordées  par  les  souverains  à  l'art  et  aux  lettres. 
Savez-Yous  pourquoi  ?  Trois  mille  exemplaires  du 
LivmsMTSTiQUK  seront  frauduleusement  vendus  par 
la  voleuse  Belgique  au  détriment  des  libraires  franr 
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çais ,  précisément  dans  les  pays  où  se  trourenk  des 
lecteurs  pour  l'ouvrage.  La  ruine  du  libraire  atteint 
directement  Tauteur.  Si  les  écrivains ,  les  poètes , 
les  savans,  lesjariaconsoltesfrançads  n'étaient  pas 
ignoblementdépouillés,  certes  leors  veilles  seraient 
généreusement  récompensées  par  le  public  qu'ils 
ont  élu  pour  mattre.  Beaucoup  d'écrivains ,  forcés 
de  vivre  à  tout  prix ,  se  donnent  au  pouvoir ,  et  les 
exemples  de  cette  odieuse  nécessité  sont  plus  abon- 
dans  sous  le  règne  du  libéralisme  intronisé  d'hier, 
qu'ils  ne  l'étaient  sous  la  généreuse  monarchie  abat** 
tue  par  lui.  L'homme  qui  veut  rester  libre  soufifre 
horriblement  ;  heureux  quand  la  calomnie ,  assise 
à  sa  porte ,  n'attend  pas  son  cercueil  pour  l'escorter 
d'injures  ! 

Aujourd'hui ,  l'Intelligence  a  jugé  les  déplace- 
mens  de  Juillet ,  après  avoir  entendu  un  M inisdre 
décourageant  en  public  la  jeunesse  qui  s'avance 
dans  une  carrière  où  lui  n'a  ramassé  que  le  pou- 
voir; sa  raillerie  sur  la  fécondité  desavortemens, 
adressée  à  ceux  qu'il  laisse  détrousser  à  Bruxelles, 
est  une  espèce  d'absolution  que  se  donnent  les  gens 
habiles  en  dévorant  leurs  dupes.  Si  le  Ministre  a 
trahi  l'homme  de  lettres ,  le  professeur  a  trahi  éga- 


pftiFACB.  xxiij 

lemeDt  le  bon  sens  :  la  nature  se  retsemble*  à  elle* 
même  dans  tous  ses  principes;  la  quantitèdes  germes 
littérairesinutilesestune  nécessité  de  laprodaction 
morale ,  comme  les  millions  d'œufs  que  jette  un 
poisson  et  dont  il  n'arrive  à  bien  que  quelques  êtres 
est  une  nécessité  de  la  génération  zoologique.  Quand 
le  Ministre  de  Tintérieur  installera  dans  quelque 
sinécure  l'un  de  ses  familiers  au  bureau  des  Nour- 
rices ,  nous  espérons  qu'il  ne  restera  pas  en  arrière 
de  son  collègue  et  se  plaindra  de  la  quantité  des 
Naissances ,  en  blâmant  les  mères  de  ne  pa»  toutes 
donner  à  la  France  des  bommes  de  génie ,  des  pro- 
fesseors  d'bistoire.  Si  les  intérêts  matériels  de  la 
littérature  périssent ,  quand  trois  gens  de  lettres , 
dont  un  duc ,  sont  au  Conseil ,  nous  devons  attendre 
qu'il  y  arrive  des  chaudronniers  de  Saint-Flour,  ou 
quelques  bouviers  de  la  vallée  d'Auge  ;  si  ceux-là 
ne  comprennent  pas  la  question  d'art ,  peut-être 
entendront-ils  la  question  commerciale. 

Ceci ,  ne  vous  y  trompez  point ,  est  dit  moins 
pour  Fauteur  que  pour  de  nobles  intelligences  prêtes 
à  périr ,  pour  des  gens  de  cœur ,  encore  jeunes , 
qui  8*enveloppentdans  leurs  manteaux  en  y  cachant 
leur  désespoir.  Les  poètes  ne  se  révoltent  pas ,  eux  ! 
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ils  meureat  en  sileoee.  Élevez  donc  un  autel  au 
suicide, au  lien  de  ie  calomnier,  etgrayei  dessus: 
piiê  ignoHs. 

97  novembre  i835. 
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LOUIS  LAMBERT. 


Louis  Lambert  naquit  à  Hontoire ,  petite  ville 
du  Yendômois ,  le  90  septembre  1797.  Son  père 
exploitait  une  tannerie  de  peu  d'importance^  et 
Tonlat  d'abord  faire  de  fon  fils  un  tanneur.  Le 
dégoût  que  cette  profession  causait  a  l'enfant , 
et  plus  encore  les  dispositions  extraordinaires 
qu'il  manifestait  prématurément  pour  l'étude^ 
modifièrent  un  peu  les  idées  du  père.  D'ailleurs , 
letannenr  et  sa  femme  chérissaient  Louis  comme 
on  chérit  un  fils  unique^  et  ne  le  contrai  g^ient 
en  rien.  Dès  Tâge  de  cinq  ans ,  l'Ancien  et  le 
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NoaTeau  Testament  étaient  tombés  entre  ses 
mains  ^  et  ce  livre  où  sont  contenus  tant  de 
liyres  avait  décidé  de  se  destinée.  Son  enfantine 
imagination  comprit-elle  déjà  la  mystériease 
proFondenr  des  Ecritures?  Pouvait-elle  déjà 
suivre  l'Ësprit-Saint  dans  son  vol  à  travers  les 
mondes?  S'éprit -elle  seulement  des  romanes- 
ques attraits  dont  abondent  ces  poèmes  tout 
orientaux?  Ou,  dans  sa  première  innocence,  son 
ame  sympathisa-t-elle  avec  le  sublime  religieux 
que  des  mains  divines  ont  épanchés  du  ciel  dans 
ce  livre?  Le  reste  de  sa  vie  sera  pour  quelques 
lecteurs  une  réponse  satisfaisante  à  ces  conjec- 
tures. Un  fait  résulta  de  cette  première  lecture 
de  la  Bible.  Louis  allait  par  tout  Montoire ,  y 
quêtant  des  livres  qu'il  obtenait  à  la  faveur  de 
ces  séductions  dont  les  enfans  ont  le  secret  et 
auxquelles  on  ne  sait  pas  ré^ster.  En  Ée  livrant  à 
ces  études  dont  personif%4ie  dirigeait  le  cours , 
Louis  atteignit  sa  dkième  année.  A  cette  éjpo- 
que  y  les  remplaçans  étaient  rares.  Dqà ,  plu- 
sieurs familles  riches  les  retenaient  d'avance 
pour  n'en  pas  manquer  au  moment  du  tirage. 
Le  peu  de  fortune  des  pauvres  tanneurs  ne  leur 
permettant  pas  de  pouvoir,  un  jour,  acheter  un 
homme  à  leur  fils,  ils  virent  dans  l'état  ecclé- 
siastique un  moyen  de  le  sauver  de  la  conscrip- 
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tion,  et  FenToyèrent^  en  1807 ,  chez  son  oncle 
maternel  9  cnré  de  Mer  y  antre  petite  Tille  ,  si- 
tuée sor  la  Loire ^  près  de  Blois. 

Ce  parti  satisfaisait  tout  à  la  fois  la  passion 
de  Lonis  ponr  la  science  et  le  désir  qu'ayaient 
ses  parens  de  ne  point  l'exposer  anx  hasards 
de  la  gnerre;  puis ,  ses  goûts  stndienx  ^  sa  pré- 
coce intelligence  lenr  donnaient  l'espoir  de  lui 
Toir  faire  nne  grande  fortune  dans  l'Église. 
Après  être  resté  pendant  environ  trois  ans  chez 
son  oncle ,  vieil  oratorien  assez  instruit  ^  Louis 
Lambert  en  sortit  au  commencement  de  181 1  ^ 
pour  entrer  au  collège  de  Vendôme ,  où  il  fut 
mis  et  entretenu  aux  frais  de  madame  de  Staël. 
Lambert  dut  la  protection  de  cette  femme  célè- 
bre au  hasard  ou  sans  doute  à  la  Providence  qui 
sait  toujours  aplanir  les  voies  au  génie  dé- 
laissé. Mais  y  pour  nâus  y  dont  les  regards  s'arrê- 
tent à  la  superficie  des  choses  humaines^  les 
vicîssitudesdont  la  vie  des  'grands  hommes  nous 
oflBne  tant  d'exemples  y  ne  semblent  être  que  le 
résultat  d'un  phénomène  tout  physique  ;  pour 
la  plupart  des  biographes  y  la  jeune  tète  d'un 
grand  homme  tranche  sur  une  masse  de  figures 
enfantines  comme  la  plante  qui  y  par  son  éclat  y 
attire  dans  les  champs  les  yeux  du  botaniste. 
Celte  comparaison  pourrait  s'appliquer  à  l'a- 
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Tenture  de  Louis  Lambert.  Il  venait  ordinaire- 
ment passer  dans  la  maison  paternelle  le  temps 
que  son  oncle  lui  accordait  pour  ses  Tacances  ; 
mais  au  lieu  de  s'y  livrer,  selon  l'habitude  des 
écoliers ,  aux  douceurs  de  ce  hon  far  niente  dont 
nous  sommes  assez  avides  à  tout  âge ,  il  empor- 
tait ,  dès  le  matin ,  du  pain  et  des  livres ,  puis 
s'en  allait  lire  et  méditer  au  fond  des  bois  où  il 
fuyait  les  remontrances  de  sa  mère ,  à  laquelle 
une  étude  aussi  constante  paraissait  dangereuse. 
Admirable  instinct  de  mère  ! 

Dès  ce  temps ,  la  lecture  était  déjà  devenue 
chez  Louis  une  espèce  de  faim  que  rien  ne  pou- 
vait assouvir.  Il  dévorait  les  livres  de  tout  genre^ 
et  se  repaissait  indistinctement  d'œuvres  reli- 
gieuses ,  d'histoire ,  de  philosophie  et  de  physi- 
que. Il  m'a  dit  avoir ,  à  cette  époque  ,  éprouvé 
d'incroyables  délices  en  lisant  des  dictionnaires, 
à  défaut  d'autres  ouvrages  ;  et  je  l'ai  cru  volon- 
tiers. Quel  écolier  n'a  pas ,  maintes  fois ,  trouvé 
du  plaisir  à  chercher  le  sens  probable  d'un  sub- 
stantif inconnu?  L'analyse  d'un  mot,  sa  physio- 
nomie ,  son  histoire ,  étaient ,  pour  Lambert , 
l'occasion  d'une  longue  rèveri'e  ;  mais  ce  n'était 
pas  cette  rêverie  instinctive  par  laquelle  un 
enfant  s'habitue  aux  phénomènes  de  la  vie^ 
s'enhardit  aux  perceptions  ou  morales  ouphysi- 
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ques  ;  cnhore  involontaire  qni ,  plus  tard ,  porte 
ses  fruits  en  se  développant  et  par  l'entende- 
ment et  par  le  caractère.  Louis  embrassait 
les  faits ,  les  expliquait ,  après  en  avoir  recher- 
ché tout  à  la  fois  la  cause  et  la  fin  avec  une 
perspicacité  sagace^  Aussi  y  par  un  de  ces  jeux 
effira  fans  auxquels  se  plait  parfois  la  nature^  et 
qui  justifiait  la  vérité  de  cette  existence  anor- 
male ^  pouvait- il  ^  dès  l'âge  de  quatorze  ans^ 
émettre  facilement  des  idées  dont  je  n'ai  que  ^ 
loDg-temps  après  ^  entièrement  saisi  la  profon- 
deur. 

— Souvent  ^  me  dit-il  plus  tard  en  me  parlant 
de  ses  lectures^  j'ai  fait  de  délicieux  voyages^ 
embarqué  sur  un  mot  dans  les  abymes  du  passée 
comme  un  insecte  qui  flotte  au  gré  d'un  fleuve 
sarnn  brin  d'herbe.  Parti  de  la  Grèce  J'arrivais 
à  Rome  et  traversais  l'étendue  des  âges  moder- 
nes. Quel  beau  livre  ne  composerait-on  pas  en 
racontant  la  vie  et  les  aventures  d'un  mot? 
Sans  doute  il  a  reçu  diverses  impressions  des 
ëvénemens  auxquels  il  a  servi;  puis^  seh)n  les 
lieox  y  il  a  réveillé  des  idées  différentes  ;  mais 
n'est'il  pas  plus  grand  encore  à  considérer  sous 
le  triple  aspect  de  l'ame ,  du  corps  et  du  mou- 
vement? A  le  regarder  en  lui-même^  abstrac- 
tion faîte  de  ses  fonctions ,  de  ses  effets  et  de  ses 

1. 
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actes ,  n'y  a-t*il  pas  de  quoi  tomber  dans  un 
océan  de  réflexions?  La  plupart  des  mots  ne 
sont-ik  pas  teints  de  l'idée  dont  ils  représentent 
extérieurement  la  Tie?  A  qnel  génie  sont-ils 
dos  ?  S'il  faut  une  grande  intelligence  pour  créer 
un  mot^  qnel  âge  a  donc  la  parole  humaine  ? 
L'assemblage  des  lettres^  leurs  formes^  la  figure 
qu'elles  donnent  à  un  mot^  dessinent  exacte- 
ment ,  selon  le  caractère  de  cbaque  peuple ,  les 
êtres  inconnus  dont  nous  ayons  souyenir.  Qui 
nous  expliquera  philosophiquement  la  transi- 
tion de  la  sensation  à  la  pensée  pure;  de  la  p^ft- 
sée  purC;  au  yerbe  ;  du  yerbe ,  à  son  expression 
hiérogliphyque;  des  hiéroglyphes^  à  l'alphabet^ 
del'alphabet^  à  l'éloquence  écrite  dont  la  beauté 
réside  dans  une  suite  d'images  idéales,  classées 
par  les  rhéteurs  comme  les  hiéroglyphes  de  la 
pensée  ?  L'antique  peinture  des  idées  humaines 
réduites  en  principes  et  configurées  par  les  f<Mr- 
mes  les  plus  bizarres  de  la  zoologie  n'aurait-elle 
pas  déterminé  les  premiers  signes  dont  l'Orient 
s'est  servi  pour  écrire  ses  langages.  Puis  n'au- 
rait-elle pas  traditionnellement  laissé  quelques 
Testiges  dans  nos  langues  modernes  qui^  toutes, 
se  sont  partagé  les  débris  du  yerbe  primitif  des 
nations ,  yerbe  majestueux  et  solennel  ;  dont  la 
majesté,  dont  la  solennité  décroissent  à  mesure 
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qne  vieillissent  les  mondes  j  dont  les  retentisse- 
mens  si  sonores  dans  la  Bible  hébraïque^  si 
beaux  encore  dans  la  Grèce,  s'affaiblissent  à 
traTers  les  progrès  de  nos  ciTilisations  succes- 
sives? Est-ce  à  cet  ancien  Esprit  que  nous  devons 
les  mystères  enfouis  dans  toute  parole  humaine? 
N'existe-t-il  pas,  dans  le  mot  veai,  une  sorte 
de  rectitude  fantastique ,  et ,  dans  le  son  bref 
qu'il  exige,  une  vague  image  de  la  nudité,  de 
la  simplicité  chaste  du  vrai  en  toute  chose? 
Cette  syllabe  respire  je  ne  sais  quelle  fraîcheur! 
J'ai  pris,  pour  exemple,  la  formule  d'une  idée 
abstraite,  ne  voulant  pas  expliquer  le  problême 
par  un  mot  qui  le  rendit  trop  facile  à  compren- 
dre, comme  celui  de  vol  où  tout  parle  aux  sens. 
Wesi  est-il  pas  ainsi  de  chaque  verbe?  Tous  sont 
empreints  d'un  vivant  pouvoir  qu'ils  tiennent 
de  l'ame,  et  qu'ils  lui  restituent  par  les  mystères 
d'une  action  et  d'une  réaction  merveilleuses 
entre  la  parole  et  la  pensée.  Ne  dirait-on  pas  un 
amant  qui  puise  sur  les  lèvres  de  sa  maîtresse 
autant  d'amour  qu'il  en  communique?  Par  leur 
seule  physionomie ,  les  mots  raniment  dans 
notre  ceryeau  les  créatures  dont  ils  sont  les  fan- 
tômes ,  le  vêtement ,  le  fourreau.  Semblables  à 
tous  les  êtres,  ils  n'ont  qu'une  place  où  leurs 
propriétés  puissent  pleinement  agir  et  se  dé- 
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relopper.  Mais  ce  sujet  demanderait  peut-être 
une  science  tout  entière  ! 

Et  il  haussait  les  épaules  comme  pour  me  dire: 
— Nous  sommes  et  trop  grands  et  trop  petits  ! 

La  passion  de  Louis  pour  la  lecture  avait  été 
d'ailleurs  fort  bien  servie.  Le  curé  de  Mer  pos- 
sédait environ  deux  à  trois  mille  volumes ,  tré* 
sor  qui  lui  avait  peu  coûté  ;  car  il  provenait  des 
pillages  faits  pendant  la  révolution  dans  les  ab- 
bayes et  les  châteaux  voisins.  Le  bonhomme^  en 
sa  qualité  de  prêtre  assermenté  ^  avait  pu  choi* 
sir^  pour  un  morceau  de  pain^  suivant  son 
expression^  les  meilleurs  ouvrages  parmi  les  col- 
lections précieuses  qui  furent  alors  vendues  au 
poids.  £n  trois  ans ,  Louis  Lambert  s'était  assi- 
milé la  substance  de  tous  les  livres  qui ,  dans  la 
bibliothèque  de  son  oncle ,  méritaient  la  peine 
d'être  lus.  L'absorption  des  idées  par  la  lecture 
était  devenue  chez  lui  un  phénomène  curieux. 
Il  embrassait  sept  à  huit  lignes  d'un  seul  coup 
d'œil ,  et  son  esprit  en  appréhendait  le  sens 
avec  une  vélocité  pareille  à  celle  du  regard. 
Souvent  même  un  seul  mot  dans  la  phrase  suffi- 
sait pour  lui  en  faire  saisir  la  pensée.  Sa  mé- 
moire était  prodigieuse.  Il  se  souvenait  avec  une 
même  fidélité  des  idées  acquises  par  la  lecture 
et  de  celles  que  la  réflexion  ou  la  conversation 
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lui  aTaient  suggérées.  Enfin,  il  possédait  la  mé- 
moire des  lieux,  des  noms ,  des  mots^  des  choses 
et  des  figures.  Non  seulement  il  se  rappelait  les 
objets  à  Tolonté ,  mais  encore  il  les  renvoyait 
en  lui-même  situés ,  éclairés^  colorés  comme  ils 
l'étaient  au  moment  où  il  les  avait  aperçus. 
Cette  puissance  s'appliquait  également  aux  actes 
les  plus  insaisissables  de  l'entendement.  11  se 
•ooTenait^  suivant  son  expression  y  non  seule- 
ment du  gisement  des  pensées  dans  le  livre  où 
il  les  avait  prises ,  mais  encore  des  dispositions 
de  son  ame,  à  des  époques  éloignées.  Alors,  par 
un  privilège  inouï ,  sa  mémoire  pouvait  lui  re- 
tracer les  progrès  et  la  vie  entière  de  son  esprit, 
depuis  l'idée  la  plus  anciennement  acquise  jus- 
qu'à la  dernière  éclose ,  depuis  la  plus  confuse 
jusqu'à  la  plus  lucide.  Son  cerveau ,  habitué , 
jeune  encore,  au  mécanisme  si  difficile  de  la 
concentration  intérieure  des  forces  humaines, 
tirait  de  ce  riche  dépôt  une  foule  d'images  ad- 
mirables de  réalité ,  de  fraîcheur,  dont  il  se 
nourrissait  pendant  la  durée  de  ses  contempla- 
tions limpides. 

—  Quand  je  le  veux ,  me  disait-il  dans  son 
langage,  auquel  les  trésors  du  souvenir  com- 
muniquaient une  hâtive  originalité,  je  tire  un 
voile  sur  mes  yeux.  Soudain,  je  rentre  en  moi- 
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même ,  et  j'y  trouve  une  chambre  noire  où  tous 
les  accidens  de  la  nature  Tiennent  se  repro- 
duire dans  une  forme  plus  pure  que  celle  dont 
ils  pacaissent  rerêtus  à  mes  sens  extérieurs. 

A  l'âge  de  douze  ans ,  son  imagination ,  sti- 
mulée par  le  perpétuel  exercice  de  toutes  ses  fa- 
cultés mentales^  s'était  développée  au  point  de 
lui  permettre  d'avoir  des  notions  si  exactes  sur 
les  choses  dont  il  prenait  connaissance  par  la 
lecture  seulement ,  que  l'image  imprimée  dans 
son  ame  n'en  eût  pas  été  plus  vive ,  s'il  les  avait 
réellement  vues;  soit  qu'il  procédât  par  ana- 
logie^ soit  qu'il  fût  doué  d'une  espèce  de  seconde 
vue  par  laquelle  il  embrassait  la  Nature. 

—  Ënlisantle  récit  de  la  bataille  d'Austerlitz, 
me  dit-il  un  jour^  j'en  ai  vu  tous  les  incidens. 
Les  volées  du  canon ,  et  les  cris  des  combattans 
retentissaient  à  mes  oreilles  et  m'agitaient  les 
entrailles.  Je  sentais  la  poudre.  J'entendais  le 
bruit  des  chevaux ,  la  voix  des  hommes.  J'admi- 
raisla  plaine  où  se  heurtaient  des  nations  armées^ 
comme  si  j'eusse  été  sur  la  hauteur  du  Santon. 
C'était  un  spectacle^  effrayant  comme  une  page 
de  l'Apocalypse  ! 

Quand  il  employait  ainsi  toutes  ses  forces  dans 
une  lecture^  il  perdait  en  quelque  sorte  la  con- 
science de  sa  vie  physique^  et  n'existait  plus  que 
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par  le  jeo  toat^puissant  de  ses  organes  intérieurs^ 
dont  il  avait  constamment  étendu  la  portée  y  en 
faisant  ^  suivant  son  expression^  recuier  Ve9pace 
devant  lui.  Mais  je  ne  veux  pas  anticiper  sur  les 
phases  intellectuelles  de  sa  vie.  J'ai  déjà^  mal- 
gré moi ,  interverti  Tordre  dans  lequel  je  dois 
dérouler  l'histoire  de  cet  homme  qui  transporta 
touteson  action  dans  sa  pensée,  comme  d'autres 
placent  toute  leur  vie  dans  l'action. 

Uo  grand  penchant  l'entraînait  vers  les  ou- 
vrages mystiques. 

— -  Ahysêus ,  abyêsutn^  me  disait-il.  Notre  es- 
prit est  un  ahyme  qui  se  plaît  dans  les  abymes  ! 
£nf ans ^ hommes ,  vieillards,  nous  sommes  tou- 
jours friands  de  mystères ,  sous  quelque  forme 
qu'ils  se  présentent. 

Cette  prédilection  lui  fut  fatale ,  s'il  est  per- 
mis, toutefois,  déjuger  sa  vie  selon  les  lois  or- 
dinaires, et  de  toiser  le  bonheur  d'autrui  sur  la 
mesure  du  nôtre,  ou  suivant  les  préjugés  so- 
daux.  Ce  goût  pour  les  choses  du  ciel ,  autre 
location  dont  il  se  servait  souvent ,  ce  mens  di" 
9imiar  était  dû  peut-être  à  l'influence  exercée 
sor  sou  esprit  par  les  premiers  livres  qu'il  lut 
dies  son  oncle.  SainteThérèse  et  madame  Guyon 
lui  continuèrent  la  Bible,  eurent  les  prémices 
de  son  adulte  intelligence ,  et  l'habituèrent  à 
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ces  vives  réactions  de  l'amedont  l'extase  est  tout 
à  Ja  fois  et  le  moyen  et  le  résultat,  liais  cette 
étude  ^  ce  goût  élevèrent  son  cœur,  le  purifiè- 
rent, l'ennoblirent ,  lui  donnèrent  appétit  de  la 
nature  divine,  et  l'instruisirent  des  délicatesses 
presque  féminines  qui  deviennent  instinctives 
chez  les  grands  hommes.  Leur  sublime  n'est 
peut-être  que  le  besoin  de  dévouement  qui  dis- 
tingue la  femme ,  transporté  dans  les  grandes 
choses.  Grâce  à  ces  premières  impressions^ 
Louis  resta  pur  au  collège.  Cette  noble  virginité 
de  sens  eut  nécessairement  pour  effet  d'enrichir 
la  chaleur  de  son  sang  et  d'agrandir  ses  facultés 
pensantes. 

La  baronne  de  Staël,  bannie  à  quarante  lieues 
de  Paris  ^  vint  passer  plusieurs  mois  de  son  exil 
dans  une  terre  située  près  de  Vendôme.  Un  jour^ 
en  se  promenant,  elle  rencontra,  sur  la  lisière 
de  son  parc ,  l'enfant  du  tanneur ,  presque  en 
haillons  ,  et  absorbé  par  un  livre.  Ce  livre  était 
une  traduction  du  Ciel  et  de  l'Enfer.  A  cette 
époque,  messieurs  de  Saint-Martin ,  de  Gence 
et  quelques  autres  écrivains  français  moitié  al- 
lemands, étaient  à  peu  près  les  seules  personnes 
qui ,  dans  l'empire  français  ^  connussent  le  nom 
de  Swedenborg.  Etonnée,  madame  de  Staël  prit 
le  livre  avec  cette  brusquerie  dont  ses  interro- 
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gâtions ,  ses  regards  y  ses  gestes  n'étaient  pas 
toujours  exempts ,  et  lançant  un  coup  d'œil  à 
Lambert  :  —  Est-ce  que  tu  comprends  cela?  lui 
dit-elle. 

—  Priez-vous  Dieu  ?  demanda  l'enfant. 

—  Mais...  oui. 

—  Et,  le  comprenez-vous  ? 

La  baronne  resta  muette  pendant  un  mo- 
ment. Puis ,  elle  s'assit  près  de  Lambert ,  et  ils 
causèrent  ensemble.  Malheureusement  ma  mé- 
moire ,  quoique  fort  étendue ,  est  loin  d'être 
aussi  fidèle  que  l'était  celle  de  mon  camarade , 
et  j'ai  tout  oublié  de  cette  conversation ,  hormis 
les  premiers  mots. 

Cette  rencontre  était  de  nature  à  vivement 
frapper  madame  de  Staël.  Cependant ,  à  son  re- 
tour au  château ,  elle  en  parla  peu ,  malgré  le 
besoin  d'expansion ,  qui ,  chez  elle ,  dégénérait 
en  loquacité  ;  mais  elle  parut  fortement  préoc- 
cupée. La  seule  personne  encore  vivante  qui 
ait  gardé  le  souvenir  de  cette  aventure  et  que 
je  questionnai  récemment  afin  de  recueillir  le 
peu  de  paroles  alors  échappées  à  madame  de 
Staël ,  retrouva  même  difficilement  dans  sa  mé- 
moire ce  mot  dit  par  la  baronne  ^  à  propos  de 
Lambert  :  —  Cest  un  vrai  voyant, 

Louis  n'ayant  pas  justifié  aux  yeux  des  gens 
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du  monde  les  belles  espérances  qu'il  avait  fait 
concevoir  à  sa  protectrice ,  la  prédilection  pas- 
sagère dont  il  devint  l'objet  fut  considérée 
comme  un  caprice  de  femme,  comme  une  de  ces 
fantaisies  particulières  aux  artistes.  Madame  de 
Staël  voulut  arracher  Louis  Lambert  à  l'empe- 
reur et  à  l'Église ,  pour  le  rendre  à  la  noble  des- 
tinée qui,  disait-elle ,  l'attendait.  £lle  en  faisait 
déjà  quelque  nouveau  Moïse  sauvé  des  eaux. 
Elle  chargea  donc ,  avant  son  départ ,  l'un  de 
ses  amis ,  M.  de  Gorbigny ,  alors  préfet  à  Blois, 
de  mettre ,  en  temps  utile,  son  Moïse  au  collège 
de  Vendôme;  puis,  elle  l'oublia  probablement. 
Entré,  à  l'âge  de  quatorze  ans,  au  commence- 
ment de  1811 ,  Lambert  dut  sortir  de  Vendôme 
vers  la  fin  de  181-4 ,  après  avoir  achevé  sa  phi- 
losophie. Je  doute  que ,  pendant  ce  temps ,  il 
ait  jamais  reçu  le  moindre  souvenir  de  sa  bien- 
faitrice ,  si  toutefois  ce  fut  un  bienfait  de  payer 
durant  trois  années  la  pension  d*un  enfant  sans 
songer  à  son  avenir,  après  l'avoir  détourné 
d'une  carrière  où  peut-être  eût-il  trouvé  le  bon- 
heur. Cependant  il  est  juste  de  dire  que  les  cir- 
constances de  l'époque  et  le  caractère  de  Louis 
Lambert  peuvent  largement  absoudre  madame 
de  Staël  et  de  son  insouciance  et  de  sa  généro- 
sité. La  personne  choisie  pour  lui  servir  d'iu- 
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termédiaire  dans  ses  relations  ayec  l'enfant^ 
«jaitta  Blois  au  moment  où  il  sortait  du  collège. 
Or,  lesévénemens  politiques  qui  survinrent  alors 
justifièrent  assez  l'indifférence  de  ce  personnage 
pour  le  protégé  de  la  baronne.  Elle  n'entendit 
plus  parler  de  son  petit  Moïse.  Cent  louis  donnés 
par  elle  à  M.  de  Gorbigny ,  qui  ^  je  crois ,  mou- 
mt  lui-même  en  1812,  n'étaient  pas  une  somme 
assez  importante  pour  réveiller  les  souvenirs  de 
madame  de  Staël  dont  l'ame  exaltée  rencontra 
sa  pâture ,  et  dont  tous  les  intérêts  furent  vive- 
ment mis  en  jeu  pendant  les  péripéties  des  an- 
nées 1814  et  1815.  Louis  Lambert  se  trouvait  à 
cette  époque  et  trop  pauvre  et  trop  fier  pour  aller 
à  la  recherche  de  sa  bienfaitrice  ,  qui  voyageait 
à  travers  toute  l'Europe.  Cependant ,  il  vint  à 
pied  de  Blois  à  Paris^  dans  l'intention  de  la  voir, 
mais  il  y  arriva  malheureusement  le  jour  où  la 
baronne  mourut.  Deux  lettres  écrites  par  Lam- 
bert étaient  restées  sans  réponse.  Le  souvenir  des 
bonnes  intentions  de  madame  de  Staël  pour  Louis 
n'est  donc  demeuré  que  dans  quelques  jeunes 
mémoires ,  frappées ,  comme  le  fut  la  mienne 
par  le  merveilleux  de  cettehistoire.  Il  faut  même 
avoir  été  dans  notre  collège  pour  comprendre  et 
l'effet  que  produisait  ordinairement  sur  nos  es- 
prits enfantins  l'annonce  d'un  Nouveau,  et  l'im- 
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pression  particalière  que  l'aTentore  toute  Ten— 
dômoise  de  Lambert  devait  noos  causer. 

Ici ,  quelques  renseignemens  sur  les  lois  pri— 
mitives  de  notre  Institution  ,  jadis  moitié  mili- 
taire et  moitié  religieuse,  deyiennent  nécessai- 
res pour  expliquer  parfaitement  la  nouvelle  vie 
que  Lambert  allait  y  mener.  Avant  la  révéla- 
tion, l'ordre  des  Oratoriens,  voué,  comme  celui 
de  Jésus ,  à  l'éducation  publique ,  et  qui  lui 
succéda  dans  quelques  maisons ,  possédait  plu- 
sieurs établissemens  provinciaux  dont  les  plus 
célèbres  étaient  les  collèges  de  Vendôme ,  de 
Tournon,  de  La  Flèche,  de  Pont-le-Voy,  de 
Sorrèze  et  de  Juilly.  Celui  de  Vendôme  ,  ainsi 
que  les  autres,  élevait,  je  crois,  un  certain  nom- 
bre de  cadets  destinés  à  servir  dans  l'armée. 
L'abolition  des  corps  enseignans ,  décrétée  par 
la  convention  ,  influa  très  peu  sur  l'Institution 
de  Vendôme.  La  première  crise  passée ,  le  col- 
lège recouvra  sesbâtimens.  Quelques  Oratorieus 
disséminés  aux  environs  y  revinrent,  et  le  réta- 
blirent en  lui  conservant  son  ancienne  règle, 
ses  habitudes ,  ses  usages  et  ses  mœurs  qui  lui 
prêtaient  une  physionomie  à  laquelle  je  n'ai 
rien  pu  comparer  dans  aucun  des  lycées  où  je 
suis  allé  après  ma  sortie  de  Vendôme. 

Le  collège  est  situé  au  milieu  de  la  ville ,  et 
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sur  la  petite  rivière  du  Loir  ^  qui  en  baigne  les 
bâtimens  principaux.  H  forme  une  assez  yaste 
enceinte  soigneusement  close^  où  sont  enfermés 
tons  les  établissemens  nécessaires  à  une  institu- 
tion de  ce  genre  :  une  chapelle ,  un  théâtre  ^ 
une  infirmerie^  une  boulangerie,  des  jardins  y 
des  coors  d'eau.  Ce  collège,  le  plus  célèbre 
foyer  d'instruction  qu'il  y  ait  au  centre  de  la 
France ,  est  alimenté  par  plusieurs  provinces ,  et 
même  par  nos  colonies.  L'éloignement  ne  per-- 
met  donc  pas  aux  parens  d'y  venir  souvent  voir 
leurs  enfans.  D'ailleurs,  la  règle  interdisait  les 
vacances  externes.  Une  fois  entrés ,  les  élèves 
ne  sortaient  du  collège  qu'à  la  fin  de  leurs 
études.  Sauf  les  promenades  faites  extérieure- 
ment sous  la  conduite  des  Pères,  tout  avait  été 
calculé  pour  donner  à  cette  maison  les  avan- 
tages de  la  discipline  conventuelle.  De  mon 
temps,  le  Correcteur  était  encore  un  vivant 
souvenir.  La  classique  férule  de  cuir  y  jouait 
avec  honneur  son  terrible  rôle.  Les  punitions 
jadis  inventées  par  la  Compagnie  de  Jésus  et  qui 
avaient  un  caractère  aussi  effrayant  pour  le 
moral  que  pour  le  physique,  étaient  restées  dans 
l'intégrité  de  l'ancien  programme.  Les  lettres 
aux  parens  étaient  obligatoires  à  certains  jours , 
'  auMi  bien  que  la  confession  ;  ainsi ,  nos  péchés 
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et  nos  Benlimens  se  troayaient  en  conpe  réglée. 
Tout  portait  Fempreinte  de  Funiforme  monas- 
tique. Je  me  rappelle  y  entre  autres  yestiges  de 
Fancien  Institut^  l'inspection  que  nous  subis- 
sions tous  les  dimanches.  Nous  étions  en  grande 
tenue,  rangés  comme  des  soldats,  attendant 
les  deux  directeurs  y  qui ,  suivis  des  fournisseurs 
et  des  maîtres,  nous  examinaient  sous  le  triple 
rapport  du  costume ,  de  Fhygiène  et  du  moral. 

Les  deux  ou  trois  cents  élèves  que  pouvait 
loger  le  collège  étaient  divisés ,  suivant  Fan- 
cienne  coutume ,  en  quatre  sections ,  nommées  : 
les  MinimeSy  les  Petits,  les  Moyens  et  les  Grands. 
La  division  des  Minimes  embrassait  les  classes 
désignées  sous  le  nom  de  huitième  et  septième  ; 
celle  des  Petits ,  la  sixième ,  la  cinquième  et  la 
quatrième;  celle  des  Moyens  ,  la  troisième  et  la 
seconde;  enfin  celle  des  Grands  y  la  rhétorique , 
Isl  pliilosophie  y  les  mathématiques  spéciales ,  la 
physique  et  la  chimie.  Chacun  de  ces  collèges 
particuliers  possédait  son  bâtiment ,  ses  classes 
et  sa  cour  dans  un  grand  terrain  commun  sur  le* 
quel  les  salles  d'étude  avaient  toutes  leur  sor- 
tie  y  et  qui  aboutissait  an  réfectoire.  Ce  réfec- 
toire ,  digne  d'un  ancien  Ordre  religieux ,  con- 
tenait tous  les  écoliers.  Contrairement  à  la  règle 
des  autres  Corps  enseignans  y  nous  pouvions  y 
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parler  en  mangeant.  Cette  tolérance  oratorienne 
nous  permettait  de  faire  des  échanges  de  plat 
aelon  nos  goûts  y  et  ce  commerce  gastronomique 
est  constamment  resté  l'un  des  plus  vifs  plaisirs 
de  notre  vie  collégiale.  Si  un  Moyen  placé  en 
tète  de  sa  table  préférait  une  portion  de  pois 
rouges  à  son  dessert^  car  nous  en  ayions  du  des- 
sert, la  proposition  suiyante  passait  de  bouche 
en  bouche  :  —  Un  dessert  pour  des  pois  l  jusqu'à 
ce  qu'un  gourmand  l'eût  acceptée.  Alors  celui- 
ci  d'euToyer  sa  portion  de  pois  qui  allait  de 
main  en  main  jusqu'au  demandeur  dont  le  des- 
sert arrivait  par  la  même  voie.  Jamais  il  n'y 
avait  d'erreur.  Si  plusieurs  demandes  étaient 
semblables,  chacune  portait  son  numéro,  et 
l'on  disait:  Premiers  pois  potM'  premier  dessert! 
Les  tables  étant  très  longues ,  notre  trafic  per- 
pétuel mettait  tout  en  mouvement,  et  nous  par- 
lions ,  nous  mangions  avec  une  volubilité  sans 
exemple.  Aussi,  le  bavardage  de  trois  cents 
jeunes  gens ,  les  allées  et  venues  des  domesti- 
ques occupés  à  changer  les  assiettes,  servir  les 
plats  et  donner  le  pain ,  l'inspection  des  direc- 
teurs, faisaient-ils  du  réfectoire  de  Vendôme 
un  spectacle  unique  en  son  genre,  et  dont 
s'étonnaient  toujours  les  visiteurs. 
Pour  adoucir  notre  vie,  privée  de  toute  com- 
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munication  avec  le  dehors  et  sevrée  des  cares- 
ses de  la  famille ,  les  Pères  noas  permettaient 
encore  d'avoir  des  pigeons  et  des  jardins.  Or  ^ 
nos  deux  ou  trois  cents  cabanes ,  un  millier  de 
pigeons  nichés  autour  de  notre  mur  d'enceinte 
et  une  trentaine  de  jardins  formaient  un  coup 
d'œil  encore  plus  curieux  que  ne  l'était  celui 
de  nos  repas.  Mais  il  serait  trop  fastidieux  de 
raconter  toutes  les  particularités  qui  font  du  col- 
lège de  Vendôme  un  établissement  à  part ,  et 
fertile  en  souvenirs  pour  ceux  dont  l'enfance 
s* y  est  écoulée.  Qui  de  nous  ne  se  rappelle  en- 
core avec  délices  y  malgré  les  amertumes  de  la 
science  ^  les  bizarreries  de  cette  vie  claustrale  ! 
C'étaient  les  friandises  achetées  en  fraude^  du- 
rant nos  promenades ,  la  permission  de  jouer 
aux  cartes ,  celle  d'établir  des  représentations 
théâtrales  pendant  les  vacances,  maraude  et  li- 
bertés nécessitées  par  notre  solitude.  Puis  y  en- 
oorenotre  musique  militaire^  dernier  vestige  des 
Cadets  y  notre  académie ,  notre  chapelain  ,  nos 
Pères  professeurs.  Enfin  Jes  jeux  particuliers  dé- 
fendusou  permis  :  la  cavalerie  de  noséchasses^les 
longues  glissoires  faites  enhiver^  le  tapage  de  nos 
galoches  gauloises  y  et  surtout  le  commerce  in- 
troduit par  la  boutique  établie  dans  l'intérieur  de 
nos  cours.Cctte  boutique  était  tenue  par  une  es- 
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pèce  de  maître  Jacques  auquel  Grandi  et  Petits 
pouvaient  demander^  suivant  son  prospectus , 
boêtes^  échasses,  outils,  pigeons  craTatés,  pattus, 
de  messe  (article  rarement  vendu) ,  oa- 
^  papiers,  plumes,  crayons,  encre  de  toute* 
couleurs ,  balles,  billes  ;  le  monde  entier  des 
merreilleuses  de  l'enfance ,  et  qui 
même  la  sauce  des  pigeons  que 
arsons  à  tuer  ;  enfin  jusqu'aux  poteries  oà 
conservions  le  nx  de  noire  souper  pour  le 
du  lendemain.  Qui  de  nous  est  asseï^ 
pour  avoir  oublié  ses  baitemens  de 
à  Faspect  de  ce  magann  périodiquemeol 
pendant  ks  réeréations  do  dimaodbe^ 
allioiis  à  tour  de  réle  àépemtr  b 
était  attribsée^aMMOà  himo^ 
la  pcuMmi  aeeoffdée  par  aM*  piarens  à 
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six  fV*aiioSy  nous  possédions  pendant  une  nuit  ^ 
runiyersalité  des  biens  de  l'inépuisable  bouti- 
que ;  et^  durant  la  messe,  nous  ne  cbantions  pas 
un  répons  qui  ne  brouillât  nos  secrets  calouls. 
Qui  de  nous  enfin  peut  se  souvenir  d'aroir  eu 
quelques  sous  à  dépenser  le  second  dimanche  ? 
Enfin  qui  n'a  pas  obéi ,  par  avance ,  aux  lois 
sociales^  en  plaignant ,  en  secourant ,  en  mépri- 
sant les  Pariahs  que  l'aTarice  ou  le  malheur 
paternel  laissaient  sans  argent  ?  Mœurs  enfan- 
tines vraiment  originales  ! 

Certes ,  si  l'on  veut  se  représenter  l'isolement 
de  ce  grand  collège  avec  ses  bâtimens  monasti- 
ques ,  au  milieu  d'une  petite  ville ,  et  les  quatre 
parcs  dans  lesquels  nous  étions  hiérachiquement 
casés  y  l'on  aura  une  idée  de  tout  l'intérêt  que 
devait  nous  offrir  l'arrivée  d'un  Nouveau,  véri- 
table passager  survenu  dans  un  navire.  Jamais 
jeune  duchesse  présentée  à  la  cour ,  n'y  fut  aussi 
malicieusement  critiquée  que  ne  l'était  le  nou- 
Tcau  débarqué  par  tous  les  écoliers  de  sa  divi- 
sion. Ordinairement ,  pendant  la  récréation  du 
soir ,  avant  la  prière ,  les  flatteurs ,  habitués  à 
causer  avec  celui  des  deux  Pères  chargés  de  nous 
garder  une  semaine  chacun  à  leur  tour  et  qui 
se  trouvait  alors  en  fonctions,  entendaient  les 
premiers  ces  paroles  authentiques  :  —  Tous 
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aurez  demain  un  Nonvean.  Tout  à  coup  ce  cri  : 
—  Un  Nouveau  !  un  NouTeau  !  retentissait  dans 
les  cours.  Alors  y  nous  accourions  tous  pour 
nous  grouper  autour  du  régent ,  qui ,  bientôt , 
était  rudement  interrogé. 

—  D'où'vonait-il  ?  Gomment  se  nommait-il  ? 
£n  quelle  classe  serait-il  ?  etc. 

Or ,  Tarrivée  de  Louis  Lambert  fut  le  texte 
d'un  conte  digne  des  Mille  et  une  Nuits.  J'étais 
alors  en  Quatrième  chez  les  Petits.  Nous  avions 
pour  régens  deux  hommes  auxquels  nous  don- 
nions y  par  tradition^  le  nom  de  Pères ,  quoique 
cefussent  des  séculiers.  En  effet,  de  mon  temps, 
il  n'existait  phis  à  Vendôme  que  quatre  vérita- 
bles Oratoriens  auxquels  ce  titre  appartint  légi- 
timement. £n  1814 ,  ils  quittèrent  le  collège  , 
qui  s'était  insensiblement  sécularisé ,  et  se  ré- 
fugièrent auprès  des  autels  ,  dans  les  presby- 
tères de  campagne,  à  l'exemple  du  curé  de  Mer. 

Le  Père  Haugoult ,  le  régent  de  semaine , 
était  un  assez  bon  homme ,  mais  dépourvu  de 
hautes  connaissances ,  il  manquait  de  ce  tact 
si  nécessaire  pour  discerner  lesdifférens  carac- 
tères des  enfans  et  leur  mesurer  les  punitions 
suivant  leurs  forces  respectives.  Le  père  Hau- 
goult se  mit  donc  à  raconter  fort  complaisam- 
ment  les  singuliers  événemens  qui  allaient ,  le 
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lendemain  ,  nous  yaloir  le  plus  extraordinaire 
des  Nouveaux.  Aussitôt ,  les  jeux  cessèrent. 
Tous  les  Petits  arrivèrent  en  silence,  et  restèrent 
occupés  à  écouter  l'aventure  de  ce  Louis  Lam- 
bert ,  trouvé  ,  comme  une  aérolithe ,  par  ma- 
dame de  Staël  au  coin  d'un  bois.  M.  Haugoult 
dut  nous  expliquer  madame  de  Staël.  Pendant 
cette  soirée ,  elle  me  parut  avoir  dix  pieds.  De- 
puis y  j'ai  vu  le  tableau  de  Corinne ,  où  Gérard 
l'a  représentée  et  si  grande  et  si  belle  ;  mais  la 
femme  idéale  rêvée  par  mon  imagination  la 
surpassait  tellement  que  la  véritable  madame 
de  Staël  a  constamment  perdu  dans  mon  esprit^ 
même  après  la  lecture  du  livre  tout  viril ,  inti- 
tulé :  De  l'Allemagne,  Mais  alors  Lambert  fut 
une  bien  autre  merveille!  Après  l'avoir  exa- 
miné, M.  Marescbal,  le  directeur  des  études, 
avait  bésité,  disait  le  père  Haugoult,  à  le  mettre 
cbez  les  Grands;  néanmoins,  la  faiblesse  de 
Louis  en  latin  l'avait  fait  rejeter  en  quatrième , 
sauf  à  lui  de  sauter  une  classe  chaque  année.  Par 
exception,  il  devait  être  de  l'académie!  Proh 
pudor!  nous  allions  avoir  l'honneur  décompter, 
parmi  les  Petits,  un  habit  décoré  du  ruban 
rouge  que  portaient  les  académiciens  de  Ven- 
dôme. Aux  académiciens  étaient  octroyés  de 
brillans  privilèges  :  ils  dînaient  souvent  à  la 
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table  du  directeur,  tenaient  par  an  deux  séances 
littéraires  auxquelles  nous  assistions  avec  en- 
thousiasme  pour  entendre  leurs  œuvres.  Enfin , 
un  académicien  était  un  petit  grand  homme. 
Si  chaque  Yendômois  veut  être  franc,  il  avouera 
que ,  plus  tard ,  un  véritable  académicien  de 
U  véritable  Académie  française  lui  a  paru  bien 
moins  étonnant  que  ne  Tétait  l'enfant  gigan- 
tesque illustré  par  la  croix  et  par  le  prestigieux 
ruban  rouge ,  insigne  de  notre  académie.  Pour 
comprendre  l'importance  de  cet  honneur,  il 
faut  savoir  qu'il  était  bien  difficile  d'appartenir 
à  ce  corps  glorieux  avant  d'être  parvenu  en 
Seconde,  puisque  les  académiciens  étaient  obli- 
gés de  nous  lire  des  contes  en  vers  ou  en  prose , 
des  morceaux  littéraires,  des.épitres ,  des  trai^ 
tés ,  des  tragédies ,  des  comédies ,  compositions 
interdites  à  l'intelligence  des  classes  secondai- 
res.  J'ai  long* temps  gardé  le  souvenir  d'un 
conte  intitulé  V  Ane  vert,  qui,  je  crois,  est  l'œu- 
vre la  plus  saillante  de  cette  académie  inconnue. 
Un  Quatrième ,  être  de  l'académie  !  Parmi  nous 
serait  cet  enfant  de  quatorze  ans ,  déjà  poète , 
aimé  de  madame  de  Staël ,  un  futur  génie , 
nous  disait  le  Père  Hangoult,  un  sorcier  ,  un 
gars  capable  de  faire  un  thème  ou  une  version 
pendant  qu'on  nous  appellerait  en  classe,  et 
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d'apprendre  ses  leçons  en  les  lisant  nue  seule 
fois.  Louis  Lambert  confondait  toutes  nos  idées. 
Puis ,  la  curiosité  du  Père  Haugoult ,  l'impa- 
tience qu'il  témoignait  de  yoir  le  NouTcau  ; 
attisaient  encore  nos  imaginations  enflammées. 

—  S'il  a  des  pigeons ,  il  n'aura  pas  de  cabane. 
Il  n'y  a  plus  de  place.  Tant  pis  !  disait  l'un  de 
nous  qui ,  depuis ,  a  été  grand  agriculteur. 

—  Auprès  de  qui  sera-t-il  ?  demandait  un 
autre. 

—  Oh!  que  je  Youdrais  être  son  faiianf, 
s'écriait  un  exalté. 

EirefaUans  constituait  ^  dans  notre  langage 
collégial  y  un  idiotisme  assez  difficile  à  traduire. 
Ce  mot  exprimait  un  partage  fraternel  des 
biens  et  des  maux  de  notre  vie  enfantine ,  une 
promiscuité  d'intérêts  fertile  en  brouilles  et  en 
raccommodemens ,  un  pacte  d'alliance  offensive 
et  défensive.  Chose  bizarre  !  jamais  y  de  mon 
temps,  je  n'ai  connu  de  frères  qui  fussent 
Faisans.  L'homme  ne  vit  que  par  les  sentimens  ^ 
et,  peut-être,  croit-il  appauvrir  son  existence 
en  confondant  une  affection  trouvée  dans  une 
affection  naturelle. 

L'impression  que  les  discours  du  Père  Hau- 
goult firent  sur  moi  pendant  cette  soirée  est  une 
des  plus  vives  de  mon  enfance  ^  et  je  ne  puis  la 


LOUIS  LASBUT.  31 

comparer  qu'à  la  lecture  de  Robinacm  Crusoé. 
Je  dus  y  même  plus  tard  y  au  souvenir  de  ces 
sensations  prodigieuses^  une  remarque  peut-être 
neoTO  sur  les  différons  effets  que  produisent  les 
mots  dans  chaque  entendement.  Le  mot  n*arien 
d'alisolu.  Nous  agissons  plus  sur  lui  qu'il  n'agit 
sur  nous.  Sa  force  est  en  raison  des  images  que 
nous  avons  acquises  et  que  nous  groupons  au- 
tour de  lui.  Mais  l'étude  de  ce  phénomène  exige 
de  larges  développemens  ^  hors  de  propos  ici. 
Ne  pouvant  pas  dormir^  j'ei^s  une  longue 
discussion  avec  mon  voisin  de  dortoir^  sur  l'être 
extraordinaire  que  nous  devions  avoir  parmi 
nous  le  lendemain.  Ce  voisin  ^  naguère  officier , 
maintenant  écrivain  à  hautes  vues  philosophi- 
ques ,  Barchou  de  Penhoên  ^  n'a  démenti  ni  sa 
prédestination  ^  ni  le  hasard  qui  réunissait  dans 
la  même  classe^  sur  le  même  banc  et  sous  le 
même  toit ,  les  deux  seuls  écoliers  de  Yendôme 
dont  Yendôme  entende  parler  aujourd'hui.  Le 
réeent  traducteur  dcFitche ^  l'in  terprète  et  l'ami 
de  M.  Uallanche  ^  était  occupé  déjà  comme  je 
l'étais  moi-même  de  questions  métaphysiques. 
U  déraisonnait  souvent  avec  moi  sur  Dieu^  sur 
nous  et  sur  la  Nature.  Il  avait  alors  des  préten- 
tions an  pyrrhonisme.  Jaloux  de  soutenir  son 
rôle,  il  nia  les  facultés  de  Lambert,  tandis 


31  ÉTUDBS    PRILOSOPRIQDES. 

qu'ayant  nouTellement  lu  leê  Enfans  célèbres  , 
je  l'accablais  de  preuves  en  lui  citant  le  petit 
Montcalm ,  Pic  de  la  Mirandole ,  Pascal ,  enfin 
tous  les  cerveaux  précoces ,  anomalies  célèbres 
dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  y  et  les  pré- 
décesseurs de  Lambert. 

J'étais  alors  moi-même  passionné  pour  la  lec- 
ture. Grâce  à  l'envie  que  mon  père  avait  de  me 
voir  à  l'École  Polytechnique ,  il  payait  pour  moi 
des  leçons  particulières  de  mathématiques.  Or , 
mon  répétiteur  ,  bibliothécaire  du  collège,  me 
laissait  prendre  des  livres  sans  trop  regarder 
ceux  que  j'emportais  de  la  bibliothèque ,  liea 
tranquille  où ,  pendant  les  récréations ,  il  me 
faisait  venir  pour  me  donner  ses  leçons.  Je  crois 
qu'il  était  ou  peu  habile  ou  fort  occupé  de  quel- 
que grave  entreprise ,  car  il  me  permettait  très 
volontiers  de  lire  pendant  le  temps  des  répéti- 
tions et  travaillait  je  ne  sais  à  quoi.  Donc ,  en 
vertu  d'un  pacte  tacitement  convenu  entre  nous 
deux  y  je  ne  me  plaignais  point  de  ne  rien  ap- 
prendre ,  et  lui ,  se  taisait  sur  mes  emprunts  de 
livres.  Entraîné  par  cette  intempestive  passion, 
je  négligeais  mes  études  pour  composer  des  poê« 
mes  qui  devaient ,  certes ,  inspirer  peu  d'espé- 
rances,  si  j'en  juge  par  ce  trop  long  vers, 
devenu   célèbre    parmi   mes   camarades ,    et 
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qui  commençait  une  épopée  sur  les  Incas  : 

0  Inca  !  6  roi  in-fortuné  et  malheureux  ! 

Je  fbs  surnommé  le  Poète  en  dérision  de  mes 
essais.  Les  moqueries  ne  me  corrigèrent  pas.  Je 
rimaillai  toujours,  malgré  le  sage  conseil  de 
H.  Mareschal ,  notre  directeur ,  qui  tâcha  de  me 
guérir  d'une  manie  malheureusement  invétérée, 
en  me  racontant  dans  un  apologue  les  malheurs 
d'une  fauyette  tombée  de  son  nid ,  pom*  avoir 
Toulu  Toler  avant  que  ses  ailes  ne  fassent  pous- 
sées. Je  continuai  mes  lectures,  je  devins  l'écolier 
le  moins  agissant,  le  plus  paresseux,  le  plus  con- 
templatif de  la  division  des  Petits^  et,  partant, 
le  plus  souvent  puni. 

Cette  digression  autobiographique  doit  faire 
comprendre  la  nature  des  réflexions  dont  je  fus 
assailli  à  l'arrivée  de  Lambert .  J'avais  alors  douze 
ans.  J'éprouvai  tout  d'abord  une  vague  sym- 
pathie pour  un  enfant  dont  je  partageais  pres- 
que le  tempérament  nerveux.  J'allais  donc 
rencontrer  un  compagnon  de  rêverie  et  de  médi- 
tation. Sans  savoir  encore  ce  qu'était  la  gloire, 
je  trouvais  glorieux  d'être  le  camarade  d'un  en- 
fant dont  madame  de  Staël  avait  déjà  préparé 
l'immortalité.  Louis  Lambert  me  semblait  un 
géant. 

3. 
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Le  lendemain  si  attendu  vint  enfin.  Un  nio-« 
ment  ayant  le  déjeuner ,  nous  entendîmes  dans  la 
cour  silencieuse  le  double  pas  de  M.  Mareschal 
et  du  Nouveau.  Aussitôt  toutes  les  tètes  se  tour- 
nèrent yers  la  porte  de  la  classe.  Le  père  Hau* 
goult,  qui  part  a  gréait  les  tortures  de  notre  cu- 
riosité, ne  nous  fit  pas  entendre  le  sifflement  par 
lequel  il  imposait  silence  à  nos  murmures  et 
nous  rappelait  au  travail.  Nous  vimes  alors  ce 
fameux  Nouveau  que  M.  Mareschal  tenait  par 
la  main.  Le  régent  descendit  de  sa  chaire^  et  le 
directeur  lui  dit  solennellement  y  suivant  l'éti- 
quette :  —  Monsieur,  je  vous  amène  Louis  Lam- 
bert. Vous  le  mettrez  avec  les  Quatrièmes.  Il 
entrera  demain  en  classe. 

Puis,  après  avoir  causé  à  voix  basse  avec  le 
régent ,  il  dit  tout  haut  :  —  Où  allea-vous  le 
placer  ? 

Il  eût  été  fort  injuste  de  déranger  l'un  de 
nous  pour  le  Nouveau ,  et  comme  il  n'y  avait 
plus  qu'un  seul  pupitre  de  libre,  Louis  Lambert 
vint  l'occuper,  près  de  moi,  qui  étais  entré  le 
dernier  dans  la  classe. 

Malgré  le  temps  que  nous  avions  encore  à  res- 
ter en  étude,  nous  nous  levâmes  tous  pour 
examiner  Lambert.  M.  Marescbal  entendit  nos 
colloques ,  nous  vit  en  insurrection ,  et  dit  en 


UIUIS   LAHBEIT.  S8 

soariant  avec  cette  bonté  qui  nous  le  rendait 
particnlièrement  cher  :  — Au  moins^  soyez  sages 
et  ne  dérangez  pas  les  autres  classes. 

Ces  paroles  nous  mirent  en  récréation  quelque 
temps  avant  l'heure  du  déjeuner ,  et  nous  Tînmes 
tous  environner  Lambert  ^  pendant  que  M.  Ma- 
rescbal  se  promena  dans  la  cour  avec  le  père 
flaugoult.  Nous  étions  environ  quatre-vingts 
diables  9  hardis  comme  des  oiseaux  de  proie. 
Quoique  nous  eussions  tous  passé  par  le  cruel 
moment  de  cette  espèce  de  noviciat ,  nous  ne 
faisions  jamais  grâce  à  un  Nouveau  des  rires  mo- 
queurs ,  des  interrogations  y  des  impertinences 
qui  se  succédaient  en  semblable  occurrence  y  à 
la  grande  honte  du  néophyte  ,  dont  on  essayait 
ainsi  les  mœurs ,  la  force  et  le  caractère.  Lam- 
bert ,  ou  calme  ou  abasourdi  y  ne  répondit  à 
aucune  de  nos  questions.  Alors  y  l'un  de  nous 
ayant  dit  qu'il  sortait  sans  doute  de  l'école  de 
Pythagore  y  un  rire  général  éclata.  Le  Nouveau 
fut  surnommé  Pythagore  pour  toute  sa  vie  de 
collège.  Cependant  le  regard  perçant  de  Lam- 
bert y  le  dédain  peint  sur  sa  figure  pour  nos 
enfantillages  en  désaccord  avec  la  nature  de 
son  esprit,  l'attitude  aisée  dans  laquelle  il  sut 
restar,  sa  force  apparente,  enharmonie  avec 
son  Age ,  imprimèrent  un  certain  respect  aux 
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plus  mauTais  sujets  d'entre  nous.  Quant  à  moi  ^ 
j'étais  près  de  }ui ,  tout  occupé  à  l'examiner , 
sans  rien  dire. 

Louis  était  un  enfant  maigre  et  fluet,  haat  de 
quatre  pieds  et  demi.  Sa  figure  bâlée ,  ses  mains 
brunies  par  le  soleil  paraissaient  accuser  une 
rigueur  musculaire  que,  néanmoins ,  il  n'ayait 
pas  a  l'état  normal.  Aussi,  deux  mois  après 
son  entrée  au  collège ,  quand  le  séjour  de  la 
classe  lui  eut  fait  perdre  sa  coloration  presque 
végétale ,  le  vimes-nous  devenir  pâle  et  blanc 
comme  une  femme.  Sa  tète  était  d'une  grosseur 
remarquable.  Ses  cheyeux ,  d'un  beau  noir  et 
bouclés  par  masses ,  prêtaient  une  grâce  indi- 
cible à  son  front ,  dont  les  dimensions  araient 
quelque  cbose  d'extraordinaire  même  pour  nous, 
fort  insoucians ,  comme  on  peut  le  croire ,  des 
pronostics  de  la  Granologie.  La  beauté  de  ce 
front  prophétique  provenait  surtout  de  la  coupe 
extrêmement  pure  des  deux  arcades  sous  les- 
quelles brillaient  ses  yeux  noirs ,  qui  semblaient 
taillées  dans  de  l'albâtre,  et  dont  les  lignes, 
par  un  attrait  assez  rare,  se  trouvaient  d'un 
parallélisme  parfait  en  se  rejoignant  à  la  nais- 
sance du  nez.  Mais  il  était  difficile  de  songer  à  sa 
figure ,  d'ailleurs  fort  irrégulière ,  en  voyant 
ses  yeux ,  dont  le  regard  possédait  une  magni- 
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fiqae  Tariété  d'expression  et  qui  semblaient 
chacun  doublés  d'ane  ame.  Tantôt  clair  et 
pénétrant  à  étonner ,  tantôt  d'une  douceur  cé- 
leste^ ce  regard  devenait  terne,  sans  couleur  , 
ponr  ainsi  dire,  dans  les  momens  où  il  se  livrait 
à  ses  contemplations  ;  et  son  œil  ressemblait 
alors  à  une  vitre  d'où  le  soleil  se  serait  retiré 
soudain  après  l'avoir  illuminée.  Il  en  était  de 
sa  force,  toute  nerveuse,  et  de  son  flexible 
organe  comme  de  son  regard  :  même  mobilité , 
mêmes  caprices.  Sa  voix  se  faisait  douce  coiûme 
la  voix  harmonieuse  qui  prononce  un  mot 
d'amour ,  au  matin ,  dans  un  lit  voluptueux  ; 
puis,  elle  était  parfois  pénible,  incorrecte, 
raboteuse ,  s'il  est  permis  d'emplof  er  ces  mots  , 
ponr  peindre  des  effets  nouveaux.  Quant  à  sa 
forcïe  habituelle,  il  était  incapable  de  supporter 
la  fatigue  des  moindres  jeux ,  et  semblait  évi- 
demment débile,  infirme  presque.  Mais  pendant 
les  premiers  jours  de  son  noviciat,  un  de  nos 
matadors  s'étant  moqué  de  cette  maladive  dé- 
licatesse qui  le  rendait  impropre  aux  violens 
exercices  en  vogue  dans  le  collège ,  Lambert 
prit ,  de  ses  deux  mains  et  par  le  bout ,  une  de 
nos  tables  qui  contenait  douze  grands  pupitres 
encastrés  sur  deux  rangs  et  en  dos  d*ane  )  puis 
il  s'appuya  contre  la  chaire  du  régent ,  retint 
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Ja  table  par  ses  pieds  qu'il  plaça  sar  la  trayerse 
d'en-bas ,  et  dit  :  — Mettez-Tous  dix^  et  essayez 
de  la  faire  bouger. 

J'étais  là  f  je  puis  attester  ee  singulier  témoi- 
gnage de  force  ^  il  fut  impossible  de  lui  arra- 
cher la  t^ble.  Lambert  semblait  avoir  le  doa 
d'appeler  à  lui^  dans  certains  momens,  des  pou* 
Toirs  extraordinaires,  et  de  rassembler  tontes 
ses  forces  sur  un  point  donné. 

Hais  les  enfans,  habitués  aussi  bien  que  les 
hommes ,  à  juger  de  tout  d'après  leurs  premiè- 
res impressions,  n'étudièrent  Louis  que  pendant 
les  premiers  jours  de  son  arrivée.  Il  démentit 
alors  entièrement  les  prédictions  de  madame  de 
Staël,  en  ne  réalisant  aucun  des  prodiges  que 
nous  attendions  de  lui.  Puis,  après  un  trimestre 
d'épreuves ,  il  passa*  pour  un  écolier  très  ordi-* 
naire.  Je  fus  donc  seul  admis  a  pénétrer  dans 
cette  ame  sublime ,  et  pourquoi  ne  dirai-je  pas 
divine?  Qu'y  a-t-il  de  plus  près  de  Dieu,  que  le 
génie  dans  un  cœur  d'etifant  ?  La  conformité  de 
nos  goûts  et  de  nos  pensées  nous  rendit  amis  et 
Faisans.  Notre  fraternité  devint  si  grande  qu'on 
accola  nos  deux  noms ,  et  que  l'un  ne  se  pro- 
nonçait pas  sans  l'autre.  Pour  appeler  l'un  de 
nous ,  nos  camarades  criaient  :  —  Le  Poète-et-* 
Pythagore  !  C'était  une  mode  d'écolier,  une  fan- 
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taifie  qni  ne  s'appliquait  pas  senlemeot  à  nous 
deux.  Il  existait  d'antres  noms  qui  offiraient 
l'exemple  d'an  semblable  mariage.  Ainsi  je  de- 
mearai  pendant  deux  années  Fami  de  collège 
da  paayre  Louis  Lambert ,  et  ma  yie  se  trouva  y 
durant  cette  époque ,  assez  intimement  unie  à 
la  siennepour  qu'il  me  soit  possible  aujourd'hui 
d'en  écrire  l'histoire  intellectuelle.  J'ai  long- 
temps ignoré  la  poésie  et  les  richesses  cachées 
dans  le  cœur  et  sous  le  front  de  mon  camarade, 
n  a  fallu  que  j'arriyanse  à  trente  ans  ;  que  mes 
obserrations  se  soient  mûries  et  condensées;  que 
le  jet  d'une  plus  vire  lumière  les  ait  même  éclai- 
rées da  nouTcau  pour  que  je  comprisse  toute  la 
portée  des  phénomènes  dont  je  fus  alors  l'iuha*- 
btle  témoin  ;  j'en  ai  joui  sans  m'en  expliquer  ni 
la  grandeur ,  ni  le  mécanisme;  j'en  ai  même  ou- 
blié qadques-uns  et  ne  me  sonyiens  que  des  plus 
saillans.  Mais  aujourd'hui ,  ma  mémoire  les  a 
coordonnés,  et  je  me  suis  initié  à  tous  les  se- 
crets de  cette  tète  féconde ,  en  me  reportant  aux 
jours  délicieux  de  notre  jeune  amitié.  Le  temps 
leolme  fit  donc  pénétrer  le  sens  desévénemens 
et  des  faits  qui  abondent  en  cette  Tic  inconnue, 
comme  en  celle  de  tant  d'antres  hommes  perdus 
pour  la  science.  Aussi  cette  histoire  est-elle, 
dans  l'expression  et  l'appréciation  des  choses , 
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pleine  d'anachronismes  purement  moraux  qui , 
je  crois,  ne  nuiront  point  à  son  genre  d'intérêt. 
Pendant  les  premiers  mois  de  son  s^our  à 
Vendôme ,  Louis  devint  la  proie  d'une  maladie 
dont  les  symptômes  furent  imperoeptiblesà  l'œil 
de  nos  surveillans  ,  et  qui  gêna  nécessairement 
l'exercice  de  ses  hautes  facultés.  Accoutumé  au 
grand  air,. à  l'indépendance  d'une  éducation 
laissée  au  hasard ,  caressé  par  les  tendres  soins 
d'un  vieillard  qui  lechérissait,  habitué  à  penser 
sons  le  soleil,  il  lui  fut  bien  difficile  de  se  plier 
a  la  règle  du  collège,  de  marcher  dans  le  rang, 
de  vivre  entre  les  quatre  murs  d'une  salle  où 
quatre-vingts  jeunes  gensétaient  tous  silencieux^ 
assis  sur  un  banc  de  bois ,  chacun  devant  son 
pupitre.  Ses  sens  avaient  une  perfection  qui 
leur  donnait  une  exquise  déUcatesse,  et  tout 
souffrit  chez  lui  de  cette  vie  en  commun.  Les 
exhalaisons  par  lesquelles  l'air  était  corrompu , 
mêlées  à  la  senteur  d'une  classe  toujours  sale  et 
encombrée  des  débris  de  nos  déjeuners  ou  de 
nos  goûters ,  affectèrent  son  odorat  ;  ce  sens 
qui ,  se  trouvant  en  rapport  plus  direct  et  plus 
immédiat  que  les  autres  avec  le  système  cérébral, 
doit  causer,  par  ses  altérations,  de  grands 
ébranlemens  aux  organes  de  la  pensée.  Outre 
ces  causes  de  corruption  atmosphérique ,  il  y 
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ayait  dans  nos  saUes  d'étnde  des  baraques  où 
chaciin  mettait  son  butin ,  et  j'y  ai  souTeut  tu 
des  pigeons  tués  pour  les  jours  de  fêtes ,  ou  des 
mets  dérobés  au  réfectoire.  Enfin,  nos  salles 
contenaient  encore  une  pierre  immense  où  res- 
taient en  tout  temps  deux  seaux  pleins  d'eau  ; 
espèce  d'abreuToir  où  nous  allions  tous  les  ma- 
tins nous  débarbouiller  le  visage  et  nous  laver 
les  mains^  à  tour  de  rôle,  en  présence  du  maître. 
De  là,  nous  passions  à  une  table  où  des  femmes 
BOUS  peignaient  et  nous  poudraient.  Notre  local 
n'étant  nettoyé  qu'une  fois  par  jour ,  le  matin 
avant  notre  réveil ,  il  demeurait  toujours  mal- 
propre ;  puis  y  malgré  le  nombre  des  fenêtres  et 
la  baoteur  de  la  porte,  l'air  y  était  incessam- 
ment vicié  par  les  émanations  du  lavoir,  par  la 
peignerie ,  par  la  baraque,  et  les  mille  industries 
de  chaque  écolier ,  sans  compter  nos  quatre- 
vingts  corps  entassés.  Cette  espèce  d'humus 
collégial ,  mêlé  sans  cesse  à  la  boue  que  nous 
rapportions  des  cours,  formait  un  fumier  d'une 
insupportable  puanteur.  La  privation  de  l'air 
pur  et  parfumé  des  campagnes  ou  des  bois  dans 
lequel  il  avait  jusqu'alors  vécu,  le  changement 
de  ses  habitudes,  la  discipline ,  tout  contrista 
donc  Lambert.  La  tète  toujours  appuyée  sur  sa  ' 
main  gauche,  dont  il  accoudait  le  bras  sur  son 
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pupitre ,  il  passait  les  heures  d'étude  à  regarder 
dans  la  cour  le  feuillage  des  arbres,  ou  les  nuages 
du  ciel.  U  semblait  étudier  ses  leçons;  mais 
en  voyant  sa  plume  immobile  dans  sa  main ,  oa 
sa  page  toute  blanche  y  le  Régent  lui  criait  : 

— Vous  ne  faites  rien ,  Lambert  ! 

Ce  —  P^otM  ne  faites  rien  /  C'était  un  coup 
d'épingle  qui  le  blessait  au  cœur.  Puis,  il  ne  con- 
nut pas  le  loisir  des  récréations.  Il  eut  àea pen- 
sum à  écrire.  Le  pensum,  punition  dont  le  genre 
Tarie  selon  les  coutumes  de  cha<iue  collège^ 
consistait  à  Vendôme  en  un  certain  nombre  de 
lignes  copiées  pendant  les  heures  de  récréation. 
Mous  fûmes ,  Lambert  et  moi ,  si  accablés  de 
pensum ,  que  nous  n'avons  pas  eu  six  joun  de 
liberté  durant  nos  deux  années  d'amitié.  Sans 
les  livres  que  nous  tirions  de  la  bibliothèque,  et 
qui  entretenaient  la  vie  dans  notre  cerveau^ 
ce  système  d'existence  nous  eût  menés  à  on 
abrutissement  complet.  Le  défaut  d'exercice  est 
fatal  aux  enfans.  L'habitude  de  la  représenta- 
tion,  prise  dès  le  jeune  âge,  altère,  dit-on, 
sensiblement  la  constitution  des  personnes  roya- 
les quand  elles  ne  corrigent  pas  les  vices  de  leur 
destinée  par  les  mœurs  du  champ  de  bataille, 
ou  par  les  travaux  de  la  chasse.  Or,  si  les  lois 
de  l'étiquette  et  des  cours  influent  sur  la  moelle 
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épinière  au  point  de  féminiser  le  bassin  des 
rois  y  d'en  amollir  le  fibres  cérébrales,  et  d'en 
abâtardir  ainsi  la  raee ,  quelles  lésions  profon- 
des ,  soit  au  physique  y  soit  au  moral ,  une  pri- 
yation  continuelle  d'air ,  de  mouyement ,  de 
gaité  y  ne  doit-elle  pas  produire  chez  les  éco- 
liers? Aussi  le  régime  pénitentiaire  observé 
dans  les  collèges  exigeât-il  l'attention  des  au- 
torités dé  l'enseignement  public ,  lorsqu'il  s'y 
rencontrera  des  penseurs  qui  ne  penseront  pas 
exclusiyement  à  eux. 

Noos  nous  attirions  le  pensum  de  mille  ma- 
nières. Notre  mémoire  était  si  belle ,  que  nous 
n'apprenions  jamais  nos  leçons.  Il  nous  suffisait 
d'entendre  réciter  à  nos  camarades  les  morceaux 
de  français,  de  latin  ou  de  grammaire ,  pour 
les  répéter  à  notre  tour^  mais  si ,  par  malheur, 
le  maître  s'avisait  d'intervertir  les  rangs  et  de 
nous  interroger  les  premiers,  souvent  nous  igno- 
rions même  en  quoi  consistait  la  leçon.  Alors  lo 
pensum  arrivait  malgré  nos  plus  habiles  excu- 
ses. Enfin,  nous  attendions  toujours  au  dernier 
moment  pour  faire  nos  devoirs.  Avions-nous  un 
livre  à  finir,  étions-nous  plongés  dans  une  rê- 
verie, le  devoir  était  oublié.  Nouvelle  source 
de  pensum  !  Combien  de  fois  nos  versions  furent 
écrites  pendant  le  temps  que  le  premier  chargé 
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de  les  recueillir  en  entrant  en  classe^  mettait  à 
demander  à  chacnn  la  sienne  ï 
■  Mais  aux  difficultés  morales  que  Lambert 
éprouvait  à  s'acclimater  dans  le  collège^  se  joi-- 
gnit  encore  un  apprentissage  non  moins  rude , 
et  par  lequel  nous  avions  passé  tous ,  celui  des 
douleurs  corporelles  qui ,  pour  nous^  variaient 
à  l'infini.  Chez  les  enfans^  la  délicatesse  de 
l'épiderme  exige  des  soins  minutieux  surtout  en 
hiver^  où^  constamment  emportés  par  mille 
causes ,  ils  quittent  l'atmosphère  glaciale  d'une 
cour  boueuse ,  pour  la  chaude  température  des 
classes.  Aussi^  faute  des  attentions  maternelles 
dont  les  r^ouveaux  se  trouvaient  tout  à  coup 
privés ,  les  Petits  et  les  Minimes  étaient-ils  dé- 
vorés d'engelures  et  de  crevasses  si  douloureuses 
que  ces  maux  nécessitaient  y  pendant  le  déjeu- 
ner,  un  pansement  particulier^  mais  très  im~ 
parfait  à  cause  du  grand  nombre  de  mains ,  de 
pieds ^  de  talons  endoloris.  D'ailleurs^  beau- 
coup d'enfans  étaient  obligés  de  préférer  le 
mal  au  remède.  Ne  leur  fallait-il  pas  souvent 
choisir  entre  leurs  devoirs  à  terminer^  les  plai- 
sirs de  la  glissoire^  et  le  lever  d'un  appareil  in- 
sonciamment  mis ,  plus  insouciamment  gardé? 
Puis  9  les  mœurs  dii  collège  avaient  amené  la 
mode  de  se  moquer  des  pauvres  chétifs  qui  al- 
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laient  an  pansement.  C'était  à  qui  ferait  sauter 
les  guenilles  dont  l'infirmière  leur  enveloppait 
les  mains.  Dono ,  en  hiver,  plusieurs  d'entre 
nous  y  les  doigts  et  les  pieds  demi -morts, 
tout  rongés  de  douleurs*,  étaient  peu  disposés 
i  traTailler  parce  qu'ils  souffraient ,  et  punis 
parce'  qu'ils  ne  trayaillaient  pas.  Trop  sou- 
yent  dupe  des  maladies  artificielles ,  le  Père 
ne  tenait  aucun  compte  des  maux  réels.  Moyen- 
nant le  prix  de  la  pension ,  les  élèves  étaient 
entretenus  aux  frais  du  collège  dont  l'admi- 
nistration avait  coutume  de  passer  un  marché 
pour  la  chaussure  et  l'habillement;  de  là  ,  cette 
inspection  hebdomadaire  dont  j'ai  parlé.  Mais 
ce  mode  excellent  pour  l'administrateur ,  a 
toujours  de  tristes  résultats  pour  l'administré. 
Malheur  au  Petit  qui  contractait  la  mauvaise 
habitude  d'éculer ,  de  déchirer  ses  souliers  ou 
d'en  user  prématurément  les  semelles ,  soit  par 
un  vice  de  marche ,  soit  en  les  déchiquetant 
pendant  les  heures  d'étude  pour  obéir  au  be- 
soin d'action  qu'éprouvent  les  enfans.  Durant 
tout  l'hiver,  celui-là  n'allait  pas  en  promenade 
sans  de  vives  souffirances.  D'abord ,  la  douleur 
de  ses  engelures  se  réveillait  atroce  autant 
qu'un  accès  de  goutte.  Puis ,  les  agrafes  et  les 

ficelles  destinées  à  retenir  le  soulier  partaient , 

4. 
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OU  les  talons  éculés  eiupét^haient  la  maudite 
chaussure  d'adhérer  aux  pieds  de  l'enfant;  il 
était  alors  forcé  de  la  traîner  péniblement  dans 
les  chemins  glacés  où ,  parfois ,  il  lui  fallait  la 
disputer  aux  terres  argileuses  du  Vendômois.  En- 
fin ^  l'eau  y  la  neige  y  entraient  souyent  par  une 
décousure  inaperçue ,  par  un  béquet  mal  mis  ^ 
et  le  pied  se  gonflait.  Sur  soixante  enfans  y 
il  ne  s'en  rencontrait  pas  dix  qui  cheminas- 
sent sans  quelque  torture  particulière.  Néan- 
moins y  ils  suivaient  le  gros  de  la  troupe  en- 
traînés par  la  marche^  comme  les  hommes  sont 
poussés  dans  la  yie  par  la  vie.  Combien  de  fois 
un  généreux  enfant,  pleura  de  rage  ^  tout  en 
trouyant  un  reste  d'énergie  pour  aller  en  ayant 
ou  pour  reyenir  au  bercail  malgré  ses  peines^  tant 
à  cet  âge  y  l'ame  encore  neuye  redoute  et  le  rire 
et  la  compassion^  deux  genres  de  moquerie.  Au 
collège  y  ainsi  que  dans  la  société^  le  fort  mé- 
prise déjà  le  faible,  sans  savoir  en  quoi  consiste 
la  yéritable  force.  Ce  n'était  rien  encore.  Dou- 
ble mal,  double  chagrin.  Point  de  gants  aax 
mains.  Si,  par  hasard,  lesparens,  l'infirmière  ou 
le  directeur  en  faisaient  donner  aux  plus  déli- 
cats d'entre  nous,  les  loustics  ou  les  grands  de 
la  classe,  mettaient  les  gants  sur  le  poêle,  s'a- 
musaient à  les  dessécher ,  à  les  gripper  ;  puis. 
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s'ils  échappaient  aux  fureteurs,  ils  seuionil- 
laient^  se  recroquevillaient,  faute  de  soin.  Bref^ 
il  n'y  avait  pas  de  gants  possibles.  Les  gants 
étaient  un  privilège ,  et  les  enfans  veulent  être 
^fanx.  Ces  diffiérens  genres  de  douleur  assailli- 
rent Louis  Lambert.  Semblable  à  tous  les  hom- 
mes méditatifs  qui ,  dans  le  calme  de  leurs  rê- 
veries ^    contractent   l'habitude    de    quelque 
rnooTement  machinal  y  il  avait  la  manie  déjouer 
avec  ses  souliers^  et  les  détruisait  en  peu  de 
temps.  Puis  son  teint  de  femme^  la  peau  de  son 
visage^  ses  lèvres  se  gerçaient  au  moindre  froid. 
Ses  mains  si  molles ,   si  blanches  devenaient 
ronges  et  turgides.  Il  s'enrhumait  constamment. 
Louis  fat  donc  enveloppé  de  souffrances  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  accoutumé  sa  vie  aux  mœurs 
vendômoises.  Instruit  à  la  longue  par  la  cruelle 
expérience  des  maux ,  force  lui  fut  de  songer  à 
•es  affaires,  pour  me  servir  d'une  expression 
toute  collégiale.  Il  lui  fallut  prendre  soin  de  sa 
baraque ,  de  son  pupitre  ^  de  ses  habits^  de  ses 
touH^rs  j  ne  perdre  ni  son  encre  ^  ni  ses  livres , 
ni  ses  cahiers^  ni  ses  plumes^  enfin^  penser  à 
ees  mille  détails  de  notre  existence  enfantine 
dont  s'occupaient  avec  une  rectitude  commer- 
ciale ces  esprits  égoïstes  et  médiocres  auxquels 
aj^rtenaient  infailliblement  les  prix  d'excel- 
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lence  ou  de  bonne  conduite  ;  mais  dont  ne  de- 
vait pas  se  soucier  un  enfant  plein  d'avenir  , 
qui^  sous  le  joug  d'une  imagination  brillante^ 
s'abandonnait  avec  amour  au  torrent  de  ses  pen- 
sées. Ce  n'est  pas  tout.  Il  existe  une  lutte  conti- 
nuelle entre  les  maîtres  et  les  écoliers^  lutte 
sans  trêve  à  laquelle  rien  n'est  comparable  dans 
la  société^  si  ce  n'est  le  combat  de  l'opposition 
contre  le  ministère  dans  un  gouvernement  re- 
présentatif. Mais  les  journalistes  et  les  orateurs 
de  l'opposition  sont  peut-être  moins  prompts  à 
profiter  d'un  avantage^  moins  durs  à  reprocber 
un  tort^  moins  âpres  dans  leurs  moqueries  que 
ne  le  sont  les  enfans  envers  les  gens  chargés  de 
les  régenter.  A  ce  métier^  la  patience  échappe- 
rait même  aux  anges.  Il  n'en  faut  donc  pas  trop 
vouloir  à  un  pauvre  préfet  d'études,  peu  payé^ 
partant  peu  sagace,  d'être  parfois  injuste  ou  de 
s'emporter.  Sans  cesse  épié  par  une  multitude  de 
regards  moqueurs,  environné  de  pièges  y  il  se 
venge  quelquefois  des  torts  qu'il  sedonne  sur  des 
enfans  trop  prompts  à  les  apercevoir.  Sauf  les 
grandes  malices  dont  elle  constituait  la  punition 
naturelle,  la  férule  était ,  à  Vendôme,  VuUima 
ratio  Patrufn»  Aux  devoirs  oubliés ,  aux  leçons 
mal  sues^  aux  incartades  vulgaires,  le  pensum 
suffisait.  Hais  l'amour-propre  ofifensé  parlait 
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chez  le  maître  par  sa  férule.  Parmi  les  souffrances 
physiques  auxquelles  nous  étions  soumis^  la  plus 
yiye  était  ^  certes  y  celle  que  nous  causait  cette 
palette  de  cuir  y  épaisse  d'environ  deux  doigts^ 
appliquée  sur  nos  faibles  mains  de  toute  la  force^ 
de  toute  la  colère  du  régent.  Pour  recevoir  cette 
correction  classique ,  le  coupable  se  mettait  à 
genoux  au  milieu  de  la  salle.  Il  fallait  se  lever 
de  son  banc^  aller  s'agenouiller  près  de  la 
chaire  ^  et  subir  les  regards  curieux ,  souvent 
moqueurs  ^  de  tous  nos  camarades.  Aux  âmes 
tendres^  ces  préparatifs  étaient  donc  un  double 
supplice  y  presque  semblable  au  trajet  du  Palais 
à  la  Grève  que  faisait  jadis  un  condamné  vers 
Féchafaud.  Selon  les  caractères^  les  uns  criaient 
en  pleurant  à  chaudes  larmes ,  avant  ou  après 
la  fémle  ;  les  autres  en  acceptaient  la  douleur 
d'un  airstoïque;  mais,  en  l'attendant,  les  plus 
forts  pouvaient  à  peine  réprimer  la  convulsion 
de  leur  visage.  Louis  Lambert  fut  accablé  de  fé- 
rules, et  les  dut  à  l'exercice  d'une  faculté  de  sa 
nature  dont  il  ignorait  l'existence.  Lorsqu'il 
était  violemment  tiré  d'une  méditation  par  le — 
Vimê  ne  faites  rien  !  du  régent ,  il  lui  arrivait 
souvent^  à  son  insu  d'abord,  de  lancer  à  cet 
iMMune  un  regard  empreint  de  je  ne  sais  quel 
méprifl  sauvage ,  tout  chargé  de  pensée.  Cette 
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œillade  causait^  sans  doate^  une  commotion 
électrique^  insupportable  au  maitre,  qui,  blessé 
par  cette  silencieuse  épigramme,  voulut  désap- 
prendre à  l'écolier  ce  regard  rutilant.  La  pre- 
mièrefois  que  le  Père  se  formalisa  de  ce  dédai- 
gneux rayonnement  qui  l'atteignait  comme  un 
éclair,  il  dit  cette  phrase  dont  je  me  suis  suyenu  : 
—  Si  TOUS  me  regardez  encore  ainsi,  Lambert, 
TOUS  allez  recevoir  une  férule.  A  ces  mots,  tous 
les  nez  furent  en  l'air,  tous  les  yeux  épièrent 
alternativement  et  le  maître  et  Louis.  L'apostro- 
phe  était  si  sotte  que  l'enfant  accabla  le  Père 
d'un  coup-d'œil  foudroyant.  De  là  vint  entre  le 
régent  et  Lambert  une  querelle  qui  se  vida  par 
une  certaine  quantité  de  férules  :  ainsi  lui  fut 
révélé  le  pouvoir  oppresseur  de  son  œil. 

Ce  pauvre  poète  si  nerveusement  constitué , 
souvent  vaporeux  autant  qu'unefemme,  dominé 
par  une  mélancolie  chronique ,  tout  malade 
de  son  génie  comme  une  jeune  fille  l'est  de  cet 
i^our  qu'elle  appelle  et  qu'elle  ignore  ;  cet  en- 
fant ,  si  fort  et  si  faible ,  déplanté  par  Corinne 
de  ses  belles  campagnes  pour  entrer  dans  le 
moule  d*un  collège  auquel  chaque  intelligence, 
chaque  corps  doit,  malgré  sa  portée,  malgré  son 
tempérament,  s'adapter  à  la  règle,  à  l'uniforme 
comme  l'or  s'arrondit  en  pièce  sous  le  coup  du 
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balancier  ;  Louis  Lambert  souffirit  donc  par  tons 
les  points  où  la  douleur  a  prise  sur  l'ame  et  sur 
la  chair.  Attaché  sur  un  banc  à  la  glèbe  de  son 
pupitre  ^  frappépar  la  férule ,  frappé  par  la  ma- 
ladie^ affecté  dans  tous  ses  sens^  pressé  par  une 
ceinture  de  maux  ^  tout  le  contraignit  d'aban- 
donner son  enveloppe  aux  mille  tyrannies  du 
collège.  Semblable  aux  martyrs  qui  souriaient 
au  miliea  des  supplices ,  il  se  réfugia  dans  les 
cieox  que  lui  entr'ouvraitsa  pensée.  Peut-être^ 
cette  vie  tout  intérieure  aida-t-elle  à  lui  faire 
entrevoir  les  mystères  auxquels  il  eut  tant  de  foi! 
Notre  indépendance  y  nos  occupations  illici- 
tes^ notre  fainéantise  apparente^  l'engourdis- 
sement dans  lequel  nous  restions  y  nos  punitions 
constantes  y  notre  répugnance  pour  nos  devoirs 
et  nos  pensum  y  nous  valurent  la  réputation 
incontestée  d'être  des  enfans  lâches  et  incorri- 
gibles. Nos  maîtres  nous  méprisèrent  y  et  nous 
tombâmes  également  dans  le  plus  af&eux  dis- 
crédit auprès  de  nos  camarades,  auxquels  nous 
cachions  nos  études  de  contrebande  par  crainte 
de  lears  moqueries.  Cette  double  mésestime, 
injnste  chez  les  Pères  y  était  un  sentiment  natu- 
rel ches  nos  condisciples.  Nous  ne  savions  ni 
jouer  à  la  balle  y  ni  courir  y  ni  monter  sur  les 
édbasses.   Aux  jours  d'amnistie >  ou    quand, 
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par  hasard  ^  nous  obtenions  un  instant  de  li- 
berté^ nous  ne  partagions  aucon  de  leurs  goûts. 
Étrangers  à  leurs  plaisirs  ^  nous  restions  seuls 
mélancoliquement  assis  sous  quelque  arbre  de 
la  cour.  Alors  ^  le  Poète-et-Pythagore  étaient 
une  exception ,  une  vie  en  dehors  de  la  vie  com- 
mune. L'instinct  sipénétrant^  i'amour-propre  si 
délicat  des  écoliers  leur  faisait  pressentir  en  nous 
des  esprits  situés  plus  haut  on  plus  bas  que  ne 
l'étaient  les  leurs.  De  là^  chez  les  uns^  hainepour 
liotre  muette  aristocratie^  et  chez  les  autres,  mé- 
pris pour  notre  inutilité.  Ces  sentimens  étaient 
entre  nous ,  à  notre  insu,  peut-être;  et  peut-être 
ne  les  ai-je  devinés  qu'aujourd'hui.  Nous  vivions 
donc  exactement  comme  deux  rats  tapis  dans 
le  coin  de  la  salle  où  étaient  nos  pupitres ,  éga- 
lement retenus  là  durant  les  heures  d'étude  et 
pendant  ceUes  des  récréations.  Cette  situation 
excentrique  dut  nous  mettre  et  nous  mit  en 
état  de  guerre  avec  tout  le  collège.  Presque 
toujours  oubliés ,  nous  demeurions  là ,  tranquil- 
les, heureux  à  demi ,  semblables  à  deux  végé- 
tations, à  deux  ornemens  qui  eussent  manqué 
à  l'harmonie  de  la  salle.  Mais,  parfois,  les 
plus  taquins  de  nos  camarades  nous  insultaient 
pour  manifester  abusivement  leur  force,  et  nous 
répondions  par  un  mépris  qui ,  souvent ,  fai- 
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sait  roaer  de  coups  le  Poète- et -Pythagore. 
La  nostalgie  de  Lambert  dura  plusieurs  mois.' 
Je  ne  sais  rien  qui  puisse  peindre  la  mélancolie 
à  laquelle  il  fut  en  proie.  Louis  m'a  gâté  bien 
des  cbefs-d'œuyre.  Ayant  joué  tous  deux  le  rôle 
du  Lépreux  de  la  Vallée  d'Aoste ,  nous  avions 
éproayé  les  seiitimens  exprimés  dans  le  livre 
de  M.  de  Maistre ,  avant  de  les  lire  traduits  par 
cette  éloquente  plume.  Or^  un  ouvrage  peut 
retracer  les  souvenirs  de  Tenfance^  mais  il  ne 
luttera  jamais  contre  eux  avec  avantage.  Les 
soupirs  de  Lambert  m'ont  appris  des  bymnes  de 
tristesse  bien  plus  éloquentes  que  ne  le  sont  les 
plus  belles  pages  de  René,  Mais  aussi ,  peut-être 
n'est-il  pas  de  comparaison  entre  les  soufi&ances 
^e  cause  une  passion ,  réprouvée  à  tort  ou  à 
raison  par  nos  lois^  et  les  douleurs  d'un  pau- 
vre enfant  aspirant  après  la  splendeur  du  soleil , 
la  rosée  des  vallons  et  la  liberté.  René  n'est  l'es< 
clave  que  d'un  désir^  Louis  Lambert  était  toute 
une  ame  esclave.  A  talent  égal^  le  sentiment  le 
plus  toncbant  ou  fondé  sur  les  désirs  les  plus  vrais 
parce  qu'ils  sont  les  plus  purs^  doit  surpasser  les 
lamentations  factices  du  génie.  Après  être  resté 
long-temps  à  contempler  le  feuillage  d'un  des 
tilleuls  de  la  cour^  Louis  ne  me  disait  qu'un  mot^ 
mais  ce  mot  annonçait  une  immense  rêverie. 

T.   I.  5 
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—  Heureusement  pour  moi,  s'écria~t-*il  un 
jour,  il  se  rencontre  de  bons  momens  pen- 
dant lesquels  il  me  semble  que  les  murs  de  la 
classe  sont  tombés,  et  que  je  suis  ailleurs,  dans 
les  cbamps  !  Quel  plaisir  de  se  laisser  aller  au 
cours  de  sa  pensée,  comme  un  oiseau  à  toute  la 
portée  de  son  toI  ! 

—  Pourquoi  la  couleur  yerte  est-elle  si  pro- 
diguée dans  la  nature?  me  demandait-il.  Pour- 
quoi y  existe-t-il  si  peu  de  lignes  droites?  Pour- 
quoi l'homme  dans  ses  œuvres  emploie-t-il  si 
rarement  les  courbes  ? 

Ces  paroles  trahissaient  une  longue  course 
faite  à  travers  les  espaces.  Certes,  il  avait  revu 
des  paysages  entiers ,  ou  respiré  le  parfum  des 
forêts.  11  était ,  vivante  et  sublime  Élégie ,  ton- 
jours  silencieux,  résigné;  toujours  soufiPrant 
sans  pouvoir  dire  :  —  Je  souffi^e  !  Il  lui  fallait 
le  monde  pour  pâture ,  et  cet  aigle  se  trouvait 
entre  quatre  murailles  étroites  et  sales.  Aussi , 
sa  vie  devint^elle ,  dans  la  plus  large  acception 
de  ce  terme ,  une  vie  idéale.  Plein  de  mépris 
pour  les  études  presque  inutiles  auxquelles 
nous  étions  condamnés  ,  il  marchait  dans  sa 
route  aérienne ,  complètement  détaché  dea 
choses  qui  nous  entouraient.  Obéissant  au  be- 
soin d'imitation  qui  domine  les  enfans,  jo 
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tâchai  decooformer  mon  existence  à  la  sienne , 
et  il  m'inspira  d'autant  mieux  sa  passion  pour 
l'espèce  de  sommeil  dans  lequel  les  contempla- 
tions profondes  plongent  le  corps  y  que  j'étais 
plus  jeune  et  plus  impressible.  Nous  nous  habi- 
toâmes,  comme  deux  amans  ;  à  penser  ensemr 
ble,  et  à  nous  communiquer  toutes  nos  rèyeries. 
Déjà  y  ses  sensations  intuitives  avaient  cette 
acuieêse  qui  doit  appartenir  aux  perceptions 
intellectuelles  des  grands  poètes  et  les  faire 
souvent  approcher  de  la  folie. 

—  Sens-tu ,  comme  moi ,  me  demanda-t-il 
un  jour,  s'accomplir  en  toi,  malgré  toi,  de 
fantasques  souffrances?  Si  par  exemple,  je  pense 
vivement  à  l'effet  que  produirait  la  lame  de  mon 
canif  en  entrant  dans  ma  chair,  j'y  ressens  tout 
à  coup  une  douleur  aiguë  comme  si  je  m'étais 
réellement  coupé  ;  il  n'y  a  de  moins  que  le  sang. 
Hais  cette  sensation  arrive  et  me  surprend 
comme  un  bruit  soudain  qui  troublerait  un 
profond  silence.  Une  idée  causer  des  souffrances 
physiques!  Hein,  qu'en  dis-tu? 

Quand  il  exprimait  des  réflexions  si  ténues  , 
nous  tombions  tous  deux  dans  une  rêverie 
naïve,  nous  mettant  à  rechercher  en  nous  les 
inde^riptibles  phénomènes  relatifs  à  la  géné- 
ration de  la  pensée  dont  il  espérait  saisir  les 
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moindres  développemens ,  et  pouvoir  décrire 
un  jour  l'appareil  inconnu.  Puis;  après  des  dis- 
cussions^ souvent  mêlées  d'enfantillage^  un 
regard  jaillissait  des  yeux  flaraboyans  de  Lam- 
bert y  il  me  serrait  la  main ,  et  il  sortait  de  son 
ame  un  mot  par  lequel  il  tâchait  de  se  résumer. 

—  Penser ,  c'est  voir  !  me  dit-il  un  jour , 
emporté  par  une  de  mes  objections  sur  le  prin- 
cipe de  notre  organisation.  Toute  science  hu- 
maine repose  sur  la  Déduction  qui  est  une  vi- 
sion lente ,  par  laquelle  on  descend  de  la  cause 
à  l'efiet  ^  par  laquelle  on  remonte  de  l'efifôt  à  la 
cause;  ou  ^  dans  ime  plus  large  expression^ 
toute  poésie,  comme  toute  œuvre  d'art^  procède 
d'une  rapide  vision  des  choses. 

n  était  spiritualiste.  Mais  j'osais  le  contre- 
dire en  m'armant  de  ses  observations  mêmes,  et 
considérer  l'intelligence  comme  un  produit 
tout  physique.  Ses  études  sur  la  substance  de 
la  pensée  lui  faisaient  accepter  avec  une  sorte 
d'orgueil  la  vie  de  privations  à  laquelle  nous 
condamnaient  et  notre  paresse  et  notre  dédain 
pour  nos  devoirs.  Il  avait  une  certaine  con- 
science de  sa  valeur  qui  le  soutenait  dans  ses 
élucubrations.  Avec  quelle  douceur  je  sentais 
son  ame  réagir  sur  la  mienne  !  Que  de  fois  nous 
sommes  restés  assis  sur  notre  banc ,  occupés 
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tond  deux  à  lire  on  livre ,  nous  oubliant  réci- 
proqaement  sans  nous  quitter  ^  mais  nous  sa- 
chant tous  deux  là^  plongés  dans  un  océan  d'i- 
dées comme  deux  poissons  qui  nagent  dans  les 
mêmes  eaux  I  Notre  vie  était  donc  toute  yégéta« 
tive  en  apparence ,  mais  nous  existions  par  le 
cœnr  et  par  le  cerveau.  Les  sentimens^  les 
pensées  étaient  les  seuls  événemens  de  notre 
vie  scolaire^ 

Lambert  exerça  sur  mon  imagination  une 
influence  dont  je  me  ressens  encore  aujour- 
d'hui. J'écoutais  avidement  ses  récits  empreints 
de  ce  merveilleux  qui  fait  dévorer  avec  tant 
de  délices  ^  aux  enf ans  comme  aux  hommes , 
les  contes  où  le  vrai  affecte  les  formes  les 
plus  absurdes.  Sa  passion  pour  les  mystères 
et  la  crédulité  naturelle  au  jeune  âge  nous 
entraînaient  souvent  a  parler  du  Ciel  et  de 
l'Enfer.  Louis  tâchait ,  alors  y  en  m'expli* 
quant  Swedenborg  ^  de  me  faire  partager  ses 
croyances  relatives  aux  anges.  Dans  ses  raison- 
nemens  même  les  plus  faux  y  se  rencontraient 
toujours  des  observations  étonnantes  sur  la 
puissance  de  l'homme ,  et  qui  imprimaient  à  sa 
parole  ces  teintes  de  vérité  sans  lesquelles  rien 
n'est  possible  dans  aucun  art.  Puis^  la  fin  roma- 
nesque dont  il  dotait  la  destinée  humaine  était 

5. 
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dénature  àoaresser  lepenchant  qui  porte  les  iioa* 
ginations  yierges  à  s'abandonner  aux  croyan- 
ces. N'est-ce  pas  durant  leur  jeunesse  que  les 
peuples  enfantent  leurs  dogmes ,  leurs  idoles  ? 
Et  les  êtres  surnaturels  sous  lesquels  ils  trem- 
blent ne  sont-ils  pas  la  personnification  de  leurs 
sentimens ,  de  leurs  besoins  agrandis  ?  Ce  qui 
me  reste  aujourd'bui  dans  la  mémoire  des  con- 
Tcrsations  pleines  de  poésie  que  nous  eûmes  y 
Lambert  et  moi ,  sur  le  Suédois ,  dont  j'ai  lu 
depuis  les  œuvres  par  curiosité  ^  peut  se  réduire 
à  ce  précis. 

Il  y  aurait  en  nous  deux  créatures  distinctes. 
Selon  Swedenborg,  l'ange  serait  l'individu  chez 
lequel  l'être  intérieur  réussit  à  triompher  de  l'ê- 
tre extérieur.  Un  homme  veut-il  obéir  à  sa  vo- 
cation d'ange  ?  Dès  que  la  pensée  lui  démontre 
sa  double  existence^  il  doit  tendre  à  nourrir 
la  frêle  et  exquise  nature  de  l'ange  qui  est  en 
lui.  Si ,  faute  d'avoir  une  vue  translucide  de  sa 
destinée  ,  il  fait  prédominer  l'action  corporelle 
au  lieu  de  corroborer  sa  vie  intellectuelle  ^  tou- 
tes ses  forces  passent  dans  le  jeu  de  ses  sens  ex- 
térieurs, et  l'ange  périt  lentement  par  cette 
matérialisation  des  deux  natures.  Dans  le  cas 
contraire ,  s'il  substante  son  intérieur  des  es- 
sences qui  lui  sont  propres ,  l'ame  l'emporte  sur 
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lamatièrO;  et  tâche  à  s'en  séparer.  Alors,  qaand 
leur  séparation  arrive  sons  cette  forme  qae  nous 
appelons  la  Mort,  l'ange ,  assez  puissant  ponr  se 
dégager  de  son  enyeloppe ,  demeure,  et  com- 
mence sa  Traie  vie.  Les  individualités  infinies 
qui  différencient  les  hommes  ne  peuvent  s'ex*- 
pliqner  que  par  cette  douhle  existence.  Elles  la 
font  comprendre  et  la  démontrent.  En  effet ,  la 
distance  qui  se  trouve  entre  un  homme  dont 
l'intelligence  inerte  le  condamne  à  une  appa- 
rente stupidité,  et  celui  que  l'exercice  de  sa  vue 
intérieure  a  doué  d'une  force  quelconque ,  doit 
nous  faire  supposer  qu'il  peut  exister ,  entre  les 
gens  de  génie  et  d'autres  êtres ,  la  même  dis- 
tance qui  sépare  les  Aveugles  des  Voyans.  Cette 
pen8ée,qui  étend  indéfiniment  la  création,donne 
en  quelque  sorte  la  clef  des  cieux.  En  apparence 
confondues  ici-bas ,  les  créatures  y  sont ,  sui- 
vanl  la  perfection  de  leur  être  intérieur  ,  par- 
tagées en  sphères  distinctes ,  dont  les  mœurs  et 
le  langage  sont  étrangers  les  uns  aux  autres. 
Bans  le  monde  invisible  comme  dans  le  monde 
réel,  si  quelque  habitant  des  régions  inférieures 
arrive^  sans  en  être  digne,  à  un  cercle  supé- 
rieur ,  non  seulement  il  n'en  comprend  ni  les 
habitudes^  ni  les  discours ,  mais  encore  sa  pré- 
sence Y  paralyse  et  les  voix  et  les  cœurs.  Dans 
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sa  Dmoe  Comédie ,  Dante  a  peot-être  eu  quel- 
que légère  intuition  de  ces  sphères  qui  commen- 
cent dans  le  monde  des  douleurs  et  s'élèvent 
par  un  mouvement  armillaire ,  jusques  dans  les 
cieux.  La  doctrine  de  Swedenborg  serait  donc 
l'ouvrage  d'un  esprit  lucide  qui  aurait  enre- 
gistré lesinnombrablesphénomènespar  lesquels 
les  anges  se  révèlent  au  milieu  des  hommes. 

Cette  doctrine  que  je  m'efiEbrce  aujourd'hui 
de  résumer  en  lui  donnant  un  sens  logique^ 
m'était  présentée  par  Lambert  avec  toutes  les 
séductions  du  mystère,  enveloppée  dans  les 
langes  de  la  phraséologie  particulière  aux  mys- 
tagogues  ;  diction  obscure,  pleine  d'abstractions 
et  si  active  sur  le  cerveau ,  qu'il  est  certains 
livres  de  Jacob  Bœhm ,  de  Swedenborg  ou  de 
madame  Guyon ,  dont  la  lecture  pénétrante 
fait  surgir  des  fantaisies  mentales ,  aussi  multi- 
formes que  peuvent  l'être  les  rêves  de  l'opium. 
Lambert  me  racontait  des  faits  mystiques  telle- 
ment étranges  et  en  frappait  si  vivement  mon 
imagination  qu'il  me  causait  des  vertiges.  J'ai- 
mais néanmoins  à  me  plonger  dans  ce  monde 
mystérieux  ,  invisible  aux  sens ,  où  chacun  se 
plait  à  vivre ,  soit  qu'il  se  le  représente  sous  la 
forme  indéfinie  de  l'Avenir ,  soit  qu'il  le  revête 
des  images  indécises  de  la  Fable.  Ces  réactions 
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Tiolentes  del'ame  sur  elle-même  m'instniisaieiit 
à  mon  insa  de  sa  force ,  et  m'accoutumaient  aux 
trayaux  de  la  pensée. 

QAnt  à  Lambert ,  il  expliquait  tout  par  son 
système  sur  les  anges.  Pour  lui ,  l'amour  pur, 
l'amour  comme  on  le  rêve  au  jeune  âge ,  était 
la  collision  de  deux  natures  angéliques.  Aussi 
rien  n'égalait-il  l'ardeur  avec  laquelle  il  désirait 
rencontrer  un  ange-femme.  Hé  I  qui  plus  que 
lui  devait  inspirer  y  ressentir  l'amour  ?  Si  quel- 
que chose  pouvait  donner  l'idée  d'une  exquise 
sensibilité ,  n'était-ce  pas  le  naturel  aimable  et 
bon ,  empreint  dans  ses  sentimens ,  dans  ses 
paroles ,  dans  ses  actions  et  ses  moindres  gestes, 
enfin  dans  la  conjugalité  qui  nous  liait  l'un  à 
l'autre^  et  que  nous  exprimions  en  nous  disant 
Faisans?  Il  n'y  avait  aucune  distinction  entre  les 
choses  qui  venaient  de  lui  ou  de  moi.  Nous 
contrefaisions  mutuellement  nos  deux  écritures, 
afin  que  l'un  pût  faire,  à  lui  seul ,  les  devoirs 
de  tous  les  deux.  Alors ,  quand  l'un  de  nous 
avait  à  finir  un  livre  qu'il  était  nécessaire  de 
rendre  au  maitre  de  mathématiques ,  nous  pou- 
vions lire  sans  interruption  ,  l'un  brochant  la 
tâche  et  les  pensum  de  l'autre.  Nous  nous  ac- 
quittions de  nos  devoirs  comme  d'un  impôt 
frappé  sornotre  tranquillité.  Souvent  ils  étaient. 
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si  ma  mémoire  n'est  pas  infidèle  ^  d'une  sapério- 
rite  remarquable  lorsque  Lambert  les  composait. 
Mais  réputés ,  l'un  et  l'autre ,  pour  deux  idiots , 
le  professeur  analysait  toujours  nos  devoirs 
sous  l'empire  d'un  préjugé  fatal ,  et  les  réservait 
même  pour  en  amuser  nos  camarades. 

Je  me  souviens  qu'un  soir ,  en  terminant  la 
classe  qui  avait  lieu  de  deux  à  quatre  heures , 
le  maître  prit  une  version  de  Lambert.  Le  texte 
commençait  par  :  Caiuê  Gracchus ,  vir  nohilis* 
Louis  avait  traduit  ces  mots  par  Caius  Gracchus 
était  un  noble  C(Bur, 

—  Où  voyez-vous  du  cœur  dans  nohiîU  ?  dit 
brusquement  le  professeur. 

Et  tout  le  monde  de  rire  pendant  que  Lara- 
bert  regardait  le  professeur  d'un  air  hébété. 

—  Que  dirait  madame  la  baronne  de  Staël  en 
apprenant  que  vous  traduisez  par  un  contre-sens 
le  mot  qui  signifie  de  race  noble  ^  d'origine  pa- 
tricienne ? 

—  Elle  dirait  que  vous  êtes  une  bête  !  m'é- 
criai-je  à  voix  basse. 

—  Monsieur  le  Poète^  vous  allez  vous  rendre 
en  prison  pour  huit  jours  y  répliqua  le  profes- 
seur qui  malheureusement  m'entendit. 

Lambert  reprit  doucement  en  me  jetant  na 
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regard  d'une  inexprimable  tendresse  :  *—  F^ir 

•  Madame  de  Staël  causait^  en  partie ^  le  mei- 
lleur de  Lambert.  A  tout  propos ,  maîtres  et  dis- 
ciples lui  jetaient  ce  nom  à  la  tête  ^  soit  comme 
une  ironie ,  soit  comme  un  reproche. 
-  Louis  ne  tarda  pas  à  se  faire  mettre  en  prison 
pour  me  tenir  compagnie.  lÂ,  plus  libres  que 
partout  ailleurs ,  nous  pouyions  parler  pendant 
des  journées  entières ,  dans  le  silence  des  dor- 
toirs où  chaque  élève  possédait  une  niche  de  six 
pieds  carrés  dont  les  cloisons  étaient  garnies  de 
barreaux  par  le  haut ,  et  dont  la  porte  à  claire- 
Toie  se  fermait  tous  les  soirs  et  s'ouvrait  tous  les 
matins  sous  les  yeux  du  Père ,  chargé  d'assister 
à  notre  lever  et  à  notre  coucher.  Le  cric-crac  de 
œs  portes  y  manœuvrées  avec  une  singulière 
promptitude  par  les  garçons  de  dortoirs ,  était 
encore  une  des  particularités  de  ce  collège.  Ces 
alcèves  ainsi  bâties  nous  servaient  de  prison  y  et 
nous  y  restions  quelquefois  enfermés  pendant 
des  mois  entiers.  Les  écoliers  mis  en  cage  tom- 
baient sous  l'œil  sévère  du  préfet^  espèce  de  cen- 
seur qoi  venait  ^  à  ses  heures  ou  à  l'improviste , 
d'un  pas  léger^  pour  savoir  si  nous  causions  au 
lien  de  faire  nos  pensum.  Mais  les  coquilles  de 
noix  semées  dans  les  escaliers ,  ou  la  délicatesse 
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de  notre  ouïe  nous  permettaient  presque  tou- 
jours de  prévoir  son  arrivée  ^  et  nous  pouyions 
nous  livrer,  sans  trouble ,  à  nos  études  chéries. 
Cependant ,  la  lecture  nous  étant  interdite  ,  les 
heures  de  prison  appartenaient  ordinairement 
à  des  discussions  métaphysiques,  ou  au  récit  de 
quelques  accidens  curieux  relatifs  aux  phéno- 
mènes de  la  pensée. 

Un  des  faits  les  plus  extraordinaires  est , 
certes ,  celui  que  je  vais  raconter  ^  non  seule- 
ment parce  qu'il  concerne  Lambert ,  mais  encore 
parce  qu'il  en  décida  peut-être  la  destinée 
scientifique.  Le  dimanche  et  le  jeudi  étaient , 
selon  la  jurisprudence  des  collèges  ,  nos  jours 
de  congé.  Mais  les  offices ,  auxquels  nous  assis- 
tions très  exactement,  employaient  si  bien  le 
dimanche ,   que  nous  considérions  le  jeudi 
comme  notre  seul  jour  de  fête.  En  effet ,  la  messe 
ime  fois  entendue  ,  nous  avions  assez  de  loisir 
pour  rester  long-temps  en  promenade  dans  les 
campagnes  situées  aux  environs  de  Vendôme.  Le 
manoir  de  Rochambeau  était  l'objet  de  la  plus 
célèbre  de  nos  excursions ,  peut-être  à  cause  de 
son  éloignement.  Rarement  les  Petits  faisaient 
une  course  aussi  fatigante  ;  néanmoins ,  une 
fois  ou  deux  par  an ,  les  régens  leur  proposaient 
la  partie  de  Rochambeau  comme  une  récom- 
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pense.  £n  1812  ^  vers  la  fin  da  printemps  y  nous 
daines  y  aller  pour  la  première  fois.  Le  désir  de 
Toir  le  fameux  château  de  Rochambeau  dont  le 
propriétaire  donnait  quelquefois  du  laitage  aux 
âèves ,  les  rendit  tous  sages.  Rien  n'empêcha 
donc  la  partie.  Ni  moi^  ni  Lambert  ne  connais- 
sions la  jolie  Tallée  du  Loir ,  où  cette  habitation 
a  été  construite.  Aussi  ^  son  imagination  et  la 
mienne  furent-elles  très  préoccupées  laTcillede 
cette  promenade  qui  causait  dans  le  collège  une 
joie  traditionnelle.  Nous  en  parlâmes  pendant 
tonte  la  soirée ,  en  nous  promettant  d'employer 
en  fruits  ou  en  laitage  l'argent  que  nous  possé- 
dions contrairement  aux  lois  yendômoises.  Le 
lendemain  ^  après  le  dîner  ,  nous  partîmes  ,  à 
midi  et  demi ,  tous  munis  d'un  cubique  mor- 
ceau de  pain  que  l'on  nous  distribuait  d'ayance 
pour  notre  goûter.  Puis,  alertes  comme  des  hi- 
rondelles y  nous  marchâmes  en  troupe  vers  le 
célèbre  castel  avec  une  ardeur  qui  ne  nous  per- 
mettait pas  de  sentir ,  tout  d'abord ,  la  fatigue. 
Quand  nous  fûmes  arrivés  sur  la  colline  d'où 
nous  pouTÎons  contempler  et  le  château  assis  à 
mi-côte  ^  et  la  Tallée  tortueuse  où  brille  la  rivière 
en  serpentant  dans  une  prairie  gracieusement 
échancrée  ;  admirable  paysage ,  un  de  ceux  aux- 
quels les  vives  sensations  du  jeune  âge  ou  celles 

T.   I. 
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de  l'amour  ont  imprimé  tant  de  charme^  que, 
plus  tard,  il  ne  faut  jamais  les  aller  revoir, 
Louis  Lambert  me  dit  :  -^  Mais,  j'ai  yu  cela, 
oette  nuit ,  en  rêve  ! 

Il  reconnut  et  le  bouquet  d'arbres  sous  lequel 
nous  étions ,  et  la  disposition  des  feuillages ,  la 
couleur  des  eaux ,  les  tourelles  du  château,  les 
accidens ,  les  lointains ,  enfin  tous  les  détails  du 
site  qu'il*iEiperceyait  pour  la  première  fois.  Nous 
étions  bien  .enfans  l'un  et  l'autre,  moi,  du 
moins ,  qui  n'avais  que  treize  ans,  car ,  à  quinze 
ans ,  Lonis  pouvait  avoir  la  profondeur  d'un 
homme  de  génie;  mais  à  cette  époque  nous 
étions  tous  deux  incapables  de  mensonge  dans 
les  moindres  phases  de  notre  vie  d'amitié. 
D'ailleurs ,  si  Lambert  pressentait ,  par  la  toute* 
puissance  de  sa  pensée,  l'importance  des  faits, 
il  était  loin  d'en  deviner  d'abord  l'entière  por- 
tée. Aussi  commença-t-il  par  être  étonné  de 
celui-ci.  Je  lui  demandai  s'il  n'était  pas  vena 
à  Rochambeau  pendant  son  enfance.  Ma  ques* 
tion  le  frappa.  Mais ,  après  avoir  consulté  ses 
souvenirs ,  il  me  répondit  négativement.  Cet 
événement ,  dont  beaucoup  d'hommes  peuvent 
retrouver  l'analogue  dans  les  phénomènes  de 
leur  sommeil,  fera  comprendre  la  portée  de 
Lambert.  En  effet ,  il  sut  en  déduire  tout  un 
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système,  «'emparant ,  comme  fit  Gavier  dans  un 
autre  ordre  de  choses ,  d'un  fragment  de  pensée 
pour  reconstruire  toute  une  création.  En  ce 
moment ,  nous  nous  assîmes  tous  deux  sous  une 
vieille  truisse  de  chêne.  Puis ,  après  quelques 
inomens  de  réflexion  ,  Louis  me  dit  :  —  Si  le 
paysage  n'est  pas  venu  vers  moi ,  ce  qu'il  serait 
absurde  de  penser^  je  suis  donc  venu  vers  lui  i 
Si  j*étais  ici  pendant  que  je  dormais  dans  mon 
alcôve ,  ce  fait  neconstitue-t-il  pas  une  sépara- 
tion complète  entre  mon  corps  et  mon  être  in- 
tërîeor?  N'atteste-t-il  pas  dans  celui-ci  une 
faculté  locomotive  ou  des  effets  qui  équivalent 
à  ceux  de  la  locomotion?  Or,  s'ils  ont  pu  se 
<]Qitter  pendant  le  sommeil ,  pourquoi  ne  les 
£erais-je  pas  également  divorcer  ainsi  pendant 
la  veille?  —  N'y  aurait-il  pas  toute  une  science 
dans  ce  phénomène  ?  ajouta-t-il  en  se  frappant 
fortement  le  front.  S'il  n'est  pas  le  principe 
d'une  science ,  il  trahit  certainement  en  l'homme 
un  singulier  pouvoir.  Il  accuse  au  moins  la 
désunion  fréquente  de  nos  deux  natures  ^  fait 
autour  duquel  je  tourne  depuis  si  long-temps. 
J'ai  donc  enfin  trouvé  un  témoignage  de  la  su- 
périorité qui  distingue  nos  sens  latens  de  nos 
sens  apparensi  —  Mais^  peut-être^  reprit-il 
apirès  une  pause  et  en  laissant  échapper  un  geste 
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de  doute  y  n'y  a-t-il  pas  en  nous  deux  natures  ? 
Peut-être  sommes-nous  tout  simplement  doués 
de  qualités  intimes  et  perfectibles  dont  l'exer- 
cice^ dont  les  développemens  produisent  en 
nous  des  phénomènes  d'activité^  de  pénétra- 
tion ,  de  vision ,  encore  inobservés.  Dans  notre 
amour  du  merveilleux  ^  passion  engendrée  par 
notre  orgueil ,  nous  aurons  transformé  ces  effets 
en  créations  poétiques  parce  que  nous  ne  les 
comprenions  pas.  Il  est  si  commode  de  déifier 
l'incompréhensible  !  Ah  I  j'avoue  que  je  pleu- 
rerai la  perte  de  mes  iUusions.  J'avais  besoin  de 
croire  à  une  double  nature  et  aux  anges  de 
Swedenborg  !  Cette  nouvelle  science  les  tue  y 
car  n'y  a-t-il  pas  une  science  tout  entière  dans 
l'examen  de  nos  propriétés  inconnues  ? 

U  demeura  pensif^  triste  à  demi.  Peut-être 
voyait-il  ses  rêves  de  jeunesse  comme  des  lan- 
ges qu'il  lui  faudrait  bientôt  quitter. 

—  La  vue  et  l'ouïe,  dit-il  en  riant  de  son  ex- 
pression, sont  sans  doute  les  gaines  d'un  outil 
merveilleux  ! 

Pendant  tous  les  instans  où  il  m'entretenait 
du  ciel  et  de  l'enfer,  il  avait  coutume  de  regar- 
der la  nature  en  maitre^  mais  en  proférant  ces 
dernières  paroles  grosses  de  science,  il  plana 
plus  audacieusement  que  jamais  sur  le  paysage, 
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et  Bon  front  me  pamt  prêt  à  crever  sous  l'effort 
du  génie.  Ses  forces  qu'il  faut  nommer  morales 
jusqu'à  nouvel  ordre^  semblaient  jaillir  par  tous 
les  organes  destinés  à  les  projeter.  Ses  yeux 
dardaient  la  pensée  ;  sa  main  levée^  ses  lèvres 
tremblantes^  son  regard  brûlant  parlaient  et 
rayonnaient^  enfin^  sa  tête^  comme  trop  lourde^ 
on  fatiguée  par  un  élan  trop  violent^  retomba 
snr  sa  poitrine.  Cet  enfant^  ce  géant  se  voûta^ 
me  prit  la  main,  la  serra  dans  la  sienne  qui 
était  moite,  tant  il  était  enfiévré  par  la  recher- 
cbe  de  la  vérité  ;  puis,  après  une  pause,  il  me 
dit  :  —  Je  serai  célèbre!  — Mais  toi  aussi,  ajou- 
ta-t-il  vivement.  Nous  serons  tous  deux  les  al- 
chimistes du  cerveau. 

Cœur  exquis  !  Je  reconnaissais  sa  supériorité; 
mais  lui  se  gardait  bien  de  jamais  me  la  faire 
sentir.  Il  partageait  avec  moi  les  trésors  de  sa 
pensée,  me  comptait  pour  quelque  chose  dans 
ses  découvertes ,  et  me  laissait  en  propre  mes 
infirmes  réflexions.  Toujours  gracieux  comme 
une  femme  qui  aime,  il  avait  toutes  les  pudeurs 
de  sentiment,  toutes  les  délicatesses  d'ame 
qui  rendent  la  vie  et  si  bonne  et  si  douce  à 
porter. 

U  commença  le  lendemain  même  un  ouvrage 

qu'il  intitula  :  TVat^écfe /a /^oion/é.  Ses  réflexions 

6. 
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en  modifièrent  «ouveiit  le  plan  et  la  méthode  ; 
mais  Péyénement  de  cette  journée  solennelle 
en  fat  certes  le  germe ,  comme  la  sensation 
électrique  toujours  ressentie  par  Mesmer  à  l'ap- 
proche d'un  yalet ,  fut  l'origine  da  magné- 
tisme y  science  jadis  cachée  au  fond  des  mys- 
tères de  Delphes  et  d'Isis)  et  retrouvée  par  cet 
homme  prodigieux  à  deux  pas  de  Layater,  le 
précurseur  deGalI.  Éclairées  par  cette  soudaine 
clarté  y  les  idées  de  Lambert  prirent  des  propor- 
tions plus  étendues  y  il  démêla  dans  ses  acquisi- 
tiens  des  Tentés  éparses  y  et  les  rassembla.  Puis, 
comme  un  fondeur,  il  coula  son  groupe.  Après 
six  mois  d'une  application  soutenue,  les  travaux 
de  Lambert  excitèrent  la  curiosité  de  nos  cama- 
rades et  furent  l'objet  de  quelques  plaisanteries 
cmelles  qui  deraient  avoir  une  funeste  issue. 
Un  jour,  l'un  de  nos  persécuteurs  voulut  absolu- 
ment voir  nos  manuscrits ,  il  ameuta  tous  ses 
partisans  et  vint  s'emparer  violemment  dSine 
cassette  où  était  déposé  ce  trésor  que  Lambert  et 
moi  défendîmes  avec  un  courage  inouï.  La 
boite  était  fermée,  il  fut  impossible  à  nos  agres- 
seurs de  l'ouvrir;  mais  ils  essayèrent  de  la 
briser  dans  le  combat.  Cette  noire  méchanceté 
nous  fit  jeter  les  hauts  cris.  Quelques  camarades, 
animés  d'un  esprit  de  justice  ou  frappés   de 
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notre  résistanoe  héroiqae,  conseillaient  de  nous 
laisser  tranquilles  en  nous  accablant  d'une  in- 
solente pitié  'y  lorsque  y  soudain ,  le  père  Hau* 
goolt ,  attiré  par  le  bruit  de  la  bataille ,  inter* 
-vint  brasqueraent ,  et  s'enquit  de  la  dispute. 
Hos  adversaires  nous  ayant  distraits  de  nos 
pensum ,  le  régent  venait  défendre  ses  esclaves. 
Pùnr  s'excuser  ^  les  assaillans  révélèrent  l'exis- 
tence des  manuscrits.  Alors ,  le  terrible  Hau- 
gonlt  nous  ordonna  de  lui  remettre  la  cassette  et 
de  l'ouvrir  ;  si  nous  résistions ,  il  pouvait  la 
faire  briser  ;  Lambert  lui  en  livra  la  clef  ;  le  ré- 
gent prit  les  papiers ,  les  feuilleta  ;  puis  il  nous 
dit   en  les  confisquant  :    «c  —    Voilà  donc 
les  bêtises  pour  lesquelles  vous  négligez  vos  de- 
voirs !  »  De  grosses  larmes  tombèrent  des  yeux 
de  Lambert,  arrachées  autant  par  la  conscience 
de  sa  supériorité  morale  offensée ,  que  par  l'in* 
suite  gratuite  et  la  trahison  dont  nous  étions 
vietimes*  Nous  lançâmes  â  nos  accusateurs  un 
regard  de  reproche.  Ne  nous  avaient-ils  pas  ven- 
dus à  l'ennemi  commun  ?  Aussi^  eurent-ils  pen- 
dant un  moment  quelque  honte  de  leur  lâcheté. 
8*it8  pouvaient,  suivant  le  Droit  écolier, nous  bat» 
tre,  ne  devaient-ils  pas  garderie  silence  sur  nos 
fautes?  Le  père  Haugoult  vendit  probablement 
à  on  épicier  de  Vendôme  le  Traité  de  la  Volonté, 
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sans  connaître  l'importance  des  trésors  scienti- 
fiques dont  il  dissipait  les  germes  avortés.  iSix 
mois  après  cet  événement,  je  quittai  le  collège. 
J'ignore  donc  si  Lambert,  qne  notre  séparation 
plongea  dans  une  noire  mélancolie ,  a  recom*- 
mencé  son  ouvrage.  Ce  fut  en  mémoire  de  la  ca- 
tastrophe arrivée  an  livre  de  Louis  que  ,  dans 
l'ouvrage  par  lequel  commencent  ces  Études ,  je 
me  suis  servi ,  pour  une  œuvre  fictive ,  du  titre 
réellement  inventé  par  Lambert ,  et  que  j'ai 
donné  le  nom  d'une  femme  qui  lui  fut  chère ,  à 
une  jeune  fille  pleine  de  dévouement.  Mais  cet 
emprunt  n'est  pas  le  seul  que  je  lui  ai  fait. 
Son  caractère ,  ses  occupations ,  m'ont  été  trè& 
utiles  dans  cet  te  composition  dont  le  sujet  est  du 
à  quelque  souvenir  de  nos  jeunes  méditations. 
Maintenant  cette  Histoire  est  destinée  à  éle- 
ver un  modeste  cippe  où  soit  attestée  la  vie 
de  celui  qui  m'a  légué  tout  son  bien  ,  sa. 
pensée.  Dans  cet  ouvrage  d'enfant,  Lambert 
d^osa  des  idées  d'homme.  Dix  ans  plus  tard , 
en  rencontrant  quelques  savans  sérieusement 
occupés  des  phénomènes  qui  nous  avaient  frap--- 
pés,  et  que  Lambert  analysa  si  miraculeuse- 
ment, je  compris  l'importance  de  ses  travaux, 
oubliés  déjà  comme  un  enfantillage.  Je  passai 
donc  plusieurs  mois  a  me  rappeler  les  princi- 
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pales  découTertes  de  mon  pauvre  camarade. 
Après  ayoir  rassemblé  mes  souvenirs,  je  puis  af- 
firmer que,  dès  1812,  il  avait  établi^  deviné^ 
discuté^  dans  son  traité,  plusieurs  faits  impor- 
tans^  dont,  me  disait-il,  les  preuves  arriveraient 
tôt  ou  tard.  Ses  spéculations  philosophiques  de- 
vraient certes  le  faire  admettre  au  nomlH*e  de 
ces  grands  penseurs  apparus,  à  divers  interval- 
les^ parmi  les  hommes  pour  leur  révéler  les 
principes  tout  nus  de  quelque  science  à  venir 
dont  les  racines  poussent  avec  lenteur  et  por- 
tent un  jour  de  beaux  fruits  dans  l'entende- 
ment humain.   Ainsi,  un  pauvre  artisan,  oc- 
cupé à  fouiller  les  terres  pour  trouver  le  secret 
des  émaux,  a£B.rmait  au  seizième  siècle ,  avec 
l'infaillible  autorité  du  génie  ^  les  faits  géolo- 
giques dont  la  démonstration  est  aujourd'hui 
la  gloire  de  Buffon  et  de  Cuvier.  Je  crois  pou- 
voir offirir  une  idée  du  traité  de  Lambert  par  les 
propositions  capitales  qui  en  formaient  la  base, 
mais  je  le  dépouillerai,  malgré  moi,  des  idées 
dans  lesquelles  il  les  avait  enveloppées,  et  qui 
en  étaient  le  cortège  indispensable.  Marchant 
dans  un  sentier  autre  que  le  sien,  je  prenais,  de 
ses  recherches  celles  qui  servaient  le  mieux  mon 
système.  J'ignore  donc  si,  moi,  son  disciple,  je 
pourrai  fidèlement  traduire  ses  pensées,  après 
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nie  les  être  assimilées  de  manière  a  leur  donner 
)a  couleur  des  miennes. 

Ades idées  nouvelles^des  mots  nouveaux  ou  des 
acceptions  de  mots  anciens ,  élargies  y  étendues , 
mieux  définies.  Lambert  avait  donc  choisi ,  pour 
exprimer  les  bases  de  son  système  ^  quelques 
mots  vulgaires ,  qui  ^  déjà ,  répondaient  vague- 
ment à  sa  pensée. 

Le  mot  de  volohté  servait  à  nommer  le  milieu 
fluide  où  se  sécrète  la  pensée  ;  ou  ^  dans  une 
expression  moins  abstraite ,  la  masse  de  force 
par  laquelle  l'homme  peut  reproduire ,  en  dehors 
de  lui-même  9  les  actions  dont  se  compose  sa  vie 
extérieure. 

La  vouTioN  y  mot  dû  aux  réflexions  de  Locke , 
exprimait  l'acte  par  lequel  l'homme  use  de  la 

VOLONTÉ. 

Le  mot  de  PKRsiB^  pour  lui  la  quintessence 
même  de  la  volonté ,  désignait  aussi  le  milieu 
fluide  où  naissaient  les  idées  dont  elle  est  la 
substance. 

L'idée  y  nom  commun  à  toutes  les  créations 
ducerveauy  constituait  l'acte  par  lequell'homme 
use  de  la  pensée. 

Ainsi  la  Volonté  y  la  Pensée  étaient  les  deux 
moyens  générateurs.  La  Yolition^  l'Idée  étaient 
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les  deux  produits.  La  Yolition  lui  semblait  être 
ridée  arrivée  de  son  état  abstrait  à  un  état 
concret  y  de  sa  génération  fluide  y  à  une  exprès- 
non  quasi-solide^  si  toutefois  ces  mots  peuvent 
formuler  des  aperçus  aussi  difficiles  à  distinguer. 
La  Pensée  et  les  Idées  devaient  être  le  mouve- 
ment et  les  actes  de  notre  organisme  intérieur  y 
comme  les  Yolitions  et  la  Volonté  y  constituent 
ceux  de  la  vie  extérieure. 

Il  avait  fait  passer  la  Volonté  avant  la  Pensée. 

—  Pour  Penser ,  il  faut  Vouloir ,  disait-il. 
Beaucoup  d'êtres  vivent  à  l'état  de  Volonté , 
sans  néanmoins  arriver  à  l'état  de  Pensée.  Au 
Hord^  la  longévité;  au  Midi,  la  brièveté  de 
la  TÎe;  mais  aussi  y  dans  le  Nord;  la  torpeur; 
au  Midi;  l'exaltation  constante  de  la  Volonté  ; 
jusqu'à  la  ligne,  on  ;  soit  par  trop  de  froid  ^soit 
par  trop  de  chaleur ,  les  organes  sont  presque 
annulés. 

Son  expression  de  milieu  fluide  lui  avait  été 
suggérée  par  une  observation  dont  ;  enfant  ; 
il  ne  soupçonna;  certes  ;  pas  l'importance  « 
mais  dont  la  bizarrerie  dut  frapper  son  imagi- 
nation si  délicatement  impressible.  Sa  mère  ; 
personne  finette  et  nerveuse;  toute  délicate 
donc  ;  et  tout  aimante  ;  était  une  de  ces  créatu- 
res destinées  à  représenter  la  Femme  dans  la 
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perfection  la  plus  pure  de  ses  attributs ,  mais 
que  le  sort  abandonne  par  erreur  ^  au  fond  de 
l'état  social.  Toute  amour  y  partant  tonte  souf- 
france, elle  mourut  jeune,  incomprise  après 
avoir  jeté  ses  facultés  dans  Tamour  maternel. 
Lambert,  enfant  de  six  ans,  couché  dans  nu 
grand  berceau,  près  du  lit  maternel ,  mais  n'y 
dormant  pas  toujours,  yit  quelques  étincelles 
électriques,  jaillir  assez  souvent  de  la  cheve- 
lure de  sa  mère  au  moment  où  elle  se  peignait. 
L'homme  dequinze'ans  s'empara  pour  la  science 
de  ce  fait  avec  lequel  l'enfant  avait  joué ,  fait 
irrécusable  dont  maintes  preuves  se  rencontrent 
chez  presque  toutes  les  femmes  auxquelles  une 
certaine  fatalité  de  destinée  laisse  des  senti- 
mens  méconnus  à  exhaler  ou  je  ne  sais  quelle 
surabondance  de  force  à  perdre. 

A  l'appui  de  ses  définitions,  Lambert  ajouta 
plusieurs  problèmes  à  résoudre,  beaux  défis 
jetés  à  la  science  et  dont  il  se  proposait  de  re- 
chercher les  solutions ,  se  demandant  à  lui- 
même  : 

Si  le  principe  constituant  de  l'électricité 
n'entrait  pas  comme  base  dans  le  fluide  particu- 
lier d'où  s'élançaient  nos  Idées  et  nos  Volitions? 

Si  la  chevelure  qui  se  décolore ,  s'éclaircit , 
tombe  et  disparait  selon  les  divers  degrés  de  dé- 
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perdition  ou  de  cristallisation  des  pensées  y  ne 
constituait  pas  un  système  de  capillarité  soit  ab 
sorbante  y  soit  exhalante  ,  tout  électrique  ? 

Si  les  phéDomènes  fluides  de  notre  Volonté, 
substance  procréée  en  nous  et  si  spontanément 
réactiyeau  gré  de  conditions  encore  inobservées, 
étaient  plus  extraordinaires  que  ceux  du  fluide 
iuTisible^  intangible  que  produit  la  pile  toI- 
taîque  sur  le  système  nerveux  d'un  homme  mort? 

Si  la  formation  de  nos  idées  et  leur  exhala* 
tion  constante  étaient  moins  incompréhensibles 
que  ne  l'est  l'évaporation  des  corpuscules  im- 
perceptibles et  néanmoins  si  yiolens  dans  leur 
action  y  dont  un  grain  de  musc  est  susceptible , 
saBs  perdre  sensiblement  de  son  poids  ? 

Si  y  laissant  au  système  cutané  de  notre  en- 
veloppe une  destination  toute  défensive,  absor- 
bante, exsudante  et  tactile ,  la  circulation  san* 
goine  et  son  appareil  ne  répondaient  pas  à  la 
transsubstantiation  de  notre  Volonté,  comme  la 
circulation  du  fluide  nerveux ,  à  celle  de  la 
Pensée? 

Enfin,  si  l'afBuence  plus  ou  moins  vive  de 
oes  deux  substances  réelles  ne  devrait  pas  ré- 
sulter d'une  certaine  perfection  ou  imperfec- 
tion d'organes  dont  il  fallait  étudier  îles  condi- 
tions dans  tous  leurs  modes? 

LB  L1?RB  MT8TIQ€B.    T.    I.  7 
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Ces  principes  établis ,  il  yoalait  classer  les 
phénomènes  de  la  vie  humaine  en  deax  séries 
d'effets  distincts ,  et  y  pour  chacune  d'elles  ^  il 
réclamait  une  analyse  spéciale ,  avec  une  in- 
stance tout  ardente  de  conviction.  En  eiiet^ 
après  avoir  observé,  dans  presque  toutes  les 
créations,  deux  roouvemens  séparés^  il  les 
pressentait,  les  admettait  même  pour  notre  na- 
ture ,  et  nommait  cet  antagonisme  vital  :  Tac- 
TioN  et  la  BÉACTioir. 

—  Un  désir,  disait-il,  est  un  fait  entièrement 
accompli  dans  notre  Volonté  avant  de  l'être  ex- 
térieurement. 

Ainsi ,  l'ensemble  de  nos  Yolitions  et  de  nos 
Idées  constituait  V Action  ^  et  l'ensemble  de  nos 
actes  extérieurs,  la  Réaction, 

Lorsque,  plus  tard  ,  je  lus  les  observations 
faites  par  Bichat  sur  le  dualisme  de  nos  sens 
extérieurs ,  je  fus  comme  étourdi  par  mes  sou- 
venirs ,  en  reconnaissant  une  coïncidence  frap- 
pante entre  les  idées  de  ce  célèbrepliysiologîste 
et  celles  de  Lambert.  Morts  tous  deux  avant  le 
temps ,  ils  avaient  marché  d'Un- pas  égal  à  je  ne 
sais  quelles  vérités. 

La  nature  s'est  complue  en  tout  à  donner  de 
doubles  destinations  aux  divers  appareils  con- 
stitutifs de  ses  créatures,  et  la  double  action  de 
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notre  organisme  qui  n'est  plus  un  fait  contesta- 
ble ,  appuie  par  un  ensemble  de  preuves  d'une 
éventualitéquotîdienne^les  déductions  de  Laoi* 
bert  relativement  à  V  Action  et  à  la  RécLciion, 

L'être  aetionnel  ou  intérieur  ^  mot  dont  il  se 
servait  pour  nommer  le  speeies  inconnu ,  le 
mystérieux  ensemble  de  fibrilles  auquel  sont 
dues  les  différentes  puissances  incomplètement 
observées  de  la  Pensée ,  de  la  Volonté  ;  enfin  cet 
être  innommé  voyant ,  agissant ,  mettant  tout 
à  fin  y  accomplissant  tout  avant  aucune  dé- 
monstration corporelle  ^  doit ,  pour  se  confor- 
mer à  sa  nature,  n'être  soumis  à  aucune  des 
conditions  physiques  par  lesquelles  l'être  réac- 
iùmnelj  extérieur,  l'homme  visible  est  arrêté 
dans  ses  manifestations. 

De  là  découlaient  une  multituded'explications 
logiques  sur  les  effets  les  plus  bizarres  en  appa- 
rence de  notre  double  nature,  et  les  rectifica- 
tions de  plusieurs  systèmes  à  la  fois  justes  et 
faux. 

Certains  hommes,  ayant  entrevu  quelques 
phénomènes  du  jeu  naturel  de  Vêtre  aetionnel , 
furent,  comme  Swedenborg  ,  emportés  au 
delà  du  monde  vrai ,  par  une  ame  ardente , 
amoureuse  de  poésie,  ivre  du  principe  divin. 
Tous  se  plurent  donc ,  dans  leur  ignorance 
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des  causes ,  dans  leur  admiration  du  fait ,  à 
dmoiser  cet  appareil  intime ,  à  bâtir  nn  mys- 
tique uniyers.  De  ]à  ^  les  anges  I  délicieuses  il- 
lusions auxquelles  ne  voulait  pas  renoncer 
Lambert ,  qui  les  caressait  encore  au  moment 
où  le  glaire  de  son  Analyse  en  tranchait  les 
éblouissantes  ailes. 

Mais  comment ,  en  des  siècles  où  l'entende- 
ment avait  gardé  les  impressions  religieuses  et 
spiritualistes  qui  ont  régné  pendant  les  temps 
intermédiaires  entre  Jésus-le-Gbrist  et  Des~ 
cartes,  entre  la  Foi  et  le  Boute ,  comment  se 
défendre  d'expliquer  les  mystères  de  notre  na- 
ture intérieure  autrement  que  par  une  inter- 
vention divine  ?  A  qui,  si  ce  n'est  à  Dieu  même, 
les  sa  vans  pouvaient-ils  demander  raison  d'une 
créature  invisible ,  si  activement  y  si  réactive- 
ment  sensible  et  douée  de  facultés  si  étendues^ 
si  perfectibles  par  l'usage  ou  si  puissantes  sous 
l'empire  de  certaines  conditions  occultes ,  que  : 

Tantôt  ils  lui  voyaient ,  par  un  phénomène 
de  vision  ou  de  locomotion ,  abolir  l'espace  dans 
ses  deux  modes  de  Temps  et  de  Distance  dont 
l'un  est  l'espace  intellectuel^  et  l'autre^  l'espace 
physique  3 

Tantôt ,  ils  lui  voyaient  reconstruire  le  passé, 
soit  par  une  rétrospective  puissance  de  vue. 
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soit  par  le  mystère  inconnn  d'une  palingénésie; 
assez  semblable  an  pouvoir  que  posséderait  un 
homme  de  reconnaître  aux  linéamens,  tégu- 
mens  et  rudimens  d'une  graine  ^  ses  floraisons 
antérieures,  dans  les  innombrables  modifica- 
tions de  leurs  nuances  ^  de  leurs  parfums  et  de 
leurs  formes? 

Et  que  y  tantôt  enfin ,  ils  lui  voyaient  deviner 
imparfaitement  l'avenir^  soit  par  l'aperçu  des 
causes  premières ,  soit  par  un  phénomène  de 
pressentiment  physique. 

D'autres  hommes ,  moins  poétiquement  reli- 
gieux j  froids  et  raisonneurs,  charlatans  peut- 
être  ,  enthousiastes  du  moins  par  le  cerveau , 
sinon  par  le  cœur,  reconnaissant  quelques- 
uns  de  ces  phénomènes  isolés ,  les  tinrent  pour 
vrais  sans  les  considérer  comme  les  irradia- 
tions d'un  centre  commun.  Alors  chacun  d'eux 
voulut  convertir  un  simple  fait  en  science. 
Be  la ,  vinrent  la  démonologie ,  l'astrologie  ju- 
diciaire, la  sorcellerie ,  enfin  toutes  les  divina- 
tions fondées  sur  des  accidens  essentiellement 
transitoires ,  parce  qu'ils  variaient  selon  les 
tempéramens ,  au  gré  de  circonstances  encore 
complètement  inconnues.  Mais  aussi  de  ces  er- 
reurs savantes  et  des  procès  ecclésiastiques  où 
succombèrent  tant  de  martyrs  de  leurs  propres 

7. 
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faottliés ,  résultèrent  des  preuves  éclatantes  du 
pouvoir  prodigieux  dont  disposeVétreaotionnei, 
qui  y  suivant  Lambert^  peut  s'isoler  oompléte- 
ment  de  Vêtre  réaciiannel,  en  briser  l'enveloppe, 
faire  tomber  les  murailles  devant  sa  toute-puis- 
sante vue^  phénomène  nommé^  chez  les  Indiens^ 
la  Tokeiade  y  au  dire  des  missionnaires  \  puis  , 
par  une  autre  faculté ,  saisir  dans  le  cerveau , 
malgré  ses  plus  épaisses  circonvolutions  >  les 
idées  qui  s'y  sont  formées  ou  qui  s'y  forment  et 
tout  le  passé  de  la  conscience. 

—  Si  les  apparitions  ne  sont  pas  impossibles  , 
disait  Lambert,  elles  doivent  avoir  lieu  par 
la  récrudescoace  des  Idées  qui  représentent 
l'homme  dans  son  essence  pure ,  et  dont  la  vie , 
impérissable  peut-être,  échappe  à  nos  sens 
extérieurs,  mais  peut  devenir  pero^tible  à 
l'être  intérieur  quand  il  arrive,  par  l'exercice 
de  ses  facultés ,  à  un  haut  degré  d'extase  ou  à 
une  grande  perfection  de  vue. 

Je  sais ,  mais  vaguement  aujourd'hui ,  que , 
suivant  pas  à  pas  les  effets  de  la  Pensée  et  de  la 
Volonté  dans  tous  leurs  modes,  après  en  avoir 
établi  les  lois,  Lambert  avait  rendu  compte 
d'une  foule  de  phénomènes ,  qui ,  jusqu'à  lui , 
passaient  à  juste  titre  pour  incompréhensibles. 
Ainsi  les  sorciers,  les  possédés,  les  gens  à 
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seconde  vue  et  les  démoniaques  de  toute  espèce , 
ces  victimes  du  moyen-âge^  étaient  l'objet 
d'explications  si  naturelles  y  que  souvent  leur 
simplicité  me  parut  être  le  cachet  de  la  v^ité. 
Les  dons  merveilleux  que  l'Église  Romaine, 
jalouse  de  mystères  ,  punissait  par  le  bûcher  y 
étaient ,  selon  lui ,  le  résultat  de  certaines 
affinités  entre  les  principes  constituans  de  la 
Matière  et  ceux  de  la  Pensée  qui  procèdent  de  la 
même  source.  L'homme  ^  armé  de  la  baguette  de 
coudrier  ^  obéissait  y  en  trouvant  les  eaux  vives  y 
â  quelque  sympathie  y  ou  à  quelque  antipathie 
à  lui-même  inconnues.  Il  a  fallu  la  bizarrerie  de 
ces  sortes  d'effets  pour  donner  a  quelques-uns 
d'entre  eux  une  certitude  historique. 

Les  sympathies  ont  été  rarement  constatées  y 
elles  constituent  des  plaisirs  dont  les  gens  assez 
heureux  pour  en  être  doués  gardent  seuls  la 
mémoire,  à  moins  qu'ils  n'en  confessent  la 
singularité;  encore,  est-ce  dans  le  secret  de 
l'iatîmité  où  tout  s'oublie.  Mais  les  antipathies 
qui  résultent  d'affinités  contrariées  y  ont  été  fort 
heareusement  notées  quand  elles  se  rencon- 
traient en  des  hommes  célèbres.  Ainsi  Boyle 
éprouvait  des  convulsions  en  entendant  jaillir 
de  l'eau  ;  Scaliger  pâlissait  en  voyant  du  cresson  ; 
Erasme  avait  la  fièvre  en  sentant  du  poisson.  Ces 
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trois  antipathies  procédaient  de  substances 
aquatiques.  Le  duc  d'Épernon  s'évanouissait  à 
la  vue  d'un  levraut  ;  Tychobrahé ,  à  celle  d'an 
renard  ;  Henri  III ,  à  celle  d'un  chat  ;  le  maré- 
chal d'Albret ,  à  celle  d'un  marcassin  ;  antipa- 
thies toutes  produites  par  des  émanations  ani- 
males et  ressenties  souvent  à  des  distances 
énormes.  Le  chevalier  de  Guise ,  Marie  de 
Médicis ,  et  plusieurs  autres  personnages  se 
trouvaient  mal  à  l'aspect  des  roses  y  même 
peintes.  Que  le  chancelier  Bacon  fût  ou  non 
prévenu  d'une  éclipse  de  lune,  il  tombait  en 
faiblesse  au  moment  où  elle  s'opérait  ;  et  sa 
vie/sospendue  pendant  tout  le  temps  que  durait 
ce  phénomène ,  reprenait  aussitôt  après ,  sans 
lui  laisser  la  moindre  incommodité.  Ces  effets 
d'antipathies  authentiques  ,  prises  parmi  toutes 
celles  que  les  hasards  de  l'Histoire  ont  illustrées , 
peuvent  suffire  à  faire  comprendre  les  effets  des 
sympathies  inconnues. 

Ce  fragment  d'investigation  dont  je  me  suis 
souvenu ,  entre  tous  les  aperçus  de  Lambert , 
fera  concevoir  la  méthode  avec  laquelle  il  pro- 
cédait dans  ses  œuvres. 

Je  ne  crois  pas  devoir  insister  sur  la  con- 
nexité  qui  liait  à  cette  théorie,  les  sciences équi- 
latérales  inventées  par  Gall  etLavater  ;  elles  en 
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étalent  les  corollaires  naturels ,  et  tout  esprit 
légèrement  scientificpie  apercevra  les  ramifica- 
tions par  lesquelles  s'y  rattachaient  nécessaire- 
ment les  observations  phrénologiques  de  l'un  et 
les  documens  physiognomoniques  de  l'autre.  La 
découverte  de  Mesmer  ^  si  importante  et  si  mal 
appréciée  encore  ^  se  trouvait  tout  entière  dans 
un  seul  développement  de  ce  Traité ,  quoique 
Louis  ne  connût  pas  les  œuvres^  d'ailleurs  assex 
laconiques ,  du  célèbre  docteur  suisse. 

Une  logique  et  simple  déduction  de  ses  prin- 
cipes loi  avait  fait  reconnaître  que  la  Volonté 
pouvait,  par  un  mouvement  tout  contractile  de 
l'être  intérieur  y  s'amasser  ;  puis ,  par  un  autre 
monvement,  être  projetée  au  dehors  et  même 
être  confiée  à  des  objets  matériels.  Ainsi,  la 
force  entière  d'un  homme  devait  avoir  la  pro- 
priété de  réagir  sur  les  autres ,  et  de  les  péoé-- 
trer  d'une  essence  étrangère  à  la  leur ,  s'ils  ne 
se  défendaient  contre  cette  agression.  Les  preu- 
ves  de  ce  théorème  sont  nécessairement  multi- 
pliées; maïs  rien  ne  les  constate  authentique- 
ment,  lia  fallu,  soit  l'éclatant  désastre  de  Marins 
et  son  allocution  au  Cimbre  chargé  de  le  tuer  ; 
soit  l'auguste  commandement  d'une  mère  au 
lion  de  Florence ,  pour  faire  connaître  histori- 
quement quelques-uns  de  ces  foudroiemens  de 
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la  pensée.  Pour  lui  doac ,  la  Volonté^  la 
étaient  des  forées  vives.  Aussi  en  parlait-il  de 
manière  à  tous  faire  partager  ses  croyances. 
Pour  lui  y  ces  deux  puissances  étaient  en  quelque 
sorte  et  visibles  et  tangibles.  Pour  lui,  la 
pensée  était  lente  ou  prompte ,  lourde  ou  agile, 
claire  ou  obscure.  Il  lui  attribuait  toutes  les 
qualités  des  êtres  agissans ,  la  faisait  saillir,  se 
reposer ,  se  réveiller ,  grandir ,  vieillir ,  se  ré- 
trécir,  s'atrophier ,  s'aviver.  Il  en  surprenait  la 
vie  en  en  spécifiant  tous  les  actes  par  les  bizarre- 
ries de  notre  langage.  Il  en  constatait  la  spoa- 
tanéité ,  la  force ,  les  qualités  avec  une  sorte 
d'intuition  qui  lui  faisait  reconnaître  les  phéno* 
mènes  de  cette  substance. 

—  Souvent  au  milieu  du  calme  et  du  silence, 
medisait-il,  lorsque  nos  facultés  intérieures  sont 
endormies ,  quand  nous  nous  abandonnons  à 
la  douceur  du  repos ,  qu'il  s'étend  des  espèces 
de  ténèbres  en  nous,  et  que  nous  tombons 
dans  la  contemplation  des  choses  extérieures  ; 
tout  à  coup ,  une  idée  s'élance ,  passe  avec  la 
rapidité  de  l'éclair ,  à  travers  les  espaces  infi- 
nis dont  notre  cerveau  nous  donne  la  perception . 
Cette  idée  brillante ,  surgie  comme  Un  feu  fol- 
let ,  s'éteint  sans  retour  :  existence  éphémère , 
pareille  à  celle  de  ces  enfans  qui  font  connaître 
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aux  parens  ane  joie  et  an  chagrin  sans  bornes  ; 
espèce  de  fleur  mort-née  dans  les  champs  de  la 
peosée.  Parfois  l'idée,  au  lieu  de  jaillir  ayeo 
force  et  de  mourir  sans  consistance ,  commence 
à  poindre,  se  balance  dans  les  limbes  inconnus 
des  organes  où  elle  prend  naissance  ;  elle  nous 
use  par  un  long  enfantement ,  se  développe , 
grandit ,  deyient  féconde,  et  se  produit  au  de- 
hors dans  la  grâce  de  la  jeunesse  et  parée  de 
tous  les  attributs  d'une  longue  vie  ;  elle  sou- 
tient les  plus  curieux  regards ,  elle  les  attire,  ne 
les  lasse  jamais  :  l'examen  qu'elle  provoque  com-> 
mande  l'admiration  que  suscitent  les  œuyres 
long-temps  élaborées.  Tantôt  les  idées  naissent 
]mr  essaim  :  l'une  entraine  l'antre  ;  elles  s'en- 
chaînent  ;  toutes  sont  agaçantes  ;  elles  abon- 
dent, elles  sont  folles.  Tantôt  elles  se  lèvent 
pâles ,  confuses ,  dépérissent  faute  de  force  ou 
d'alimens  ;  la  substance  génératrice  leur  man- 
que. Enfin,  à  certains  jours,  elles  se  précipitent 
dans  les  abymes  pour  en  éclairer  les  immen- 
ses profondeurs  ;  elles  nous  épouvantent  et 
laissent  notre  ame  abattue.  Les  idées  sont  en 
noas  an  système  complet,  semblable  à  l'un  des 
règnes  de  la  nature,  une  sorte  de  floraison  dont 
il  serait  possible  à  un  homme ,  à  un  fou  peut- 
être  ,  de  donner  l'iconographie.  Oui ,  tout ,  en 
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une  piûssanoetoiijte  physique,  accompagnée  de 
«es  inconimeçsnrables  générations.  £Ue  était 
une  nouTelle  Sumanité  sous  une  autre  forme. 

Ce  simple  aperçu  des  Içis  que  Lambert  pré- 
t^idait  être  la  formule  cte  notre  intelligence  , 
doit  suffire  pour  faire  imaginer  l'activité  pro- 
digieuse avec  laquelle  son  ame  se  dévorait  elle- 
même* 

11  avait  cherché  des  preuves  à  ses  principes 
dans  l'histoire  des  grands  hommes ,  dont  l'exil* 
tence,  mise  à  jour  par  les  biographes,  fournit 
dés  particularités  curieuses  sur  les  actes  de  leur 
entendement.  Sa  mémoire  lui  ayant  permis  de 
se  rappeler  les  faits  qui  pouvaient  servir  de  dé- 
veloppement à  ses  assertions,  il  les  avait  an- 
nexés à  chacun  des  chapitres  auxquels  ils  ser- 
vaient de  démonstration,  en  sorte  que  plusieurs 
de  ses  maximes  en  acquéraient  une  certitude 
presque  mathématique.  Les  œuvres  de  Cardan , 
homme  doué  d'une  singulière  puissance  de  vi- 
sion ,  lui  donnèrent  de  précieux  matériaux.  H 
n'avait  oublié  ni  Apollonius  de  Thyanes,  an- 
nonçant en  Asie  la  mort  du  tyran  et  dépeignant 
son  supplice  à  l'heure  même  où  il  avait  lieu  dans 
Rome.  Ni  Plotin,  qui,  séparé  de  Pprphyre, 
sentit  l'intention  où  était  celui-ci  de  se  tuer , 
et  accourut  pour  l'en  dissuader.  Ni  le  fait  con.- 
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statë  dans  le  siècle  dernier  à  la  face  de  lapins 
moqaense  incrédulité  qui  se  soit  jamais  renlvbn- 
trée  y  fait  surprenant  pour  les  hommes  hahitués . 
à  faire  du  doute  une  arme  contre  Dieu  seul, 
mais  tout  simple  pour  quelques  savans.  Al- 
phonse Marie  de  Liguori ,  érèque  de  Sainter 
Agathe ,  donna  des  consolations  au  pape  Gi^n- 
ganelli  ^  qui  le  vit  ^  l'entendit ,  lui  r^ondii ,  et^ 
dans  ce  même  temps^  à  une  très  grande  distance 
de  Rome  y  révèque  était  obserré  en  extase,  chez 
lui ,  dans  un  fauteuil  où  il  s'asseyait  habituelle- 
ment an  retour  de  la  messe.  £n  reprenant  sa 
vie  ordinaire  ,  il  trouva  ses  serviteurs  age- 
nouillés devant  lui  ,  qui  tous  le  croyaient  mort. 
«—  «Mes  amis,  leur  dit-il ,  le  Saint-Père  vient 
d'expirer,  n  Deux  jours  après,  un  courrier  con-> 
firma  cette  nouvelle.  L'heure  de  la  mort  du 
pape  coïncidait  avec  celle  où  l'évêque  était  re- 
venu à  son  état  normal.  Lambert  n'avait  pas 
omis  l'aventure  plus  récente  encore  arrivée, 
dans  le  siècle  dernier  à  une  jeune  Anglaise,  qui, 
aimant  passionnément  un  marin ,  partit  de 
Londres  pour  aller  le  retrouver  )  et  le  retrouva 
seule,  sans  guide,  dans  les  déserts  de  l'Amé- 
rique septentrionale,  où  elle  arriva  pour  lui 
sauver  la  vie.  Louis  avait  mis  à  contribution  les 
mystères  de  l'antiquité  ^  les  actes  des  martyrs 


92  ÉTUDES   PflaOSOFHIQVES. 

OÙ  sont  les  plus  beaux  titres  de  gloire  ponr  la 
Volonté  humaine ,  les  démonologues  du  moyen 
âge ,  les  procès  criminels ,  les  recherches  médi- 
cales^ en  discernant  partout  le  fait  vrai,  le 
phénomène  probable  aTCC  une  admirable  saga» 
cité.  Cette  riche  collection  d'anecdotes  scienti- 
fiques recueillies  dans  tant  de  liyres ,  la  plupart 
dignes  de  foi,  servit  sans  doute  à  faire  des  cor- 
nets de  papier,  et  ce  travail  au  moins  curieux, 
enfanté  par  la  plus  extraordinaire  des  mémoires 
humaines ,  a  péri. 

Entre  toutes  les  {»euves  dont  l'œuvre  de 
Lambert  était  enrichie,  se  trouvait  une  histoire 
arrivéedans  sa  famille,  et  qu'il  m'a  vait  racontée 
avant  d'entreprendre  son  traité.  Ce  fait  relatif 
à  la  posi-existenee  de  l'être  intérieur  (si  je  puis 
me  permettre  de  forger  un  mot  nouveau  pour 
rendre  un  effet  innommé  ) ,  me  frt^pa  si  vive- 
ment que  j'en  ai  gardé  le  souvenir.  Son  père  et 
sa  mère  eurent  à  soutenir  un  procès  dont  la 
perte  devait  entacher  leur  probité ,  seul  bien 
qu'ils  possédassent  au  monde.  Donc ,  l'anxiété 
fut  grande  quand  s'agita  la  question  de  savoir 
si  l'on  céderait  à  l'injuste  agression  du  demaa*' 
deur ,  ou  si  l'on  se  défendrait  contre  lui.  La 
délibération  eut  lieu  par  une  nuit  d'automne  > 
devant  un  feu  de  tourbe,  dans  la  chambre  du 
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tannenr  et  de  sa  femme.  A  ce  conseil ,  furent 
appelés  deux  on  trois  parens  et  le  bisaïeul  ma- 
ternel de  Lonis ,-  vieux  laboureur  tout  cassé, 
mais  d'one  figure  vénérable  et  majestueuse^ 
dont  les  yeux  étaient  clairs,  donc  le  crâne 
jauni  par  le  temps  conservait  encore  quelques 
mècbes  de  cheveux  blancs  épars.  Semblable  à 
VObi  des  nègres ^  au  Saga  des  sauvages,  il 
était  une  espèce  d'esprit  oraculaire  que  l'on 
consultait  dans  les  grandes  occasions.  Ses  biens 
étaient  cultivés  par  ses  petîts-enfans  ,  qui  le 
nourrissaient  et  le  servaient.  Il  leur  pronosti- 
quait la  pluie ,  le  beau  temps ,  et  leur  indiquait 
le  moment  où  ils  devaient  faucher  ou  rentrer 
les  moissons.  La  justesse  barométrique  de  sa 
parole ,  devenue  célèbre ,  augmentait  toujours 
et  la  confiance  et  le  culte  dont  il  était  l'objet. 
D  demeurait  des  journées  entières  immobile  sur 
sa  chaise.  Cet  état  d'extase  lui  était  familier 
depuis  la  mort  de  sa  femme ,  pour  laquelle  il 
avait  eu  la  plus  vive  et  la  plus  constante  des 
affections.  Le  débat  eut  lieu  devant  lui ,  sans 
qu'il  parut  y  prêter  une  grande  attention.  — 
«  Mes  enfans,  leur  dit-il,  quand  il  fut  requis  de 
donner  son  avis,  cette  affaire  est  trop  grave 
pour  que  je  la  décide  seul.  Il  faut  que  j'aille 

consulter  ma  femme.  »  Le  bonhomme  se  leva , 

8. 
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prit  son  bâton ,  et  sortit,  au  ^nd  étonnement 
(les  assistans ,  qui  le  crurent  tombé  en  enfanoe. 
Il  revint  bientôt  et  leur  dit  :  —  «  Je  n'ai  pas  eu 
besoin  d'aller  jusqu'au  cimetière ,  votre  mère 
est  venue  au-devant  de  moi,  je  l'ai  trouvée  au- 
près du  ruisseau.  Elle  m'a  dit  que  vous  retrou- 
veriez chez  un  notaire  de  Blois  des  quittances 
qui  vous  feraient  gagner  le  procès,  n  Ces  paro- 
les furent  prononcées  d'une  voix  ferme.  L'at- 
titude ,  la  physionomie  de  l'aïeul ,  annonçaient 
un  homme  pour  lequel  cette  apparition  était 
habituelle.  En  effet,  les  quittances  contestées  se 
retrouvèrent ,  et  le  procès  n'eut  pas  lieu.  Cette 
aventure  arrivée  sous  le  toit  paternel,  auK  yeux 
de  Louis,  alors  âgé  de  neuf  ans,  contribua  beau- 
coup à  le  faire  croire  aux  visions  miraculeuses 
de  Svfredenborg,  qui  donna  pendant  sa  vie  plu- 
sieurs preuves  de  la  puissance  de  vision  dont  il 
avait  doué  son  être  intérieur.  En  avançant  en  âge, 
à  mesure  que  son  intelligence  se  développait , 
Lambert  devait  être  conduit  à  rechercher  dans 
les  lois  delà  nature  humaine  les  causes  du  miracle 
qui,  dès  l'enfance,  avait  attiré  son  attention.  De 
quel  nom  appeler  le  hasard  qui  rassemblait  au- 
tour de  lui  les  faits ,  les  livres  relatifs  a  ces  phé*- 
nomènes,et  le  rendait  lui-même  le  théâtre  et  l'ac- 
teur des  plus  grandes  merveilles  de  la  pensée  ? 
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Qaand  Lonis  n'aarait^  pour  seol  titre  à  la 
gloire^  qae  d'avoir ,  à  l'âge  de  quinze  ans,  émis 
cette  maxime  psychologique  :  u  Les  éTénemens 
«  ont  des  causes  dans  lesquelles  ils  sont  pré- 
c  conçus  comme  nos  actions  sont  accomplies 
«  dans  notre  pensée  ^  avant  de  se  reproduire 
«  au-dehors  ;  et  les  pressentimens  y  les  prophé- 
«  tics  sont  V aperçu  de  ces  causes ,  »  je  crois 
qu'il  faudrait  déplorer  en  lui  la  perte  d'un  gé- 
nie égal  à  celui  des  Pascal,  des  Lavoisier,  des 
Laplace.  Peut-être  ses  chimères  sur  les  anges 
dominèrent  trop  long-temps  ses  travaux  3  mais 
n'est-ce  pas  en  cherchant  à  faire  de  l'or  que 
quelques  hommes  ont  insensiblement  créé  la 
Chimie?  Cependant,  si  plus  tard  Lambert  étu- 
dia Tanatomie  comparée,  la  physique,  la  géo- 
métrie et  toutes  les  sciences  qui  se  rattachaient 
à  ses  découvertes,  il  eut  nécessairement  Fin- 
tention  de  rassembler  des  faits  et  de  procéder 
par  l'analyse,  seul  flambeau  qui  puisse  nous 
guider  aujourd'hui  à  travers  les  obscurités  de  la 
moins  saisissable  de  toutes  les  natures.  Il  avait 
certes  trop  de  sens  pour  rester  dans  les  nuages 
des  théories,  qui,  toutes,  peuvent  se  traduire  en 
quelques  mots.  Aujourd'hui,  la  démonstration 
la  plus  simple  appuyée  sur  des  faits  n'est-elle 
pas  plus  précieuse  que  ne  le  sont  les  plus  beaux 
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systèmes  défendus  par  des  indactions  plus  ou 
moins  ingénieuses?  Mais  ne  l'ayant  pas  connu 
pendant  l'époque  de  sa  vie  où  il  dut  réfléchir 
ayec  le  plus  de  fruit,  je  ne  puis  que  conjectu^ 
rer  la  portée  de  ses  œuvres  d'après  celle  de  ses 
méditations  enfantines.  Il  est  facile  de  saisir  en 
quoi  péchait  son  Traité  de  la  Volonté.  Quoique 
doué  déjà  des  qualités  qui  distinguent  les  hom- 
mes supérieurs^  il  était  encore  enfant  ;  quoique 
riche  et  hahile  aux  abstractions ,  son  cerveau 
se  ressentait  encore  des  délicieuses  croyances 
qui  flottent  autour  de  toutes  les  jeunesses.  Cette 
conception  touchait  aux  fruits  mûrs  de  son  gé- 
nie par  quelques  points^  et  par  d'autres  aux  pe- 
titesses du  germe.  Son  plus  grand  défaut  eût 
été^  pour  quelques  esprits  amoureux  de  poésie, 
une  qualité  savoureuse.  Elle  portait  les  marques 
de  la  lutte  que  se  livraient  dans  cette  belle  ame, 
ces  deux  grands  principes,  le  Spiritualisme,  le 
Matérialisme,  autour  desquels  ont  tourné  tant 
de  beaux  génies,  sans  qu'aucun  d'eux  ait  osé 
les  fondre  en  un  seul.  D'abord  spiritualiste  pur, 
Louis  avait  été  conduit  invinciblement  à  recon- 
naître la  matérialité  de  la  pensée,  et  battu  par 
les  faits  de  l'analyse  au  moment  où  son  cœur 
lui  faisait  encore  regarder  avec  amour  les  nua- 
ges des  cieux  de  Swedenborg,  il  ne  se  trouvait 
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pas  de  force  à  produire  un  système  unitaire  y 
compacte ,  fondu  d'un  seul  jet.  De  là  venaient 
quelques  contradictions  empreintes  jusque 
dans  cette  esquisse.  Quelque  incomplet  que  fût 
son  ouvrage^  n'était-il  pas  le  prodrome  d'une 
science  dont^  plus  tard^  il  aurait  approfondi  les 
mystères^  assuré  les  bases,  recherché,  déduit  et 
enchaîné  les  développemens  ? 

Six  mois  après  la  confiscation  du  Traité  sur 
la  F'ohnié ,  je  quittai  le  collège.  Notre  sépara- 
tion fut  brusque.  Ma  mère ,  alarmée  d'une  fièvre 
qui,  depuis  quelque  temps ,  ne  me  quittait  pas , 
et  à  laquelle  mon  inaction  corporelle  donnait 
les  symptômes  du  coma ,  m'enleva  du  collège  en 
quatre  ou  cinq  heures.  A  l'annonce  de  mon  dé- 
part y  Lambert  devint  d'une  tristesse  effrayante. 
Nous  nous  cachâmes  pour  pleurer. 

—  Te  reverrai-je  jamais?  me  dit-il  de  sa 
Toix  douce,  en  me  serrant  dans  ses  bras.  —  Tu 
Tivras,  toi ,  reprit-il.  M^is  moi ,  je  mourrai  !  Si 
je  le  peux ,  je  t'apparaitrai. 

Il  faut  être  jeune  pour  prononcer  de  telles 
paroles  avec  un  accent  de  conviction  qui  les 
fasse  accepter  comme  un  présage ,  comme  une 
promesse  dont  on  redoute  l'effroyable  accom- 
plissement. Pendant  long-temps ,  j'ai  pensé  va- 
guement à  cette  apparition  promise.  U  est 
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encore  certains  jours  de  spleen  y  de  doute  y  de 
terreur  y  de  solitude  où  je  suis  obligé  de  chasser 
les  souvenirs  de  cet  adieu  mélancolique  y  qui 
cependant  ne  devait  pas  être  le  dernier.  Lors- 
que je  traversai  la  cour  par  laquelle  nous  sor- 
tions y  Lambert  était  collé  à  Tune  des  fenêtres 
grillées  du  réfectoire  pour  me  voir  passer.  Sur 
mon  désir ,  ma  mère  obtint  la  permission  de  le 
faire  dîner  avec  nous  à  l'auberge.  A  mon  tour  ^ 
le  soir  y  je  le  ramenai  au  seuil  fatal  du  collège. 
Jamais  un  amant  et  une  maîtresse  ne  versèrent  y 
en  se  séparant  y  plus  de  larmes  que  nous  n'en 
répandîmes. 

—  Adieu  donc  !  Je  vais  être  seul  dans  ce  dé- 
sert^ me  dit-il  en  me  montrant  les  cours  où 
deux  cents  enfans  jouaient  et  criaient.  Quand  je 
reviendrai  fatigué ,  demi-mort ,  de  mes  longues 
courses  à  travers  les  champs  de  la  pensée ,  dans 
quel  cœur  me  reposerai-je  ?  Un  regard  me  suf- 
fisait pour  te  dire  tout.  Qui  donc  maintenant  me 
comprendra  ?  Adieu  !  Je  voudrais  ne  t'avoîr 
jamais  rencontré;  je  ne  saurais  pas  tout  ce  qui 
va  me  manquer. 

—  Et  moi ,  lui  dis-je,  que  deviendrai-je  ?  Ma 
situation  n'est-elle  pas  plus  aflfreuse  ?  —  Je  n*ai 
rien  là  pour  me  consoler ,  ajout  ai-je  en  me  frap- 
pant le  front. 
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Il  hocha  la  tète  par  un  mouyeinent  empreint 
d'une  £prâce  pleine  de  tristesse ,  et  jious  nous 
quittâmes. 

£ncemomenty  Louis Lamhert  ayait  cinq  pieds 
deux  pouces.  It  n'a  plus  grandi.  Sa  physionO" 
mie,  deyenue  largement  expressiye ,  attestait  la 
bontéde  son  caractère.TJne  patience  toute  divine 
déyeloppéepar  les  mauvais  traitemens^etla  con- 
centration continuelle  exigée  par  sa  vie  contem- 
plative avaient  dépouillé  son  regard  de  cette 
audacieuse  fierté  qui  plaît  dans  certaines  figures^ 
et  dont  il  savait  accabler  nos  régens.Mais^  sur  son 
visage  ,  éclataient  un  sentiment  paisible  ^  une 
sérénité  ravissante  que  n'altérait  jamais  rien 
d'ironique  ni  de  moqueur.  Sa  bienveillance  na- 
tive tempérait  la  conscience  de  sa  force  et  de 
sa  supériorité.  Il  avait  de  jolies  mains^  bien  effi- 
lées^ presque  toujours  humides.  Son  corps  était 
une  merveille  digne  de  la  sculpture.  Mais  nos 
uniformes  gris-de-fer  ^  à  boutons  dorés  ^  nos 
calottes  courtes  nous  donnaient  une  tournure 
si  disgracieuse^  que  le  fini  des  proportions  de 
Lambert  et  sa  morbidesse  ne  pouvaient  s'aper- 
cevoir qu'au  bain.  Quand  nous  nagions  dans 
notre  bassin  du  Loir^  Louis  se  distinguait  par  la 
blancbeur  de  sa  peau^  qui  tranchait  sur  les  dif- 
férons tons  de  chair  de  nos  camarades  ^  tous 
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TÎoIacés  par  l'eau  et  marbrés  par  le  froid.  Déli- 
cat de  forme ^  gracieux  de  pose,  doucement 
coloré,  ne  frissonnant  pas  hors  de  l'eau,  peut- 
être  parce  qu'il  évitait  l'ombre  et  courait  au 
soleil,  Louis  ressemblait  à  ces  fleurs  prévoyantes 
qui  ferment  leurs  calices  â  la  bise  et  ne  veulent 
s'épanouir  que  sous  un  ciel  pur.  Il  mangeait 
très  peu,  ne  buvait  que  de  l'eau,  et  soit  par  in- 
stinct, soit  par  goût,  il  se  montrait  sobre  de  tout 
mouvement  qui  voulait  une  dépense  de  force. 
Ses  gestes  étaient  rares  et  simples  comme  le  sont 
ceux  des  Orientaux  et  des  sauvages  chez  les- 
quels la  gravité  semble  être  un  état  naturel. 
Généralement ,  il  n'aimait  pas  tout  ce  qui  res- 
semblait à  de  la  recherche  pour  sa  personne.  Il 
penchait  assez  habituellement  sa  tête  à  gauche^ 
et  restait  si  souvent  accoudé  que  les  manches  de 
ses  habits  neufs  étaient  promptement  percées. 
A  ce  léger  portrait  de  l'homme,  je  dois 
ajouter  une  esquisse  du  moral  dont  aujourd'hui 
je  crois  pouvoir  impartialement  juger.  Quoique 
naturellement  religieux ,  Louis  n'admettait  pas 
les  minutieuses  pratiques  de  l'Église  Romaine. 
Ses  idées  sympathisaient  plus  particulièrement 
avec  celles  de  sainte  Thérèse  et  de  Fénélon , 
avec  celles  de  plusieurs  Pères  et  de  quelques 
Saints ,  qui  de  nos  jours  seraient  traités  d'héré- 
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siarqiies  et  d'athées.  Il  était  impassible  durant 
les  offices.  Sa  prière  procédait  par  des  élance- 
mens ,  par  des  élévations  d'ame  qui  n'avaient 
aucun  mode  régulier.  Il  se  laissait  aller  en  tout 
à  la  nature,  et  ne  voulait  pas  plus  prier  que 
penser  à  heure  fixe.  Souvent ,  à  la  chapelle  j  il 
pouvait  aussi  bien  songer  à  Dieu  que  méditer  sur 
quelque  idée  philosophique.  Jésus-Christ  était 
pour  lui  le  plus  beau  type  de  son  système.  Le  :  Et 
F^erbumcarofacium est ylni  semblait  une  sublime 
parole  destinée  à  exprimer  la  formule  tradi- 
tionnelle de  la  Volonté,  du  Verbe,  de  l'Action 
Refaisant  visibles.  Le  Christ  nes'apercevant  pas 
de  sa  mort,  ayant  assez  perfectionné  l'être  inté- 
rieur par  des  œuvres  divines ,  pour  qu'un  jour 
la  forme  invisible  en  apparût  à  ses  disciples  ; 
enfin  les  mystères  de  l'Évangile  ,  les  guérisons 
magnétiques  du  Christ  et  le  don  des  langues  lui 
confirmaient  sa  doctrine.  Je  me  souviens  de  lui 
avoir  entendu  dire ,  à  ce  sujet ,  que  le  plus  bel 
ouvrage  à  faire  aujourd'hui  était  l'Histoire  de 
l'Église  primitive.  Jamais  il  ne  s'élevait  autant 
vers  la  poésie  qu'au  moment  où  il  abordait ,  dans 
une  conversation  du  soir ,  l'examen  des  miracles 
opérés  par  la  puissance  de  la  Volonté  pendant 
cette  grande  époque  de  foi.  Il  trouvait  les  plus 
fortes  preuves  de  sa  Théorie  dans  presque  tous 

T.  I.  9 
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les  martyres  subis  pendant  le  premier  siècle  de 
ITglise,  qu'il  appelait  la  grande  ère  de  la  pensée. 
—  «  Les  phénomènes  arriTés  dans  la  plupart 
des  supplices  si  héroïquement  souflFerts  par 
les  Chrétiens  pour  l'établissement  de  leurs 
croyances  ^  ne  prouvent-ils  pas ,  disait-il  ^  que 
les  forces  matérielles  ne  prévaudront  jamais 
contre  la  force  des  Idées  et  contre  la  Volonté  de 
l'homme?  Chacun  peut  conclare  de  cet  cfiet 
produit  par  la  volonté  de  tous^  en  faveur  de  la 
sienne.  » 

Je  ne  crois  pas  devoir  parler  de  ses  idées  sur 
la  Poésie  et  sar  l'Histoire ,  ni  de  ses  jugemens 
sur  les  chefs-d'œuvre  de  notre  langue.  Il  n'y 
aurait  rien  de  bien  curieux  à  consigner  ici  des 
opinions  devenues  presque  vulgaires^  mais  qui, 
dans  la  bouche  d'un  enfant ,  pouvaient  paraître 
extraordinaires.  Il  était  à  la  hauteur  de  tout. 
Pour  exprimer  en  deux  mots  son  talent  y  il  eût 
écrit  Zadig  aussi  spirituellement  que  l'écrivit 
Voltaire  ;  il  aurait  aussi  fortement  que  Montes- 
quieu pensé  le  dialogue  de  Sylla  et  d'Ëucrate. 
La  grande  rectitude  de  ses  idées  lui  faisait  dé- 
sirer^ avant  tout^  dans  une  œuvre,  un  carac-* 
tère  d'utilité  ,  de  même  que  son  esprit  fin  y 
exigeait  la  nouveauté  de  la  pensée  autant  que 
celle  de  la  forme.  Tout  ce  qui  ne  remplissait  pas 
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ces  oonditions  lui  causait  un  profond  dégoût. 
L'une  de  ces  appréciations  littéraires  les  plus 
remarquables^  et  qui  fera  comprendre  le  sens 
de  toutes  les  autres  aussi  bien  que  la  lucidité  de 
ses  jugemens  ^  est  celle-ci  qui  m'est  restée  dans 
la  mémoire  :  —  «  L'Apocalypse  est  une  extase 
écrite.  »  Il  considérait  la  Bible  comme  une  por- 
tion de  l'Histoire  traditionnelle  des  peuples 
anté-diluviens  ^  que  s'était  partagée  l'humanité 
nouvelle.  Pour  loi  ^  la  mythologie  grecque  te- 
nait à  la  fois  de  la  Bible  hébraïque  et  des  livres 
sacrés  de  l'Inde ,  que  cette  nation  amoureuse  de 
grâce  avait  traduite  à  sa  manière. 

—  Il  est  impossible ,  disait-il^  de  révoquer  en 
doute  la  priorité  des  Écritures  Asiatiques  ^  sur 
nos  Écritures  Saintes.  Pour  qui  sait  reconnaître 
avec  bonne  foi  ce  point  historique ,  le  monde 
t'élargit  étrangement.  N'est-ce  pas  sur  le  pla- 
teau de  l'Asie  que  se  sont  réfugiés  les  quel- 
ques hommes  qui  ont  pu  survivre  à  la  cata- 
strophe subie  par  notre  globe ,  si  toutefois  les 
hommes  existaient  avant  ce  renversement  ou  ce 
choc ,  question  grave  dont  la  solution  est  écrite 
au  fond  des  mers.  L'anthropogonie  de  la  Bible 
n'est  donc  que  la  généalogie  d'un  essaim  sorti 
de  la  ruche  humaine  qui  se  suspendit  aux  flancs 
montagneux  du  Thibet ,  entre  les  sommets  de 
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l'Himalaya  et  ceux  du  Caucase.  Le  caractère  des 
idées  premières  de  la  horde  errante  que  son  lé- 
gislateur nomma  le  peuple  de  Dieu,  sans  doute 
pour  lui  donner  de  Funité^  peut-être  aussi  pour 
lui  faire  conseryer  ses  propres  lois  et  son  sys- 
tème de  gouvernement  ^  car  les  livres  de  Moïse 
•ont  un  code  religieux ,  politique  et  civil  ;  ce 
caractère  est  marqué  au  coin  de  la  terreur  :  ce 
sont  des  pensées  gigantesques  inspirées  par  la 
convulsion  du  globe  ^  interprétée  comme  une 
vengeance  d'en  haut.  Ne  goûtant  aucune  des 
douceurs  que  trouve  un  peuple  assis  dans  une 
terre  patriale,  ses  malheurs  ne  lui  ont  dicté  que 
des  poésies  sombres,  majestueuses  et  sanglantes. 
Au  contraire ,  le  spectacle  des  promptes  répara- 
tions de  la  terre ^  les  effets  prodigieux  du  soleil 
dont  les  Hindous  furent  les  premiers  témoins  , 
leur  ont  inspiré  les  riantes  conceptions  de 
l'amour  heureux^  le  culte  du  feu ,  les  personni- 
fications infinies  de  la  reproduction.  Ces  ma* 
gnifiques  images  manquent  à  l'œuvre  de  la 
horde  errante.  Son  besoin  de  conservation  à 
travers  les  dangers  et  les  pays  parcourus  jus- 
qu'au lieu  du  repos,  engendra  le  sentiment 
exclusif  dont  elle  fut  animée ,  et  sa  haine 
contre  les  nations.  Ces  trois  Écritures  sont  les 
archives  du  monde  englouti.  Là,  est  le  secret 
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des  grandeurs  inouies  de  ces  langages  et  de 
leurs  mythes.  La  grande  histoire  humaine  git 
sous  ces  noms  d'hommes  et  de  lieux ,  sous  ces 
fictions  qui  nous  attachent  irrésistiblement , 
sans  que  nous  sachions  pourquoi.  Peut-être  y 
respirons-nous  l'air  natal  de  notre  nouvelle 
humanité. 

Pour  lui,  cette  triple  littérature  impliquait 
donc  toutes  les  pensées  de  l'homme.  Il  ne  se 
faisait  pas  un  livre  y  selon  lui ,  dont  le  sujet  ne 
s'y  pût  trouver  en  germe.  Cette  opinion  montre 
combien  ses  premières  études  sur  la  Bible  fu- 
rent savamment  creusées ,  et  jusqu'où  elles  le 
menèrent.  Planant  toujours  au-dessus  de  la  so- 
ciété qu'il  ne  connaissait  que  par  les  livres,  il  la 
jugeait  froidement,  u — Les  lois,  disait-il,  n'y  ar- 
rêtent jamais  les  entreprises  des  grands  ou  des 
riches,  et  frappent  les  petits  qui  ont  au  contraire 
besoin  deprotection.»  Sa  bonté  ne  lui  permettait 
donc  pas  de  sympathiser  avec  les  idées  politi- 
ques; mais  son  système  conduisait  à  l'obéissance 
passive  dont  Jésus -Christ  donna  l'exemple. 
Pendant  les  derniers  momens  de  mon  séjour  à 
Vendôme,  il  ne  sentait  plus  l'aiguillon  de  la 
gloire.II  avait,en  quelque  sorte,  abstractivement 
joui  de  la  Renommée;  et,  après  l'avoir  ouverte, 

iln'avait,  comme  les  anciens  sacrificateurs  qui 

9. 
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clierchaient  l'ayenir  au  cœur  des  hommes^  rien 
trouiré  dans  les  entrailles  de  cette  Chimère.  Mé- 
prisant  donc  un  sentiment  tout  personnel  y — La 
gloire  y  me  disait-il  y  est  l'égoïsme  diyinbé. 

Ici  peut-être  avant  de  quitter  cette  enfance 
exceptionnelle ,  faut-il  la  juger  par  un  rapide 
coup-d'œil. 

Quelque  temps  avant  notre  séparation ,  Lam- 
bert me  disait  :  k  —  A  part  les  lob  générales 
dont  j'espère  avoir  trouvé  la  formule ,  et  que  je 
crois  être  celles  de  notre  organisme  ,  la  vie  de 
Thomme  est  un  mouvement  qui  se  résout  plus 
particulièrement ,  en  chaque  être ,  au  gré  de  je 
ne  sais  quelle  influence  y  par  le  Cerveau  y  par 
le  Cœur^  ou  par  le  Muscle.  Des  trois  constitutions 
représentées  par  ces  mots  vulgaires,  dérivent 
les  modes  infinis  de  l'Humanité  y  qui  tons  résul- 
tent des  proportions  dans  lesquelles  ces  trois 
principes  générateurs  se  trouvent  plus  ou  moins 
bien  combinés  avec  les  substances  qu'ils  s'assi- 
milent dans  les  milieux  où  ils  vivent.  »  Il  s'ar- 
rêta ,  se  frappa  le  front,  et  médit:  —  «  Singulier 
fait!  Tous  les  grands  hommes  dont  j'ai  vu  les 
portraits,  ont  le  col  court.  Peut-être  la  nature 
veut-elle  que,  chez  eux ,  le  cœur  soit  plus  près 
du  cerveau.  »  Puis  il  reprit  :  De  là ,  procède 
un  certain  ensemble  d'actes  qui  compose  l'exîs- 
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tence  sociale.  A  l'homme  de  Muscle  y  l'Action 
oa  la  Force;  à  l'homme  de  Cœur ^  la  Foi;  à 
l'homme  de  Gerreau^  le  Génie.  Mais^  ajoata-t-il 
tristement  y  au  Génie  ^  les  Nuées  du  Sanctuaire  ^ 
à  Dieu  seul ,  la  Clarté.  » 

Bonc  y  suivant  ses  propres  définitions  y  Lam- 
bert fut  tout  cœur  et  tout  cerveau. 

Pour  moi,  l'enfance  de  son  intelligence  s'est 
scindée  en  trois  phases. 

Soumis  y  dès  l'enfance  y  à  une  précoce  acti- 
vité due  sans  doute  à  quelque  maladie  ou  à 
qodqiie  perfection  de  ses  organes  ;  dès  l'en- 
fance, ses  forces  se  résumèrent  par  le  jeu  de 
les  sens  intérieurs  et  par  une  surabondante 
production  de  fluide  nerveux.  Homme  d'idées, 
il  lui  fallut  étancher  la  &oif  de  son  cerveau  qui 
voulait  s'assimiler  toutes  les  id[éc8.  De  là ,  ses 
lectures  ;  et,  de  ses  lectures ,  ses  réflexions  qui 
loi  donnèrent  le  pouvoir  de  réduire  les  choses 
â  leur  plus  simple  expression ,  de  les  absorber 
en  lui -même,  pour  les  y  étudier  dans  leur 
essence.  Les  bénéfices  de  cette  magnifique 
période,  accomplie  chez  les  autres  hommes 
après  de  longues  études  seulement ,  échurent 
donc  à  Lambert  pendant  son  enfance  coipo- 
relie ,  enfance  heureuse ,  enfance  colorée  par 
les  studieuses  fdiicités  du  poète.  Le  terme  où 
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arrivent  la  plupart  des  cerveaux  fat  le  point  d'où 
le  sien  devait  partir  un  jour  à  la  recherche  de 
quelques  nouveaux  mondes  d'intelligence.  Là , 
sans  le  savoir  encore  y  il  s'était  créé  la  vie  la 
plus  exigeante^  et^  de  toutes^  la  plus  avidement 
insatiable.  Pour  exister^  ne  lui  fallait-il  pas 
jeter  sans  cesse  une  pâture  a  l'ahyme  qu'il  avait 
ouvert  en  lui?  Semblable  à  certains  êtres  des 
régions  mondaines,  ne  pouvait- il  pas  périr 
faute  d'alimens  pour  d'excessifs  appétits  trom- 
pés? N'était-ce  pas  la  débauche  importée  dans 
l'ame,  et  qui  devait  la  faire  arriver,  comme  les 
corps  saturés  d'alcohol ,  à  quelque  combustion 
instantanée?  Cette  première  phase  cérébrale  me 
fut  inconnue.  Aujourd'hui  seulement,  je  puis 
m'en  expliquer  ainsi  les  prodigieuses  fructifica- 
tions et  leseffet^.  Lambert  avait  alors  treize  ans. 
Je  fus  assez  heureux  pour  assister  aux  pre- 
miers jours  du  second  âge.  Alors ,  Lambert , 
et  cela  le  sauva  peut-être ,  tomba  dans  toutes 
les  misères  de  la  vie  collégiale ,  et  y  dépensa  la 
surabondance  de  ses  pensées.  Après  avoir  passé 
des  choses  à  leur  expression  pure ,  des  mots  à 
leur  substance  idéale ,  de  cette  substance  à  des 
principes  y  après  avoir  tout  abstrait ,  il  aspirait , 
pour  vivre ,  à  d'autres  créations  intellectuelles. 
Dompté  par  les  malheurs  du  collège  et  par 
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les  crises  de  sa  Tie  physique  ^  il  demeura  médi- 
tatif,  devina  les  sentimens^  entreTitde  nou- 
Telles  sciences,  yéritables  masses  d'idéesl  Arrêté 
dans  sa  course ,  et  trop  faible  encore  pour  con- 
templer les  sphères  supérieures ,  il  se  contem- 
pla  intérieurement .  Il  m'offrit  alors  le  combat 
de  la  pensée  réagissant  sur  elle-même  et  cher- 
chant à  surprendre  les  secrets  de  sa  nature, 
comme  un  médecin  qui  étudierait  les  progrès 
de  sa  propre  maladie.  Dans  cet  état  de  force  et 
de  faiblesse,  de  grâce  enfantine  et  depuissance 
sorhnniaine,  Louis  Lambert  est  l'être  qui  m'a 
donné  l'idée  la  plus  poétique  et  la  plus  yraie  de 
la  créature  imaginaire  que  nous  appelons  un 
9nge,  en  exceptant  toutefois  une  femme  dont 
je  Tondrais  dérober  au  monde  le  nom ,  les 
traits  ,  la  personne  et  la  Tie,  afin  d'avoir  été 
seul  dans  le  secret  de  son  existence ,  et  pouToir 
lenseTelir  au  fond  de  mon  cœur. 

La  troisième  phase  dut  m'échapper .  Elle  com- 
mençait lorsque  je  fus  séparé  de  Louis  qui  ne 
sortit  du  collège  qu'à  l'âge  de  dix-huit  ans,  Tcrs 
le  milieu  de  l'année  1815.  Il  aTait  alors  perdu 
son  père  et  sa  mère  depuis  euTiron  six  mois.  Ne 
rencontrant  personne  dans  sa  famille  aTCC  qui 
son  ame  ,  tout  expansiTC ,  mais  toujours  com- 
primée depuis  notre  séparation ,  pût  sympa* 
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thiser^  il  te  réfugia  chez  son  oncle ,  aommé  soa 
tuteur,  et  qui,  chassé  de  sa  cure  en  sa  qualité  de 
prêtre  assermenté,  était  venu  demeurer  à  Blois. 
Louis  y  séjourna  pendant  quelque  temps.  Dé-* 
Toré  bientôt  par  le  désir  d'achever  des  études 
qu'il  dut  trouver  incomplètes  ,  il  vint  à  Paris 
pour  revoir  madame  de  Staël,  et  pour  puiser  la 
science  à  ses  plus  hautes  sources.  Le  vieux  prêtre 
ayant  un  grand  faible  pour  son  neveu ,  laissa 
Louis  libre  de  manger  son  héritage  pendant  un 
séjour  de  trois  années  à  Paris,  quoiqu'il  y  vécût 
dans  la  plus  profonde  misère  ;  car  cet  héritage 
consistait  en  quelques  milliers  de  francs.  Il 
revint  à  Blois  vers  le  commencement  de  l'an- 
née 1820,  chassé  de  Paris  parles  souffrances  qu'y 
trouvent  les  gens  sans  fortune.  Pendant  son  sé- 
jour à  Paris ,  il  dut  être  souvent  en  proie  à  des 
orages  secrets,  à  ces  horribles  tempêtes  de  pen- 
sées par  lesquelles  tous  les  artistes  sont  agités, 
s'il  faut  en  juger  par  le  seul  fait  dont  son  oncle 
ait  gardé  la  mémoire,  et  par  la  seule  lettre  que 
le  bonhomme  ait  conservée  de  toutes  celles  que 
lui  écrivit  à  cette  époque  Louis  Lambert ,  et  qui 
fut  gardée  peut-être  parce  qu'elle  était  la  der- 
nière et  la  plus  longue  de  toutes. 

Voici  d'abord  le  fait.  Louis  se  trouvait  un 
jour  9  au  Théâtre-Français ,  placé  sur  une  ban- 
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qoette  des  secondes  galeries ,  près  d'un  de  ces 
piliers  entre  lesquels  sont  les  troisièmes  loges. 
En  se  levant  pendant  le  premier  entr'acte,  il  vit 
nne  jeane  femme  qni  Tenait  d'arriver  dans  la 
loge  Toisine.  La  vue  de  cette  femme  ^  jeune  et 
belle,  bien  mise ,  décolletée  peut-être ,  et  accom- 
pagnée d'nn  amant  pour  lequel  sa  figure  s'ani- 
mait de  toutes  les  grâces  de  l'amour ,  produisit 
sur  l'ame  et  les  sens  de  Lambert  un  efiPet  si  cruel, 
qu'il  fut  obligé  de  sortir  de  la  salle.  S'il  n'eut 
pas  profité  des  dernières  lueurs  de  sa  raison  , 
qui ,  dans  le  premier  moment  de  cette  brûlante 
passion,  ne  s'éteignit  pas  complètement,  il 
aurait  pent-ètre  succombé  au  désir  presque  in- 
vincible qu'il  ressentit  alors ,  de  tuer  le  jeune 
bomme  auquel  s'adressaient  les  regards  de  cette 
femme.  M'était-ce  pas ,  dans  notre  monde  de 
Paris ,  un  éclair  de  l'amour  du  Sauvage  qui  se 
jette  sur  la  femme  comme  sur  sa  proie ,  un  effet 
d'instinct  bestial  joint  à  la  rapidité  des  jets 
presque  lumineux  d'une  ame  comprimée  sous 
la  masse  de  ses  pensées  ?  Enfin  n'était-ce  pas  le 
coup  de  canif  imaginaire  ressenti  par  l'enfant, 
devenu  chez  l'homme  le  coup  de  fondre  de  son 
besoin  le  plus  impérieux ,  l'amour  ? 

maintenant  voici  la  lettre  dans  laquelle  se 
peint  l'état  de  son  ame  frappée  par  le  spectacle 
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de  la  Giyilisation  parisienne.  Son  cœur  fut  sans 
doute  constamment  froissé  dans  ce  gon£Pre  d'é- 
goîsme  y  et  son  ame  dut  toujours  y  pâtir.  Il  n'y 
rencontra  peut-être  ni  amis  pour  le  consoler,  ni 
ennemis  pour  donner  du  ton  à  sa  vie.  Contraint 
de  yiTre  sans  cesse  en  lui-même ,  et  ne  parta- 
geant avec  personne  ses  exquises  jouissances  ^ 
peut-être  voulut-il  résoudre  l'œuvre  de  sa  des- 
tinée par  l'extase  et  rester  sous  une  forme  près- 
quevégétale,  commeun  anachorètedespremiers 
temps  de  l'Église ,  en  abdiquant  ainsi  l'empire 
du  monde  intellectuel.  La  lettre  semble  affirmer 
ce  projet  dont  les  âmes  grandes  se  sont  éprises 
à  toutes  les  époques  de  rénovation  sociale;  mais 
cette  résolution  n'est-elle  pas  alors  pour  cer- 
taines d'entr'elles  l'effet  d'une  vocation?  Ne 
chercbent^elles  pas  à  concentrer  leurs  forces 
dans  un  long  silence,  afin  d'en  sortir  propres  à 
gouverner  le  monde  soit  par  la  Parole ,  soit  par 
F  Action?  Certes,  Louis  avait  dû  beaucoup  souf- 
frir,recueillir  bien  de  l'amertume  parmi  les  hom- 
mes ,  ou  presser  la  société  par  quelque  terrible 
ironie ,  sans  pouvoir  en  rien  tirer ,  pour  jeter 
une  aussi  vigoureuse  clameur  ;  pour  arriver,  lui 
pauvre,au  désir  que  la  lassitude  de  la  puissance  et 
de  toute  chose  a  fait  accomplir  à  certains  souve- 
rains. Peut-être  aussi  venait-il  achever  dans  la 
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solitade  quelque  ^ande  œuTits  qui  flottait  en* 
cose  indécise  dans  son  cenrean.  Qui  ne  le  croi* 
rait  Tolontiers  en  Usant  ce  fragment  de  ses  pen- 
sées ofù  se  trahissent  les  combats  dont  son  ame 
était  le  théâtre  au  moment  où  cessait  pour  lui 
la  jeunesse^  où  commençait  à  éclore  la  nerveuse 
faculté  de  produire  à  laquelle  auraient  été  dues 
les  œuvres  de  l'homme.  Cette  lettre  est  en  rap- 
p<vt  aTCC  l'arenture  arrivée  au  théâtre.  Le  fait 
et  l'écrit  s'illuminent  réciproquement.  L*ame 
et  le  corps  s'étaient  mis  an  même  ton.  Cette 
tempête  de  doutes  et  d'affirmations ,  de  nuages 
et  d'éclairs,  qui  laisse  échapper  souvent  la  fon- 
dre, jette  assez  de  lueurs  sur  la  troisième  époque 
de  son  éducation  moraïe  pour  la  faire  compren- 
dre en  entier.  £n  lisant  ces  pages  écrites  au  ha- 
wtà,  prises  et  reprises  murant  les  caprices  de  la 
rie  paririeiHie,  ne  semble-t-il  pas  voir  un  chêne 
pendant  le  temps  on  son  accroissement  intérieur 
fui  orerer  sa  jolie  peau  rerte ,  le  couvre  de  ru- 
gosités, de  fissures ,  et  où  se  prépare  sa  forme 
majestoeuse ,  si  toutefois  le  tonnerre  du  ciel  on 
la  hache  de  l'homme  le  respectent.  A  cette  let- 
tre, finira  donc,  pour  le  penseur  comme  pour 
le  poète ,  cette  enfance  grandiose ,  et  cette  jeu- 
nesse incomprise.  Enfin ,  là  se  termine  le  con- 
tour de  ce  germe  moral  dont  les  philosophes  de^ 
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Tront  reg^tter  les  frondaisons  atteintes  par 
la  gelée  dans  leurs  bourgeons  y  dont  ils  devront 
plenrer  les  flenrs  écloses  peut-être ,  en  des  ré- 
gions plus  élevées  que  ne  le  «ont  les  plus  hauts 
lieux  de  la  terre. 


Paris,  septembre-noTembre  1819.        ^^ 

Cher  oncle ,  je  vais  bientôt  quitter  ce  pays  ok 
je  ne  saurais  vivre.  Je  n'y  vois  aucun  homme 
aimer  ce  que  j'aime ,  s'occuper  de  ce  qui  m'oc- 
cupe, s'étonner  de  ce  qui  m'étonne.  Forcé  de 
me  replier  sur  moi-même ,  je  me  creuse  et  souf- 
fre. La  longue  et  patiente  étude  que  je  viens  de 
faire  de  cette  société  donne  des  conclusions 
tristes  où  le  doute  domine.  Ici  le  point  de  dé- 
part en  tout  est  l'argent ,  il  faut  de  l'argent  y 
même  pour  se  passer  d'argent;  mais  quoique  ce 
métal  soit  nécessaire  à  qui  veut  penser  tran- 
quillement y  je  ne  me  sens  pas  le  courage  d'en 
faire  l'unique  mobile  de  mes  pensées.  Pour 
amasser  une  fortune ,  il  faut  choisir  un  état  ; 
en  un  mot ,  acheter  par  quelque  privilège  de 
position  ou  d'achalandage,  par  un  privilège 
légal  ou  fort  habilement  créé,  le  droit  de  pren- 
dre chaque  jour,  dans  la  bourse  d'autrui,  une 
somme  assez  mince  qui  chaque  année  produit 
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un  petit  capital^  leqnel  par  dix  années  donne 
à  peine  quatre  ou  cinq  mille  francs  de  rente 
quand  un  homme  se  conduit  honnêtement.  En 
qninae  ou  seize  ans^  après  son  apprentissage^ 
l'ayoné ,  le  notaire ,  le  marchai^d ,  tous  les  tra- 
Tailleurs  patentés  ont  gagné  du  pain  pour  leurs 
vieux  jours.  Je  ne  me  suis  sentipropre  à  rien  en  ce 
genre.  Je  préfère  la  pensée  à  l'action ,  une  idée  à 
une  affaire^  la  contemplation  au  mouvement.  Je 
manque  essentiellement  de  la  constante  atten- 
tion nécessaire  à  qui  veut  faire  fortune.  Toute 
entreprise  mercantile^  toute  obligation  de 
demander  de  l'argent  à  autrui  me  conduirait  à 
mal  9  et  je  serais  bientôit  ruiné.  Si  je  n'ai  rien  ^ 
au  moins  ne  dois-je  rien  en  ce  moment.  Il  faut 
matériellement  peu  à  celui  qui  vit  pour  ao^ 
complir  de  grandes  choses  dans  l'ordre  moral ^ 
mais  quoique  vingt  sous  par  jour  puissent  me 
sufi&re^  je  ne  possède  pas  la  rente  de  cette  oisiveté 
travailleuse.  Si  je  veux  méditer  ^  le  besoin  me 
ehassehors  du  sanctuaire  où  se  meut  ma  pensée. 
Que  vais-je  devenis?  La  misère  ne  m'effraie 
pas.  Si  l'on  n'emprisonnait ,  si.  l'on  ne  flétris- 
sait 9  si  l'on  ne  méprisait  point  les  mendians  y 
jem^idierais  pour  pouvoir  résoudre  à  mon  aise 
les  problèmes  dont  je  suis  occupé.  Mais  cette 
sublime  résignation  qui  ne  considère  plus  le 
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oorpt  el  rend  la  pensée  sooveraiae,  ne  servirait 
à  rien  ;  il  faut  encore  de  Tarant  pour  seJivrer 
à  certaines  expériences;  sans  cela  j'eusse  accepté 
l'indigence  apparente  d'un  penseur  qui  possède 
la  terre  et  le  ciel.  Pour  être  (jprand  dans  la 
misère,  il  suffit  de  ne  jamais  s'arilir.  Or 
l'homme  qui  combat  et  souffire  en  marchant  vers 
un  nol^but,  présente  certes  un  beau  spectacle. 
Mais  ici ,  qui  se  sent  la  force  de  lutter  ?  On 
escalade  des  rochers ,  on  ne  peut  pas  toujours 
piétiner  dans  la  boue.  Ici  tout  décourage  levol  en 
droite  ligne  d'un  esprit  qui  tend  à  TaTenir.  Je 
ne  me  craindrais  pas  dans  une  grotte  au  désert , 
et  je  me  crains  ici  :  au  désert ,  je  serais  avec 
moi*méme  sans  distraction  ;  ici ,  lliOHUfne 
éprouva  une  foule  de  besoins  qui  le  rapelia- 
sent.  Quand  vous  êtes  sorti  rêveur  ^  préoccupé , 
la  voie  du  pauvre  vous  rappelle  an  milieu  de  ce 
monde  de  faim  et  de  soif,  en  vous  deman- 
dant l'aumône.  Il  faut  de  l'argent  pour  se 
promener!  Les  organes  sont  incessamment 
Catiguéspardesri^is  et  ne  se  reposent  jamais.  La 
nerveuse  disposition  du  poète  est  ici  sans  cesse 
ébranlée,  et  ce  qui  doit  faire  sa  gloire  devient 
son  tourment ,  son  imagination  y  est  sa  plus 
cruelle  ennemie.  Ici  l'ouvrier  blessé ,  l'indigente 
en  couches,  la  fille  publique  devenue  malade. 
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VetaÊemi  abandoniié^  le  vieillard  infirme^  les 
viees^  le  crime  ftH-néme  trouvent  un  asile  et  des 
soins }  tandis  qse  le  monde  est  impitoyable  pour 
l'inTenleur ,  pour  tout  homme  qui  médite.  Ici 
tout  doit  avoir  un  résultat  immédiat ,  réel  ;  l'on 
s'y  moque  des  essais  d'abord  infructueux  qui 
peuvent  mener  aux  plus  grandes  déeouvertes , 
et  Feu  n'y  estime  pas  cette  étude  constante  et 
profonde  qui  veut  une  longue  concentration  <^ 
forces.  L'État  pourrait  solder  le  talent^  comme 
il  solde  la  baïonnette ,  mais  il  tremble  d'être 
trompé  par  l'homme  d'intelligence  ^  comme  si 
l'on  pouvait  long-temps  contrefaire  le  génie! 
Ah  y  mou  onele^  quand  on  a  détruit  les  solitudes 
conrentuelles^  assises  au  pied  des  monts ,  sous 
des  ombrages  verts  et  silencieux^  ne  devait- 
on  pas  construire  des  hospices  pour  les  âmes 
souffirantes  dont  une  seule  pensée  engendre  le 
mieax  des  nations  ^  ou  prépare  les  progrès  d'une 
science? 


ao  Septembre. 

Fétnde  m'a  conduit  ici ,  vous  le  savez  ;  j'y 
ai  trowé  des  hommes  vraiment  instruits ,  éton- 
nans  pour  la  plupart;  mais  l'absence  d'unité 

10. 
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dans  les  travaux  scientifiques  annule  presque 
tous  les  efibrts.  Ni^  l'enseignement  ni  la  science 
n'ont  de  chef.  Vous  entendez  un  professeur 
prouver  au  Muséum  que  celui  de  la  rue  Saint- 
Jacques  TOUS  a  dit  d'absurdes  niaiseries^  et 
l'homme  de  l'école  de  Médecine  soufflette  celui 
du  collège  de  France.  A  mon  arrivée  je  suis  allé 
entendre  un  écrivain  auquel  l'opinion  publique 
accorde  un  talent  incisif  et  sonore^  je  l'ai 
trouvé  disant  à  cinq  cents  jeunes  gens  que  Cor- 
neille est  un  génie  vigoureux  et  fier^  Racine 
élégiaque  et  tendre^  Molière  inimitable,  Vol- 
taire éminemment  spirituel ,  Bossuet  et  Pascal 
désespérément  forts.  Un  professeur  de  philoso^ 
phie  devient  illustre ,  en  disant  comment  Platon 
est  Platon.  Un  autre  fait  l'histoire  des  mots  sans 
penser  aux  idées.Gelui~ci  vous  explique  Eschyle, 
celui-là  vous  prouve  que  les  communes  étaient 
les  communes.  Ces  aperçus  nouveaux  et  lumi- 
neux, paraphrasés  pendant  quelques  heures  con- 
stituent le  haut  enseignement  qui  doit  faire  faire 
des  pas  de  géant  aux  connaissances  humaines. 
Si  le  gouvernement  avait  une  pensée,  je  le 
soupçonnerais  d'avoir  peur  des  supériorités 
réelles  qui,  réveillées,  mettraient  la  société 
sous  le  joug  d'un  pouvoir  intelligent.  Les  na- 
tions iraient  alors  trop  vite  ;  et  les  professeurs 
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sont  cbargés  de  faire  des  sots.  Comment  expli- 
quer autrement  un  professorat  sans  méthode^ 
sans  une  idée  d'avenir  ?  L'Institnt  pouvait  être 
le   grand  gouyernement  du  monde  moral  et 
intellectael  ;  mais  il  a  été  récemment  brisé  par 
sa  constitution  en  académies  séparées.  La  science 
humaine  marche  donc  sans  guide  y   sans  sys- 
tème 9  et  flotte  an  hasard ,  sans  s'être  tracé  de 
route.  Ce  laisser-aller ,  cette  incertitude  existe 
en  politique  comme  en  science.  Dans  Tordre 
naturel 9  les  moyens  sont  simples,  la  fin  est 
grande  et  merreilleuse  ;  ici ,   dans  la  science 
comme  dans  le  gouyernement ,  les  moyens  sont 
immenses  y  la  fin  est  petite.  Cette  force  qui  y 
dans  la  nature ,  marche  d'un  pas  égal  et  dont 
la  somme  s'ajoute  perpétuellement  à  elle-même  ^ 
cet  k-\k  qui  produit  tout  y  est  destructif  dans 
la  société.  La  politique  actuelle  opposeles  unes 
aux  autres  y  les  forces  humaines  pour  les  neu- 
traliser ,  au  lieu  de  les  combiner  pour  les  faiire 
agir  dans  un  but  quelconque.  £n  s'en  tenant  à 
l'Europe ,  depuis  César  jusqu'à  Constantin ,  de 
Constantin  au  sauvage  Attila ,  des  Huns  à  Char- 
lemagne ,  de  Charlemagne  à  Léon  X  ^  de  Léon  X 
à  FUUppe  n ,  de  PhUippe  U  à  Louis  XIV ,  de 
Venise  à  l'Angleterre  9  de  l'Angleterre  à  Napo- 
léon,  de  Napoléon  à  l'Angleterre  y  je  ne  vois 
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amiMine  frdté  dans  ht  politique^  et  ton  afs^itatioii 
ooMtante  n'a  prœoré  nul  progrès.  Les  aations 
témoignent  de  lenr  graodear  par  de»  menu-r 
mens,  ou  de  leur  bonheur  par  le  bien-être 
individnel.  Les  mimumen» modernes  Talent-its 
les  anciens?  j'en  donte.  Les  arts  <|m participent 
plos  immédiatem^At  de  Fhomm«  indâridoei^ 
les  produetioBs  de  son  géme  ou  de  sa  main  ont 
pea  gagné.  Les  jouissances  de  Locallos  yalaient 
bî^i  cdiles  de  Samuel  Bernard ,  de  Beauj<m  on 
dn  roi  de  Bayière.  Enfin ,  la  longévité  humaine 
a  pmLn.  Peur  qui  veut  être  de  bonne  foi ,  ri^i 
n'a  donc  changé  :  l'homme  est  le  même.  La 
force  est  toujour»son  unique  loi,  lesneeèasa 
sa  seule  sagesse.   Jésus-Christ ,  Mahomet  cm 
Luther,  n'ont  feit  que  coteirer  différemment  le 
eerolç  dans  lequel  les  jeunes  nations  ont  fait 
leurs  éyolution»^  Nulle  politique  n'a  empêché 
laciTiKsation,  ses  richesses,  ses  mœurs,  son  oon* 
trat  Mitre  les  forts  contre  les  foibles,  ses  idées  et 
ses  Toloptés  d'aller  de  Memphia  à  Tyv ,-  de  Ty r  à 
Bàlfoek ,  de  Tedmor  à  Garthage ,  de  €  artliage  i 
Rome ,  de  Rome  à  Constantinople,  de  Goi^tanr 
tinople  à  Venise ,  de  Venise  en  Espagne ,  d'Es- 
pagne en  Angleterre,  sans  que  nul  vestige 
existe  de  Memplns ,   de  Tyr,  de  Carthage, 
de   Rome,    de  Venise   ni  de    Madrid.  L'es« 
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prit  de  ces  grands  corps  s'est  envole.  Nul  ne 
s'est  préservé  de  la  ruine ,  et  n'a  su  cet  axio- 
me :  Quand  V effet  produit  n'est  plus  en  rapport 
mvee  sa  cause,  il  y  a  désorganisation.  Le  gébie  le 
plus  subtil  ne  peut  découvrir  aucune  liaison  en- 
tre ces  grands  faits  sociaux.  Aucune  théorie  po- 
litique n'a  vécu.  Les  gonvernemens  passent 
comme  les  hommes ,  sans  se  transmettre  aucun 
enseignement  ^  et  nul  système  n'engendre  un 
système  plus  parfait.  Que  conclure  de  la  politi- 
que y  quand  le  gouvernement  appuyé  sur  Dieu  a 
péri  dans  l'Inde  et  en  Egypte  ;  quand  le  gouver- 
nement dn  sabre  et  de  la  thiare  a  passé;  quand 
le  gouvernement  d'un  seul  est  mort  ;  quand  le 
gonvemement  de  tons  n'a  jamais  pu  vivre;  quand 
aucune  conception  de  la  force  int^ligentielle, 
appliquée  aux  intérêts  matériels  n'a  pu  durer  y 
et  que  tout  est  à  refaire  aujourd'hui  comme  à 
toutes  les  époques  où  l'homme  s'est  écrié  :  Je 
sooffire  !  Le  Gode  que  l'on  regarde  comme  la  plus 
bdie  œuvre  de  Napoléon,  est  l'œuvre  la  plus 
draconienBe  que  je  sache.  La  divisibilité  ter- 
ritoriale poussée  à  l'infini  y  dont  elle  a  consacré 
le  principe  par  le  partage  des  biens  y  doit  engen- 
drer l'abâtardissement  de  la  nation,  la  mort  des 
arts  et  eelle  des  sciences.  Le  sol  trop  divisé  se 
cnhive  en  céréales  y  en  petits  végétaux ,  les  fo- 
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rets  et  partant  les  cours  d'eau  disparaissent  ; 
Tienne  une  inyasion ,  le  peuple  est  écrasé  ^  car 
il  a  perdu  ses  grands  ressorts  en  perdant  ses 
chefs.  £t  Toilà  l'histoire  des  déserts.  La  politi- 
que est  donc  une  science  sans  principes  arrêtés^ 
sans  fixité  possible^  elle  est  le  génie  du  moment^ 
l'application  constante  de  la  force  y  suivant  la 
nécessité  du  jour.  L'homme  cpi  verrait  à  dix: 
siècles  de  distance  mourrait  sur  la  place  publi- 
que, chargé  des  imprécations  du  peuple;  ou 
serait,  ce  qui  me  semble  pis,  flagellé  par  les  mille 
fouets  du  ridicule.  Les  nations  sont  des  indivi- 
dus qui  ne  sont  ni  plus  sages  ni  plus  forts  que  ne 
l'est  l'homme  ^  et  leurs  destinées  sont  les  mê- 
mes. Réfléchir  sur  celui-ci ,  n'est-ce  pas  s'occu- 
per de  celles-là  ?  Au  spectacle  de  cette  société 
sans  cesse  tourmentée  dans  ses  bases  comme 
dans  ses  effets ,  dans  ses  causes  comme  dans  son 
action ,  chez  laquelle  la  philanthropie  est  une 
sublime  erreur^  et  le  progrès  un  non-sens  ,  j'ai 
gagné  la  confirmation  de  cette  vérité  :  que  la 
ivie  est  en  nous  ^  et  non  au  dehors;  que  s'élever 
au-dessus  des  hommes  pour  leur  commander  ^ 
est  |e  rôle  agrandi  d'un  régent  de  classe  ;  et  que 
les  hommes  assez  forts  pour  monter  jusqu^à  la 
ligne  où  ils  peuvent  jouir  du  coup-d'œil  des 
mondes  y  ne  doivent  pas  regarder  a  leurs  pieds. 
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5  Novembre.  ■ 

Je  "Suis  assurément  occupé  de  pensées  graves^ 
je  marche  à  certaines  découTcrtes,  une  force 
iiiTincible  m'entraîne  vers  une  lumière  qui  a 
brillé  de  bonne  heure  dans  les  ténèbres  de  ma 
TÎe  morale;  mais  quel  nom  donner  à  la  puis- 
sance qui  me  lie  les  mains^  me  ferme  la  bouche  y 
et  m'entraîne  en  sens  contraire  à  ma  vocation? 
Il  faut  quitter  Paris  ^  dire  adieu  aux  livres  des 
bibliothèques^  à  ces  beaux  foyers  de  lumière^  à 
ces  savans  si  complaisans ,  si  accessibles ,  à  ces 
jeunes  génies  avec  lesquels  j'aurais  pu  marcher. 
Qui  me  repousse?  Est-ce  le  Hasard?  Est-ce  la 
Providence  ?  Les  deux  idées  que  représentent 
ces  mots  sont  inconciliables.  Si  le  Hasard  n'est 
pas ,  il  faut  admettre  le  Fatalisme ,  ou  la  coor- 
donna tion  forcée  des  choses  soumises  à  un  plan  < 
général.  Alors  pourquoi  résisterions-nous  ?  Si 
l'homme  n'est  plus  libre  ,  que  devient  l'écha- 
faudage de  sa  morale  ?  Et  s'il  peut  faire  sa  des- 
tinée^ s'il  peut  par  son  libre  arbitre  arrêter  l'ac- 
complissement du  plan  général,  que  devient 
Dieu  ?  Pourquoi  suis-je  venu?  Si  je  m'examine, 
je  le  sais  :  je  trouve  eu  moi  des  textes  à  dévelop- 
per. Mais  alors  pourquoi  possédé-je  d'énormes 
facultés  sans  pouvoir  en  user  ?  Si  mon  supplice 
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serrait  àquelqae  exemple,  je  le  concevrais  ;  mais 
non ,  je  souffre  obscurément.  Ce  résultat  est 
aussi  providentiel  que  peut  l'être  le  sort  de  la 
fleur  inconnue  qui  meurt  au  fond  d'une  forêt 
vierge  sans  que  personne  en  sente  les  par- 
fums ou  en  admire  l'éclat.  De  même  qu'elle 
exhale  vainement  dans  la  solitude  ses  odeurs  ^ 
j'enfante  ici  dans  un  grenier  des  idées  sans 
qu'elles  soient  saisies.  Hier,  j'ai  mangé  du  pain 
et  des  raisins  le  soir,  devant  ma  fenêtre,  avec  an 
jeune  médecin  nommé  Meyraux.  Nous  avons 
causé  comme  des  gens  que  le  malheur  a  rendus 
frères ,  et  je  lui  ai  dit  :  «c  —  Je  m'en  vais ,  vous 
restes,  prenez  mes  conceptions  et  dévelop- 
pez-les ?  —  Je  ne  le  puis ,  me  répondit-il  avec 
une  amère  tristesse,  ma  santé  trop  faible  ne 
résistera  pas  à  mes  travaux ,  et  je  dois  mou- 
rir jeune  en  combattant  la  misère.  »  Nous  avons 
regardé  le  ciel,  en  nous  pressant  les  mains. 
Nous  nous  sommes  rencontrés  au  Cours  d'Ana- 
tomie  Comparée  et  dans  les  galeries  du  Kiiséam, 
amenés  tous  deux  par  une  même  étude,  l'unité 
de  la  composition  zoologique.  Chez  lui ,  c'était 
le  pressentiment  du  génie  eavoyé  pour  ouvrir 
une  nouvelle  route  dans  les  friches  de  l'intelli- 
gence^ chez  moi,  c'était  déduction  d'un  sys- 
tème général.  Ma  pensée  est  de  déterminer  les 
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rapports  réels  qui  peavost  exister  entrel'homme 
et  Bien.  N'est-oe  pas  une  nécessité  de  l'époque? 
Sans  de  hautes  certitudes ,  il  est  impossible  de 
mettre  un  mors  à  ces  sociétés  que  Tesprit 
d'examen  et  de  discussion  a  déchaînées  et  qui 
<»ient  aujourd'hui  :  —  Menei&-uous  dans  une 
Toie  où  nous  marcherons  sans  rencontrer  des 
abymes  I  Vous  me  demanderez  ce  que  l'anatomie 
comparée  a  de  commun  arec  une  question  aussi 
grave  pour  l'ayenir  des  sociétés.  Ke  faut-il  pas 
seconTaincre  que  l'homme  est  le  but  de  tous  les 
moyens  terrestres  pour  se  demander  s'il  ne  sera 
le  moyoi  d'aucune  fin?  Si  l'homme  est  lié  à 
tout ,  n'y  a-t*-il  rien  au-^dessus  de  lui ,  à  quoi  il 
se  lie  à  son  tour  ?  S'il  est  le  terme  des  transmu-* 
tations  inexpliquées  qui  montent  jusqu'à  lui^  ne 
doit-il  pas  être  le  lien  entre  la  nature  visible  et 
une  nature  invisible  ?  L'action  du  monde  n'est 
paa  absurde  y  elle  aboutit  à  une  fin ,  et  cette  fin 
ne  doit  pas  être  une  société  constituée  comme 
l'est  la  nôtre.  Il  se  rencontre  une  terrible  la- 
cune entre  nous  et  le  ciel.  En  l'état  actuel ,  nous 
ne  pouvons  ni  toujours  jouir^  ni  toujours  souf-* 
ftrir  ;  ne  faut-il  pas  un  énorme  changement  pour 
arriver  au  paradis  et  à  l'enfer^  deux  concep- 
tions sans  lesquelles  Dieu  n'existe  pas  aux 
yeox  de  la  masse?  Je  sais  qu'on  s'est  tiré  d'af- 

T.    1.  Il 
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faire  en  inyentant  l'ame;  mais  j'ai  quelqne  ré- 
pagnance  à  rendre  Dien  solidaire  des  lâchetés 
humaines,  de  nos  désenchantemens,  de  nos 
dégoûts,  de  notre  décadence.  Puis  comment 
admettre  en  nous  un  principe  divin  contre  le- 
quel un  verre  de  rhum  puisse  prévaloir?  com- 
ment imaginer  des  facultés  immatérielles  que  la 
matière  réduise,  dont  Fexercice  soit  enchaîné 
par  un  grain  d'opium  ?  Gomment  imaginer  que 
nous  sentirons  quand  nous  seront  dépouillés  des 
conditions  de  notre  sensibilité.  Gomment  Dieu 
périrait-il  parce  que  la  substance  serait  pen- 
sante ?  L'animation  de  la  substance  et  ses  mille 
instincts ,  effets  de  ses  organes ,  sont-ils  moins 
inexplicables  que  les  effets  de  la  pensée  ?  Le 
mouvement  imprimé  aux  mondes  n'est -il  pas 
suffisant  pour  prouver  Dien  sans  aller  se  jeter 
dans  les  absurdités  dont  notre  orgueil  a  été  le 
principe?  Qued'une  façon  d'être  périssable^  nous 
allions  après  nos  épreuves  à  une  existence  meil- 
leure ,  n'est-ce  pas  assez  pour  une  créature 
qui  ne  se  distingue  des  autres  que  par  un  instinct 
plus  complet  ?  S'il  n'existe  pas,  en  morale,  un 
principe  qui  ne  mène  à  l'absurde  y  ou  ne  soit 
contredit  par  l'évidence,  n'est-il  pas  temps  de 
se  mettre  en  quête  des  dogmes  écrits  au  fond  de 
la  nature  des  choses  ?  Ne  faudrait-il  pas  retour- 
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ner  la  science  philosophique  ?  Nous  nous  occu- 
pons très  peu  du  prétendu  néant  qui  nous  a 
précédés  ^  et  nous  fouillons  le  prétendu  néant 
qui  nous  attend.  Nous  faisons  Dieu  responsable 
de  l'ayenir .  et  nous  ne  lui  demandons  aucun 
compte  du  passé.  Cependant  il  est  aussi  néces- 
saire de  savoir  si  nous  n'avons  aucune  racine 
dans  l'antérieur ,  que  de  savoir  si  nous  sommes 
soudés  au  futur.  Nous  n'avons  été  déistes  ou 
athées  que  d'un  côté.  Le  monde  est-il  éternel  ? 
le  monde  est-il  créé  ?  Nous  ne  concevons  aucun 
moyen  terme  entre  ces  deux  propositions.  L'une 
est  fausse^  l'autre  est  vraie ,  choisissez.  Quel  que 
soit  votre  choix ,  Dieu^  tel  que  notre  raison  se  le 
figure  doit  s'amoindrir^  ce  qui  équivaut  à  sa 
négation.  Faites  le  monde  éternel^  la  question 
n'est  pas  douteuse^  Dieu  l'a  subi.  Mais  supposez- 
le  créé  ^  Dieu  n'est  plus  possible.  Gomment  est-il 
resté  toute  une  éternité  sans  savoir  qu'il  aurait  la 
pensée  de  créer  le  monde  ?  Gomment  n'en  sait- 
il  point  par  avance  les  résultats  ?  D'où  en  a-t-il 
tiré  l'essence  7  de  lui  nécessairement.  Si  le 
inonde  sort  de  lui,  comment  admettre  le 
mal?  Si  le  mal  est  sorti  du  bien,  vous 
tombez  dans  l'absurde.  S'il  n'y  a  pas  de  mal , 
que  deviennent  les  sociétés  avec  leurs  lois  ?  Par- 
tout des  précipices  !  partout  un  abyme  pour  la 
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raison  !  Il  est  donc  une  science  sociale  à  refaire 
en  entier.  Écoutez ,  mon  oncle  f  tant  qu'un  beau 
génie  n'aura  pas  rendu  compte  de  l'inégalité 
patente  des  intelligences,  le  sens  général  de 
l'humanité  y  le  mot  Dieu  sera  sans  cesse  mis  en 
accusation ,  et  la  société  reposera  sur  des  sa- 
bles mouvans.  Le  secret  des  différentes  zones 
morales  dans  lesquelles  transite  l'homme  ^  se 
trouvera  dans  l'analyse  de  l'animalité  tout  en- 
tière. L'animalité  n'a ,  jusqu'à  présent ,  été  con- 
sidérée que  par  rapport  à  ses  différences ,  et 
non  dans  ses  similitudes ,  dans  ses  apparences 
organiques  et  non  dans  ses  facultés.  Les  facul- 
tés animales  perfectionnent  de  proche  en  pro- 
che y  suivant  des  lois  à  rechercher.  Ces  facultés 
correspondent  à  des  forces  qui  les  expriment  ^ 
et  ces  forces  sont  essentiellement  matérielles , 
divisibles.  Des  facultés  matérielles!  songez  à  ces 
deux  mots.  N'est-ce  pas  une  question  aussi  inso- 
luble que  l'est  celle  de  la  communication  du 
mouvement  à  la  matière ,  abyme  encore  inex- 
ploré ,  dont  le  systène  de  Newton  a  plutôt  dé- 
placé que  résolu  la  difficulté?  Enfin  la  combi- 
naison constante  de  la  lumière  avec  tout  ce  qui 
est  sur  la  terre ,  veut  un  nouvel  examen  du 
globe.  L'animal  du  même  genre  n'est  plus  le 
même  sous  la  torride ,  dans  llnde  ou  dans  le 


Nord.  Ettire  la  verticalité  et  l'obHqtitté  des 
rayoM  solaires^  il  se  développe  une  natixre 
dissemblable  et  pareille^  qui^  la  même  dans  SOÀ 
principe,  ne  se  ressemble  ni  en  deçà  ni  au  delà 
dans  ses  résultats.  Le  phénomène  qui  crève  nos 
yeux  dans  la  comparaison  des  papillons  du  Ben- 
gale et  des  papillons  d'Europe  est  bien  plus 
grand  encore  dans  le  monde  moral.  H  faut  un 
angle  £acial  déterminé^  une  certaine  quantité 
de  plis  cérébraux  pour  obtenir  Alexandre, 
Newton ,  Napoléon^  Laplace  ou  Mozart.  La  vaHée 
sans  soleîl  donne  le  crétin.  Tirez  vos  conclu- 
sions. Pourquoi  ces  différences  dues  à  la  distil- 
lation plus  ou  moins  heureuse  de  la  lumière  par 
Phomme?  Ces  grandes  masses  humanitaires  souf- 
frantes, plus  ou  moins  actives,  plus  ou  moins 
nourries,  plus  ou  moins  éclairées,  constituent 
des  difficultés  à  résoudre ,  et  qui  crient  contre 
Sien.  Pourquoi,  dans  l'extrême  joie,  voulons- 
nous  toujours  quitter  la  terre?  pourquoi  l'envie 
de  s'élever,  dont  toute  créature  est  saisie  ?  Le 
moirrement  est  une  grande  ame  donc  l'alliance 
avec  la  matière  est  tout  aussi  difficile  à  expliquer 
que  la  pensée.  Aujourd'hui  la  science  est  une, 
il  est  impossible  de  toucher  à  la  poHtique  sans 
s'occuper  de  morale ,  et  la  morale  tient  à  toutes 

les  fjuestions  scientifiques.  Il  me  semble  que  nous 

U. 
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sommes  à  la  veille  d'une  grande  bataille  hu- 
maine. Les  forces  sont  là  ;  seulement^  je  ne  Tois 
pas  de  général. 


a 5  NoTembre. 

Croyez-moi^  mon  oncle ^  il  est  difficile  de  re- 
noncer sans  douleur  à  la  vie  qui  nous  est  propre  ^ 
et  je  retourne  à  Blois  avec  un  affreux  saisisse- 
ment de  cœur.  J'y  mourrai  en  emportant  des 
vérités  utiles!  Aucun  intérêt  personnel  ne  dé- 
grade mes  regrets.  La  gloire  est-elle  quelque 
chose  à  qui  croit  pouvoir  aller  dans  une  sphère 
supérieure?  Je  ne  suis  pris  d'aucun  amour  pour 
la  syllabe  Lam  et  la  syllabe  bert.  Prononcées 
avec  vénération  ou  avec  insouciance  sur  ma 
tombe ,  elles  ne  changeront  rien  à  ma  destinée 
ultérieure.  Je  me  sens  fort,  énergique,  et  pour- 
rais devenir  une  puissance  -,  je  sens  en  moi  une 
vie  si  lumineuse  qu'elle  poiurrait  animer  un 
monde ,  et  je  suis  enfermé  dans  une  sorte  de  mi- 
néral, comme  y  sont  peut-être  effectivement 
les  couleurs  que  vous  admirez  au  col  des  oiseaux 
de  la  presqu'île  indienne.  Il  faudrait  embrasser 
tout  ce  monde ,  l'étreindre  pour  le  refaire.  Mais 
ceux  qui  l'ont  ainsi  étreint  et  refondu ,  n'ont- 
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ils  pas  commencé  par  être  na  rouage  de  la  ma- 
clune  ?  Moi ,  je  serais  broyé.  A  Mahomet  le  sa^ 
bre  y  à  Jésus  la  croix ,  à  moi  la  mort  obscure. 
Demain  à  Blois ,  et  quelques  jours  après  dans  un 
cercueil.  Savez-vous  pourquoi  ?  Je  suis  revenu 
à  Swedenborg.  Quelque  obscurs  et  diffus  que 
soient  ses  livres  ^  il  s'y  trouve  les  élémens  d'une 
conception  sociale  grandiose.  Sa  théocratie  est 
sublime ,  et  sa  religion  est  la  seule  que  puisse  ad- 
mettre un  esprit  supérieur.  Lui  seul  fait  toucher 
à  Dieu^  il  en  donne  soif.  11  a  dégagé  la  majesté 
de  Dieu  de  ses  langes.  Il  l'a  laissé  là  où  il  est , 
en  faisant  graviter  autour  de  lui  les  créations 
innombrables  et  les  créatures  par  des  transfor- 
mations successives  qui  sont  un  avenir  plus  im- 
médiat ,  plus  naturel  que  ne  l'est  l'éternité  ca- 
tholique. Il  a  lavé  Dieu  du  reproche  que  lui  fout 
les  âmes  tendres  sur  la  pérennité  des  vengean- 
ces qui  doivent  punir  les  fautes  d'un  instant , 
système  sans  j  ustice  et  sans  bonté.  Chaque  homme 
peut  savoir  s'il  lui  est  réservé  d'entrer  dans 
une  autre  vie ,  et  si  ce  monde  a  un  sens.  Cette 
expérience^  je  vais  la  tenter.  Cette  tentative 
peut  sauver  le  monde ,  aussi  bien  que  la  croix 
de  Jérusalem  et  le  sabre  de  l'Alcoran.  L'un  et 
l'autre  sont  fils  du  désert.  Des  trente-trois  an- 
nées de  Jésus ^  il  n'en  est  que  deux  de  connues^ 
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sa  Tie  gikneieiMe  a  préparé  sa  yie  glorieuse.  A 
moi  aqssi  il  me  faut  le  désert  !  n 

Malgré  les  difficultés  de  Fentreprise^  j'ai  cra 
deroir  essayer  de  peindre  la  jeaoesse  de  Lam- 
bert ,  cette  yie  cacbée  à  laquelle  je  suis  redeva- 
ble des  seules  bonnes  heures  et  des  seuls  soure- 
nirs  agréables  de  mon  enfance.  Hormis  ces  deux 
années^  je  n'ai  eu  que  troubles  et  ennuis.  ^ 
pk»  tard  le  bonheur  est  renu^  mon  bonheur 
fut  t6«ijours  incomplet.  J'ai  été  très  difFus ,  sans 
doute  3  mais  faute  de  pénétrer  dans  l'étendue 
du  cœur  et  du  cerveau  de  Lambert ,  deux  mots 
qui  représentent  imparfaitement  les  modes  in- 
fiyiis  de  sa  vie  intérieure ,  il  serait  presque  impos- 
sible de  comprendre  la  seconde  partie  de  son 
histoire  intellectuelle ,  également  inconnue  et 
au  monde  et  à  moi ,  mais  dont  il  m'a  été  permis 
d'entrevoir ,  pendant  quelques  heures,  l'occulte 
dénouement.  Ceux  auxquels  ce  livre  ne  sera  pas 
encore  tombé  des  mains ,  comprendront ,  je  Fes- 
père ,  les  événemens  qui  me  restent  à  raconter, 
et^jui forment  en  quelque  sorteune  seconde  exis^ 
tence  à  cette  créature ,  pourquoi  ne  (firais-je  pan 
à  cette  création!  en  qui  tout  devait  être  extra- 
ordinaire. 

Quelques  jours  après  son  arrivée  à  Blois, 
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Louis  fat  mené  par  son  oncle ,  qui  était  très 
désireux  de  lui  procurer  des  distractions  ^  daas 
Fone  des  maisons  où  il  allait  habituelleraent 
passer  la  soirée.  Ce  pauvre  prêtre  se  trourait 
dans  cette  TÎUe  dévote  comme  un  véritable 
lépreux.  Personne  ne  se  souciait  de  recevoir  on 
révolutionnaire ,  un  assermenté.  Sa  société 
consistait  donc  en  quelques  personnel  de  l'opi- 
nion dite  alors  libérale ,  patriote  ou  constitu- 
tionnelle, cbez  lesquelles  il  se  rendait  potir 
faire  sa  partie  de  whist  ou  de  boston.  Pendant 
cette  soirée ,  Louis  vit  une  jeune  personne  que 
sa  position  forçait  à  rester  dans  cette  société  ré- 
prouvée par  les  gens  du  grand  monde  ,  man 
dont  la  fortune  était  assez  considérable  pour 
faire  supposa  que,  plus  tard,  elle  pourrait 
contracter  une  alliance  dans  la  haute  arîsUn 
eiatîe  du  pays. 

Had^nosselle  Pauline  de  Villaioix  se  trouvait 
seule  héritière  des  richesses  amassées  par  soù 
grand-père,  un  juif,  nommé  Salomon,  qui, 
contrairement  aux  usages  de  sa  nation ,  avait 
^Krasé  dans  sa  vieillesse  une  femme  de  la  reli- 
gion catholique.  11  eut  un  fils  élevé  dans  la 
communion  de  sa  mère.  A  la  mort  de  son  père, 
le  jeune  Salomon  acheta,  suivant  l'expression 
du  temps,  une  savonnette  a  vilain ,  et  fit  ériger 
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en  baronie  la  terre  de  Yillenoix  dont  il  prit  le 
nom.  n  était  mort  sans  avoir  été  marié ,  mais 
en  laissant  une  fille  naturelle  à  laquelle  il  arait 
légué  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune,  et 
notamment  sa  terre  de  Yillenoix.  Un  de  see 
oncles ,  M.  Joseph  Saloraon ,  fat  nommé ,  par 
M.  de  Yillenoix,  tuteur  de  l'orpheline.  Ce  vieux 
juif  avait  pris  une  telle  affection  pour  sa  pupille , 
qu'il  paraissait  vouloir  faire  de  grands  sacrifices 
afin  de  la  marier  honorablement.  Mais  l'origine 
de  mademoiselle  de  Yillenoix  et  les  préjugés 
que  l'on  conserve  en  province  contre  les  juifs  ^ 
ne  lui  permettaient  pas ,  malgré  sa  fortune  et 
celle  de  son  tuteur,  d'être  reçue  dans  cette 
société  tout  exclusive  qui  s'appelle,  à  tort  ou  à 
raison ,  la  noblesse.  Cependant  M.  Joseph  Salo- 
mon  prétendait  qu'à  défaut  d'un  hobereau  de 
province,  sa  pupille  irait  choisir  à  Paris  un  époux 
parmi  les  pairs  libéraux  ou  monarchiques. 
Quant  à  son  bonheur,  le  bon  tuteur  croyait 
pouvoir  le  lui  garantir  par  les  stipulations  du 
contrat  de  mariage.  Mademoiselle  de  Yillenoix 
avait  alors  vingt  ans.  Sa  beauté  remarquable  , 
les  grâces  de  son  esprit  étaient ,  pour  sa  félicité, 
des  garanties  moins  éxjuivoques  que  toutes 
celles  don  nées  par  la  fortune.  Ses  traits  offraient 
dans  sa  plus  grande  pureté  le  caractère  de  la 
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beauté  juive ,  ces  lignes  ovales ,  si  larges  et  si 
virginales ,  qui  ont  je  ne  sais  quoi  d'idéal  et 
respirent  les  délices  de  l'Orient ,  l'azur  inalté- 
rable de  son  ciel ,  les  splendeurs  de  sa  terre  ^  et 
les  fabuleuses  richesses  de  sa  vie.  Elle  avait  de 
beaux  yeux  voilés  par  de  longues  paupières  gar- 
nies de  cils  épais  et  recourbés.  Une  innocence 
biblique  animait  son  front.  Son  teint  avait  la 
blancheur  mate  des  robes  du  lévite.  Elle  restait 
habituellement  silencieuse  et  recueillie;  mais 
ses  gestes  y  ses  mouvemens ,  témoignaient  d'une 
grâce  cachée ,  de  même  que  ses  paroles  attes- 
taient l'esprit  doux  et  caressant  de  la  femme. 
Cependant  elle  n'avait  pas  cette  fraîcheur  rosée, 
ces  couleurs  purpurines  dont  les  joues  de  la 
femme  sont  décorées  pendant  son  âge  d'insou- 
ciance.  Des  nuances  brunes,  mélangées  de 
quelques  filets  rougeâtres ,  remplaçaient  dans 
son  visage  la  coloration,  et  trahissaient  un 
caractère  énergique ,  une  irritabilité  nerveuse 
que  beaucoup  d'hommes  n'aiment  pas  à  trouver 
dans  une  femme ,  mais  qui ,  pour  certains  au- 
tres ,  sont  l'indice  d'une  chasteté  de  sensitive 
et  de  passions  fières.  Aussitôt  que  Lambert  aper- 
çut mademoiselle  de  Yillenoix,  il  devina  l'ange 
caché  sous  cette  forme.  Alors  les  facultés  dé 
son  ame^  si  grandes^  si  fortes;  sa  pensée  si  vive^ 
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si  exercée  ;  s»  pente  "vers  l'extase ,  tout  ^  qh  lui^ 
serésolat  par  un  amour  sans  bornes^  par  le  pre- 
mier amour  du  jeune  homme ,  passion  déjà  si 
rigoureuse  chex  les  autres ,  mais  que  la  riraoe 
ardeur  de  ses  sens ,  ]i|  nature  de  ses  idées  et  son 
genre  de  vie  durent  porter  a  une  puissance  in- 
calculable. Cette  passion  fut  un  abyme  où  le 
malheureux  jeta  tout,  abyme  où  la  pensée  s'ef- 
fraie de  descendre,  puisque  la  sienne  si  flexible 
et  si  acérée ,  s'y  perdit .  Là ,  tout  est  mystère  ^ 
car  tout  se  passait  dans  ce  monde  moral ,  clos 
pour  la  plupart  des  hommes,  et  dont  il  ayait 
oru  deyiner  les  lois . 

Lorsque  le  hasard  me  mit  en  relation  ayec  son 
oncle,  le  bonhomme  m'introduisit  dans  la 
chambre  habitée  à  cette  époque  par  Lambert.  Je 
Toulais  y  chercher  quelques  traces  de  ses 
ceuyres,  s'il  en  ayait  laissé.  Là,  parmi  des  pa- 
piersdontleyieillard  respectait  le  désordre  ayee 
cet  exquis  sentiment  de  douleur  qui  distingue 
les  yieilles  gens,  je  trouyai  plusieurs  lettres 
trop  illisibles  pour  aToir  été  remises  à  made- 
moiselle de  Yillenoix.  La  connaissance  que  je 
possédais  de  l'écriture  de  Lambert  me  permit,  à 
l'aide  du  temps,  de  déchifir&r  les  hiéroglyphes  de 
cette  sténographie  créée  par  l'impatience  et 
par  la  frénésie  de  la  passion.  Emporté  par  ses 
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senlîuMKis»  il  écsiwi  sans  s'apercevoir  de 
l'imperfeçtioa  des  lignes  trop  leqtes  à  formuler 
sa  pensée*  U  ayait  dû  être  obligé  de  recopier  ces 
esMÎs  informes  où  souyeni  les  lignes  se  con-> 
fondaieiii;  maispe^^-étre  aossi  craignait-il  de 
ne  pas  donner  à  ses  idées  des  formes  asses 
déeerant^ ,  et ,  dans  le  commencement ,  s'y 
prenait^il  à  deux  fois  pour  ses  lettres  d'amour. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  il  a  fallu  toii^te  l'ardeur  de 
nuui«ulle  pour  sa  mé  moire ,  et  l'espèce  de  fana** 
tisme  que  donne  uqe  eutreprise  de  ce  genre^  pour 
deriner  et  rétabli  rie  sens  des  cinq  lettres  qui 
suivent.  Ces  papiers^  que  je  conserve  avec  une 
sorte  de  piété  ^  sont  les  seuls  témoignages 
matériels  de  son  ardente  passion.  Mademoiselle 
de  Yillenoix  a  sans  doute  détruit  les  véritables 
lettres  qui  lui  furent  adressées  y  fastes  éloquens 
du  délire  qu'elle  causa.  La  première  de  ces 
lettres ,  qui  était  évidemment  ce  qu'on  nomme 
un  brouillon ,  attestait  par  sa  forme ,  par  son 
ampleur ,  ces  hésitations ,  ces  troubles  ducœnr, 
ces  craintes  sans  nombre  éveillées  par  l'envie 
de  plaire ,  ces  changemens  d'expressions^  et  ces 
incertitudes  entre  toutes  les  pensées^  qui 
assaillent  un  jeune  homme  écrivant  sa  première 
lettre  d'amour  :  lettre  dont  on  se  souvient 
toujours  y  dont  chaque  phrase  est  le  fruit  d'une 
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rêverie ,  dont  chaque  moi  excite  de  longues 
contemplations^  où  le  sentiment  le  plus  effiréné 
de  tons  comprend  la  nécessité  des  tonmnres 
les  plus  modestes  ;  et ,  comme  un  géant  qui  se 
courbe  pour  entrer  dans  une  chaumière ,  se  fait 
humble  et  petit  pour  ne  pas  cffirayer  une  ame 
de  jeune  fille.  Jamais  antiquaire  n'a  manié  ses 
palimpsestes  avec  plus  de  respect  que  je  n'en 
eus  à  étudier^  à  construire  ces  monumens  mu- 
tilés d'une  souffirance  et  d'une  joie  si  sacrées 
pour  ceux  qui  ont  connu  la  même  joie  et  la 
même  souffrance. 


.%■. 


^ '' 


I. 


Mademoiselle^qnand  yoos  aurez  lu  cette  lettre, 
si  tontefois  tous  la  lisez,  ma  yie  sera  entre  tos 
mains  ^  car  je  vous  aime  ^  et  ^  pour  moi ,  espérer 
d'être  aimé^  c'est  la  TÎe.  Je  ne  sais  pas  si  d'autres 
n'ont  points  en  tous  parlant  d'eux ,  abusé  déjà 
des  mots  que  j'emploie  ici  pour  tous  peindre 
l'état  de  mon  ame.  Croyez  cependant  à  la  Térité 
de  mes  expressions  ?  elles  sont  faibles  mais  sin^ 
oères.  Peut-être  est-ce  mal  d'aToner  ainsi  son 
amour?  Oui  y  la  Toix  de  mon  cœur  me  conseil* 
lait  d'attendre  en  silence  que  ma  passion  tous 
eût  toDcbée^  afin  de  la  déTorer,  si  les  muets 
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témoignages  roas   en  déplaisaient  ;   ou  pour 
Texprimer  plus  chastement  encore   que  par 
d'impuissantes  paroles  ^  si  je  trouvais  grâce  a 
Tosyeux.  Mais^  après  avoir  long-temps  écouté 
les  délicatesses  dont  s'effraie  un  jeune  cœur , 
j'ai  obéi 9  en  tous  écrivant,  à  l'instinct  qui 
arrache  des  cris  inutiles  aux  mourans.  J'ai  eu 
besoin  de  tout  mon  courage  pour  imposer  silence 
à  la  fierté  du  malheur  et  pour  franchir  les  bar- 
rières que  les  préjugés  mettent  entre  vous  et 
moi.  J'ai  du  comprimer  bien  des  pensées  pour 
vous  aimer  malgré  votre  fortune  !  Enfin  ^  pour 
vous  écrire  ne  fallait-il  pas  affronter  ce  mépris 
que  les  femmes  réservent  souvent  à  des  amours 
dont  néanmoins  elles  écoutent  l'aveu  comme  une 
flatterie  de  plus  parmi  c^es  qu'elles  reçoivent 
ou  pensent  ?  Aussi  faut-il  s'élancer  de  toutes 
ses  forces  vers  le  bonheur ,  être  attiré  vers  la 
vie  de  l'amour  comme  l'est  une  plante  vers  la 
lumière,  et  avoir  été  bien  malheureux ,  pour 
•avoir  vaincre  les  tortures ,  les  angoisses  de  ces 
déiibératiôas  secrètes  où  la  raison  nous  dé- 
montre de  mille  manières  la  stérilité  des  vœux 
oaebés  au  fbml  du  cœur ,  et  où  cependant  l'es- 
pérance nous  fut  tout  braver.  J'étais  si  heureux 
de  tous  admirer  en  silence ,  j 'étais  si  complète- 
ment abymé  dans  la  contemplation  de  votre 
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beHe  àrot,  qu*en  votfs  voyafnt,  je  n'imagi- 
nais rien  àa^ddà.  Non ,  je  â'afiTaiâ  pas  en^ 
core  ^é  vous  {mrler^  si  je  n'aTais  eàtendu 
anàôncer  toîré  départ.  A  quel  suppliée  un  seni 
mot  ni'at  lÎTré  !  Enfin  mon  chagtin  m'a  fait  ap- 
précier rétendue  de  mon  attachemenft  pour 
yoos  :  il  est  sans  bornes.  Mademoiselle ,  tous  ne 
eomraitree  jamais ,  dn  moins  je  cïésireqiiejamais 
Toosn'éptoiifieii  la  doulenr  eansée  par  la  crainte 
de  perdre  le  setd  bonheur  cprî  soit  éelos  pour 
nous  sur  cette  terre ,  le  seul  qui  nous  ait  jeté 
quéfqaé  lueur  dans'l'obsburîté  delà  misète.  Hier, 
féi  selâti  que  ma  rie  n'était  plus  à  moi ,  mâiîs  en 
TOUS.  13  n'est  plus  pou^  moi  qu'une  femme  dans 
le  itionde ,  comitfe  il  n'est  plus  qu'une  Seule 
pensée  dans  mon  amé.  Jen'one  vous  dire  à  quelfe 
alternative  meréduitl'amour  que  j'ai  pour  roùs. 
Re  Toulant  vous  devoir  qu'à  vous-même ,  je  dois 
évKer  de  me  présenter  accompagné  de  tous  \^ 
pQ^estiges  dn  malheuf  :  ne  sont-ils  pas  ptùs  stcîifn 
que  ceux  de  la  fortmie  sur  de  nobliés  âmes?  J^c 
TOutf  tairai  dbnc  bien  des  choses.  Ot&y  j'ai  une 
idée  trop  belle  de  Famour,  pour  le  corrompre 
^ar  des  pensées  étrangères  à  sa  nature.  Si  mon 
ame  est  digne  de  la  v^re ,  si  ma  vie  est  pure , 
votre  cœur  en  aura  quelque  généreux  pressen- 
timent ,  et  TOUS  me  comprendrez  !  Il  est  dans 
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la  destinée  de  rhomme  de  s'o&ir  à  celle  qui  le 
fait  croire  au  bonheur  ;  mais  votre  droit  est  de 
refuser  le  sentiment  le  plus  yrai^  s'il  ne  s'accorde 
pas  avec  les  voix  confuses  de  votre  cœur  :  je  le 
sais.  Mais  si  le  sort  que  vous  me  ferez  doit  être 
contraire  aines  espérances^  mademoiselle ,  j'in- 
voque toutes  les  délicatesses  de  votre  ame  vierge, 
aussi  bien  que  l'ingénieuse  pitié  de  la  femme  ! 
Ah  I  je  vous  en  supplie  à  genoux ,  brûlez  ma 
lettre^  oubliez  tout  !  Ne  plaisantez  pas  d'un  sen~ 
timent  respectueux  et  trop  profondément  em- 
preint dans  l'ame  pour  pouvoir  s'en  effacer. 
Brisez  mon  cœur ,  mais  ne  le  déchirez  pas  !  Que 
l'expression  de  mon  premier  amour^  d'un  amour, 
jeune  et  pur ,  n'ait  retenti  que  dans  un  cœur 
jeune  et  pur  ;  qu'il  y  meure ,  comme  une  prière 
mentale  va  se  perdre  dans  le  sein  deDieu  !  Je  vous 
dois  de  la  reconnaissance.  J'ai  passé  des  heures 
délicieuses  occupé  à  vous  voir ,  m' abandonnant 
aux  rêveries  les  plus  douces  de  ma  vie.  Ne  cou- 
ronnez donc  pas  cette  frêle  et  passagère  féli- 
dté  par  quelque  moquerie  de  jeune  fiUe.  Con- 
tentez-vous de  ne  pas  me  répondre,  je  saurai 
bien  interpréter  votre  silence  :  vous  ne  me  ver- 
rez plus.  Si  je  dois  être  condamné  à  toujours 
comprendre  le  bonheur^  et  à  le  perdre  toujours  ; 
si  je  suis,  comme  l'ange  exilé,  conservant  le 
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sentiment  des  délices  célestes ,  mais  sans  cesse 
attaché  dans  nn  monde  de  douleur  y  eh  bien  ! 
je  garderai  le  secret  de  mon  amonr ,  comme 
celui  de  mes  misères.  £t ,  adieu  !  Oui ,  je  vous 
confie  à  Dieu ,  que  j'implorerai  pour  tous  ,  à 
qui  je  demanderai  de  tous  faire  une  belle  vie  ; 
car  je  ne  tous  quitterai  j  amais ,  même  chassé  de 
Totre  cœur.  Autrement ,  quelle  valeur  auraient 
les  paroles  saintes  de  cette  lettre ,  ma  première 
et  ma  dernière  prière  peut-être  I  Je  mériterais 
mes  angoisses  si  je  cessais  un  jour  de  penser  à 
Tons,  de  tous  aimer  ^  heureux  ou  malheureux  ! 


II. 


Tons  ne  partez  pas  !  Je  sais  doiic  aimé  !  moi , 
pauvre  être  obscur.  Ma  chère  Pauline ,  vous  ne 
connaissez  pas  tonte  la  puissance  du  regard  au- 
quel  je  crois,  et  que  vous  m'avez  jeté  pour  m'an- 
nolicer  que  j'avais  été  déjà  choisi  par  vous,  par 
vous  jeune  et  belle,  qui  voyez  tout  à  vos  pieds. 
Pour  vous  faire  comprendre  mon  bonheur  ,  il 
faudrait  vous  raconter  ma  vie.  Si  vous  m'eussiez 
repoussé,  pour  moi  tout  était  fini.  J'avais  trop 
souffert.  Oui ,  mon  amou^ ,  ce  bienfaisant  et 
magnifique  amour  était  un  dernier  e£Fbrt  vers  la 
vie  heureuse  dont  mon  ame  avait  soif,  une  ame 
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déjà  brisée  par  des  trayaux  inutiles  ^  eonsainëe 
par  des  craintes  qui  me  font  douter  de  moi,  ron- 
gée par  des  désespoirs  qui  m'ont  souvent  per- 
suadé de  mourir.  Non  ^  personne  dans  le  monde 
ne  sait  la  terreur  que  ma  fatale  imagination  me 
cause  à  moi-même.  Elle  m'élève  souvent  dans  les 
cieux^  et  tout  à  coup  me  laisse  tomber  à  terre 
d^une  hauteur  prodigieuse.  D'intimes  élans  de 
force,  quelques  rares  et  secrets  témoignages 
d'une  lucidité  particulière  me  disent  parfois  que 
je  puis  beaucoup.  Alors  j'enveloppe  le  monde  par 
ma  pensée ,  je  le  pétris ,  je  le  façonne  ^  je  le  pé- 
nètre Je  le  comprends  ou  crois  le  comprendre  ; 
mais  soudain  ,  je  me  réveille  seul ,  et  me  trouve 
dans  une  nuit  profonde,  tout  chétif;  j'oublie 
les  lueurs  que  je  viens  d'entrevoir ,  je  suis  privé 
de  secours,  et  surtout  sans  un  cœur  où  je  puisse 
me  réfugier  !  Ce  malheur  de  ma  vie  morale  agit 
également  sur  mon  existence  réelle.  La  nature 
de  mon  esprit  m'y  livre  sans  défense  aux  joies 
du  bonheur  comme  aux  a  £Preuses  clartés  de  la 
réflexion.  Alors,  voyant  avec  une  même  lucidité 
les  obstacles  et  le  succès  ,  suivant  ma  croyance 
du  moment,  je  suis  heureux  ou  malheureux. 
Ainsi ,  lorsque  je  vous  vis ,  j'eus  le  pressenti- 
ment d'une  nature  angélique;  je  respirai  l'air 
favorable  a  ma  brûlante  poitrine  y  puis ,  j'en- 
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teiadis  en  mol  cette  Toix  qui  ne  trompe  ja- 
mais ,  et  qui  m'ayertissait  d'une  yie  heureuse. 
Mais  apercevant  aussi  toutes  les  barrières  qui 
nous  séparaient,  devinant  pour  la  première 
fois  les  préjugés  du  monde ,  et  les  comprenant 
alors  dans  tonte  l'étendue  de  leur,  petitesse,  les 
obstacles  m'efi&ayèrent  encore  plus  que  la  vue 
dn  bonheur  ne  m'exaltait.  Aussitôt ,  je  ressentis 
cette  réaction  terrible  par  laquelle  mon  ame  ex- 
pansire  est  refoulée  sur  elle-même.  Le  sourire 
que  vous  aviez  fait  naître  sur  mes  lèvres  se  chan- 
gea tout  à  coup  en  contraction  amère,  et  je  tâ- 
chai de  rester  froid  >  pendant  que  mon  sang 
bouillonnait,  agité  par  mille  sentimens  contrai- 
res. Enfin,  je  reconnus  cette  sensation  mordante* 
à  laquelle  vingt-trois  années  pleines  de  soupirs 
réprimés  et  d'expansions  trahies  ne  m'ont  pas 
encore  habitué.  £h  bien^  Pauline  ^  le^regar^}  par 
lequel  vous  m'avez  annoncé  le  bonheur  a  tout  à 
coup  réchaufie  ma  vie  et  changé  mes  misères  en 
fâidtés.  Je  voudrais  maintenant  avoir  souffert 
davantage.  Mon  amour  s'est  trouvé  grand  tout 
à  coup.  Mon  ame  était  un  vaste  pays  auquel  man** 
quaient  les  bienfaits  du  soleil ,  et  votre  regard 
y  a  jeté  soudain  la  lumière.  Chère  providence  ! 
vous  serez  tout  pour  moi,  pauvre  orphelin  qui 
n'ai  d'autre  parent  que  mon  oncle.  Vous  serez 
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toute  ma  fomiUe,  comme  von9  êtes  déjà  ma  seule 
lichesae ,  et  le  monde  eaiier  pour  moi.  Ne  m'a- 
ve^-YOus  pas  jeté  toute»  Ie9fortune9  de  l'homme 
par  ce  chaste  ^  par  ce  prodigue,  par  ce  timide 
regard  ?  Oui,  vous  m'ayez  douné  une  oonfiauoo, 
une  audace  in  croyables.  Je  puis  tout  mainte- 
nant. J'étais  rerenu  à  Bloia,  déQOuragéf  Cinq 
ans  d'études  au  milieu  de  Paris  m'avaient  mon- 
tré le  monde  comme  une  prison.  Je  concevais 
des  sciences  entières  et  n'osais  en  parler.  La 
gloire  me  semblait  un  charlatanisme  auquel  uoe 
ame  vraiment  grande  ne  devait  pas  se  prét.er. 
lies  idées  ne  pouvaient  donc  passer  que  sous  la 
protection  d'un  homme  assez  hardi  pomr  luoutor 
sur  les  tréteau3(y  et  parler  d'une  voii^  bautd  auv 
niais  qu'il  méprise.  Cette  intrépidité  me  man- 
quait. J'allais,  brisé  par  les  arrêts  de  eette  foule, 
désespérant  d'en  être  jamais  écoutée  J'étais  et 
trop  bas  et  trop  haut  I  Je  dévorais  met  pensée* 
comme  d'autres  dévorent  leurs  bumiUatio9S< 
J'en  étais  arrivé  à  mépriser  k  seieuce.,  parée 
que  je  lui  reprochais  de  ne  rien  «jouter  aube»- 
heur  réel.  Mais  depuis  hier,  en  nm  tQut  est 
changé.  Pour  voua,  je  couvoite  les  palmes  de  la 
gloire  et  tous  les  triomphes  du  taleuJk  t  Je  veux^ 
eu  apportant  ma  tête  sur  vos  geuimii,  y  foire 
reposer  tous  les  regards  du  moude^  comme  j^ 
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Tenx  mettre  dans  mon  amour  toutes  les  idées , 
toos  les  pouvoirs  !  La  plus  immense  des  renom- 
mées est  un  bien  que  nulle  puissance  ne  peut 
créer.  £h  bien  !  je  puis^  si  je  le  yeux ,  vous  faire 
un  lit  de  lauriers.  Mais  si  les  paisibles  ovations 
de  la  science  ne  vous  satisfaisaient  pas  Je  porte 
en  moi  le  glaive  et  la  parole^  je  saurai  courir  dans 
la  carrière  des  hon neurs  et  de  l'ambition ,  comme 
d'autress'y  traînent!  Parlea^PaulineJeseraitout 
ce  que  vous  voudrez  que  je  sols.  Ma  volonté  de 
fer  peut  tout.  Je  suis  aimé  !  Armé  de  cette  pen- 
sée,  un  homme  ne  doit-il  pas  faire  tout  plier 
devant  lui.  Tout  est  possible  à  celui  qui  veut 
tout.  Sof  es  le  prix  du  succès  y  et  demain  j'entre 
ealice.  Pour  obtenir  un  regard  commecdui  que 
vous  m'avez  jeté ,  je  franchirais  le  plus  profond 
des  précipices.  Vous  m'avez  expliqué  les  fabu- 
leuses entreprises  de  la  chevalerie ,  et  les  plus 
capricieux  récits  des  Mille  et  une  Nuits.  Main- 
tenant je  crois  aux  plus  fantasques  exagérations 
de  l'amour,  et  à  la  réussite  de  tout  ce  qu'entre- 
pr^inent  les  prisonniers  pour  conquérir  la 
liberté.  Vous  avez  réveillé  mille  vertus  endor- 
mies dans  mon  être  :  la  patience^  la  résignation/ 
toutes  les  forces  du  cœur  y  toutes  les  puissances 
de  l'ame;  je  vis  par  vous ,  et  ;  pensée  délicieuse^ 
pi)ur  vous.  Maintenant  tout  a  un  sens^  pour  moi^ 
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dans  cette  vie  y  et  je  comprends  même  les  Tanités 
delà  richesse.  Je  me  surprends  à  yerser  tontes  les 
perles  de  l'Inde  à  vos  pieds  Je  me  plais  à  vons  Toir 
couchée^  ou  parmi  les  plus  belles  fleurs,  on  sur  le 
plus  moelleux  des  tissns  y  et  toutes  les  splendeurs 
de  la  terre  me  semblent  à  peine  dignes  de  tous  , 
en  faveur  de  qui  je  voudrais  pouvoir  disposer  des 
accords  et  des  lumières  que  prodiguent  les  har- 
pes et  les  étoiles  dans  les  cieux.  Pauvre  stadienx 
poète  y  ma  parole  vous  offre  des  trésors  que  je  n'ai 
pas  I  je  ne  puis  vous  donner  que  mon  cœur  »  où 
vous  régnerez  toujours  :  là,  sont  tous  mes  biens. 
Mais  n'est-ce  donc  pas  un  trésor  qu'une  étemelle 
reconnaissance^  un  sourire  dont  le  bonheur  va- 
riera les  expressions^  et  l'attention  constante 
de  mon  amour  à  deviner  les  vœux  de  votre  ame 
aimante?  Un  regard  céleste  ne  nous  a-t-il  pas 
dit  que  nous  pourrions  toujours  nous  entendre. 
J'ai  donc  maintenant  une  prière  à  faire  tons  les 
soirs  à  Dieu  y  prière  pleine  de  vous  :  —  «  ¥aites 
que  ma  Pauline  soit  heureuse  !  »  Mais  ne  rempli* 
rez-vous  donc  pas  mes  jours  y  comme  déjà  vons 
remplissez  mon  cœur  l  Adieu  y  vous  que  je  confie 
a  Dieu  I 


III. 


Paollne!  dis^moi  si  j'ai  pu  le  déplaire  en 
quelque  chose  y  hier  ?  Abjure  cette  fierté  de 
cœur  qui  fait  endurer  secrètement  les  pdines 
causées  par  un  être  aimé.  Gronde^moi.  Depuis 
hier  je  ne  sais  quelle  crainte  vague  de  t'avoir 
offonsée  répand  de  la  tristesse  sur  ce  tte  vie  du 
cœur  que  tu  m'as  faite  et  si  douce  et  si  riche. 
Souvent,  le  plus  léger  voile  qui  s'interpose 
entre  deux  âmes  devient  un  mur  d'airain.  Il 
n'est  pas  de  légers  crimes  en  amour  !  Si  vous 
avex  tout  le  génie  de  ce  beau  sentiment ,  vous 
devez  en  ressentir  toutes  les  souffrances.  Mais  y 
mon  cher  trésor ,  sans  doute  la  faute  vient  de 
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moij  s'il  y  a  faute.  Je  n'ai  pas  l'orgueil  de  com- 
prendre un  cœur  de  femme  dans  toute  l'éten- 
due de  sa  tendresse ,  dans  toute  la  grâce  de  ses 
dérouemens  ;  seulement ,  je  tâcherai  de  dey iner 
toujours  le  prix  de  ce  que  tu  youdras  me  réré- 
1er  dans  les  secrets  du  tien.  Parle-moi ,  réponds- 
moi  promptement.  La  mélancolie  dans  laquelle 
nous  jette  le  sentiment  d'un  tort  est  bien  af- 
freuse ,  elle  enyeloppe  la  yie  et  fait  douter  de 
tout.  Je  suis  resté  pendant  cette  matinée  assis 
sur  le  bord  du  chemin  creux ,  voyant  les  toa- 
relles  de  Yillenoix  y  et  n*osant  aller  jusqu'à 
notre  haie.  Si  tu  savais  tout  ce  que  j'ai  vu  dans 
mon  ame!  quels  tristes  fantômes  ont  passé  de- 
vant moi  j  sous  ce  ciel  gris ,  dont  le  froid  aspect 
augmentait  encore  mes  sombres  dispositions. 
J'ai  eu  de  sinistres  pressentimens.  J*ai  eu  peur 
de  ne  pas  te  rendre  heureuse.  Il  faut  tout  te 
dire  y  ma  chère  Pauline.  Il  se  rencontre  des 
momens  où  l'esprit  qui  m'anime  semble  se  re- 
tirer de  moi.  Je  suis  comme  abandonné  par  mn 
force.  Alors,  toul  me  pèse^  chaque  fibre  de  mon 
corps  devient  inerte  y  chaque  sens  se  détend  y 
mon  regard  s'amollit  y  ma  langue  est  glacée  y 
l'imagination  s'éteint,  les  désirs  meurent,  et  ma 
forme  humaine  subsiste  seule.  Alors ,  tu  serais 
là  dans  toute  la  gloire  de  ta  beauté,  tu  me 
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prodiguerais  tes  plus  carienx  sourires  et  tes  plus 
tendres  paroles^  il  s'éièyerait  une  puissance 
mauvaise  qui  m'areuglerait ,  et  me  traduirait 
en  sons  discords  la  plus  ravissante  des  mélodies. 
Alors  y  du  moins  je  le  crois  y  se  dresse  devant  moi 
je  ne  sais  quel  génie  raisonneur  qui  me  fait  voir 
le  néant  au  fond  des  plus  certaines  ricbesses.  Ce 
démon  impitoyable  fauche  toutes  les  fleurs^ 
ricane  des  sentimens  les  plus  doux ,  en  me  di- 
sant :  «  £h  bien  1  après  ?  b  flétrit  la  plus  belle 
œuvre  en  m'en  montrant  le  principe^  et  me 
dévoile  le  mécanisme  des  choses  en  m'en  cachant 
les  résultats  harmonieux.  £n  ces  raomens  terri- 
bles où  le  mauvais  ange  s'empare  de  mon  être , 
où  la  lumière  divine  s'obscurcit  en  mon  ame 
sans  que  j'en  sache  la  cause ,  je  reste  triste  et 
je  Boof&e  ;  je  voudrais  être  sourd  et  muet  ;  je 
souhaite  la  mort ,  j'y  vois  un  repos.  Ces  heures 
de  doute  et  d'inquiétude  sont  peut-être  néces- 
saires ;  elles  m'apprennent  du  moins  à  ne  pas 
avoir  d'orgueil ,  après  les  élans  qui  m'ont  porté 
dans  les  cieux  où  je  moissonne  les  idées  à  pleines 
mains  ;  car  c'est  toujours  après  avoir  long-temps 
parcouru  les  vastes  campagnes  de  l'intelligence , 
après  des  méditations  lumineuses ,  que^  lassé  ^ 
fatigué ,  je  tombe  dans  ces  tendres.  En  ce  mo- 
ment^ mon  ange ,  une  femme  devrait  douter  de 
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ma  tendresse,  elle  le  pourrait  du  moins. 
Souvent  |  elle,  capricieuse ,  maladive  ou  triste , 
réclamera  les  caressans  trésors  d'une  tendresse 
ingénieuse ,  et  je  n'aurai  pas  un  regard  pour  la 
consoler  !  J'ai  la  honte ,  Pauline ,  de  t'arouer 
qu'alors  je  pourrais  pleurer  avec  toi  ;  mais  que 
rien  ne  m'arracherait  un  sourire.  £t  cependant , 
une  femme  trouve  dans  son.  amour  la  force  de 
taire  ses  douleurs  !  £lle  sait ,  pour  son  enfant 
comme  pour  celui  qu'elle  aime ,  rire  ensouffrant . 
Pour  toi,  Pauline,  n6pourrai«je  donc  imiter  la 
femme  dans  ses  sublimes  délicatesses  ?  B^uis 
hier  je  doute  de  moi-même.  Si  j'ai  pu  te  déplaire 
une  fois ,  si  je  ne  t'ai  pas  comprise ,  je  tremble 
d'être  emporté  souTcnt  ainsi  par  mon  fatal  dé- 
mon hors  de  notre  bonne  sphère.  Si  j'avais 
beaucoup  de  ces  momens  affreux ,  si  mon  amour 
sans  bornes  ne  savait  pas  racheter  les  heures 
mauvaises  de  ma  vie ,  si  j'étais  destiné  à  de- 
meurer tel  que  je  suis.  Fatales  questions  !  La 
puissance  est  un  bien  fatal  présent ,  si  toutefois 
ce  que  je  sens  en  moi  est  la  puissance.  Pauline , 
éloigne-toi  de  moi,  abandonne-moi,  je  préfère 
souffrir  tous  les  maux  de  la  vie  à  la  douleur  de 
te  savoir  malheureuse  par  moi.  Mais  peut-être 
le  démon  n'a-t-il  pris  autant  d'empire  sur  mon 
ame  que  parce  qu'il  ne  s'est  point  encore  trouvé 
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près  de  moi  de  mains  donces  et  blanches  pour  le 
chasser.  Jamais  une  femme  ne  m'a  versé  le 
baume  de  ses  consolations ,  et  j -ignore  si  ^  lors- 
qa'en  ces  momens  de  lassitude,  l'amour  agitera 
ses  ailes  aunlessus  de  ma  tète ,  il  ne  répandra 
pas  dans  mon  cœur  de  nouvelles  forces.  Peut- 
être,  ces  cruelles  mélancolies  sont-elles  un 
fruit  de  ma  solitude ,  une  des  souffrances  de 
l'ame  abandonnée  qui  gémit  et  paie  ses  trésors 
inconnus  par  des  douleurs  inconnues.  Aux  lé- 
gers plaisirs ,  les  légères  souffrances  ;  aux  im- 
menses bonheurs,  des  maux  inouïs.  Quel  arrêt! 
S'il  était  vrai ,  ne  devons-nous  pas  frissonner 
pour  nous,  qui  sommes  si  heureux  ?  Si  la  nature 
nous  vend  les  choses  selon  leur  valeur,  dans  quel 
abyme  allons-nous  donc  tomber?  Ahl  les  amans 
les  plus  richement  partagés  sont  ceux  qui  meu* 
renlensembleau  milieu  des  trésors  de  leur  jeu- 
nesaeetde  leur  amour!  Quelle  tristesse!  Mon  ame 
pressent-elleun  méchant  avenir?  Je  m'examine. 
Je  me  demande  s'il  se  trouve  quelque  chose  en 
moi  qui  doive  t'apporter  le  plus  léger  souci  ?  Je 
t'aime  peut-être  en  égoïste  ?  Je  mettrai  peut- 
être  sur  ta  chère  tète  d'amour  un  fardeau  plus 
pesant  que  ma  tendresse  ne  sera  douce  à  ton 
cœnr?S'il  existe  en  moi  quelque  puissance  inexo- 
rable k  laquelle  j'obéis,  si  je  dois  maudire  quand 
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tu  joindras  les  mains  pour  prier,  si  quelque 
triste  pensée  me  domine  lorsque  je  voudrai  me 
mettre  à  tes  pieds  pour  jouer  avec  toi  comme 
un  enfant,  ne  seras-tu  pas  jalouse  de  cet  exi- 
geant et  fantasque  génie  ?  Comprends-tu  bien, 
cœur  à  moi,  que  j'ai  peur  de  n'être  pas  tout  à 
toi ,  que  j'abdiquerais  Tolontiers  tous  les  scep- 
tres, toutes  les  palmes  du  monde  pour  faire  de 
toi  mon  éternelle  pensée;  pour  Toir,  dans  notre 
délicieux  amour,  une  belle  vie  et  un  beau 
poème  ;  pour  y  jeter  mon  ame,  y  engloutir  mes 
forces,  et  demander  à  chaque  heure  les  joies 
qu'elle  nous  doit.  Mais  Toilà  que  reviennent  en 
foule  mes  souvenirs  d'amour,  les  nuages  de  ma 
tristesse  vont  se  dissiper.  Adieu.  Je  te  quitte 
pour  être  mieux  à  toi.  Mon  ame  chérie,  j'attends 
un  mot,  une  parole  qui  me  rende  la  paix  du 
cœur.  Que  je  sache  si  j'ai  centriste  ma  Pauline, 
ou  si  j'ai  été  trompé  par  une  douteuse  expression 
de  ton  visage  ?  Je  ne  voudrais  pas  avoir  à  me 
reprocher,  même  après  toute  une  vie  heureuse, 
d'être  venu  vers  toi  sans  un  sourire  plein  d'a- 
mour, sans  une  parole  de  miel.  Affliger  la  femnae 
quel'on  aime!  pour  moi,  Pauline,  c'est  un  crime. 
IHs-moi  la  vérité,  ne  me  fais  pas  quelque  g^é- 
reux  mensonge,  mais  désarme  ton  pardon  de 
toute  cruauté. 
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FRAGMENT, 


Un  attachement  si  complet  est-il  un  bonheur? 
Ooi!  des  années  de  souiSrance  ne  paieraient  pas 
une  heure  d'amour.  Hier ,  ton  apparente  tris- 
teësea  passé  dans  mon  ame  avec  la  rapidité  d'une 
ombre  qui  se  projette.  £tais*tH  triste  ou  souf- 
frais-tu? J'ai  soufiert.  D'où  Tenait  ce  chagrin? 
Écris-moi  vite.  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  deyiné  ? 
Nous  ne  sommes  donc  pas  encore  complètement 
unis  par  la  pensée?  Je  devrais ,  à  deux  lieues  de 
toi  comme  à  mille ,  ressentir  tes  peines  et  tes 
douleurs.  Je  ne  croirai  pas  t 'aimer  ^  tant  que  ma 
vie  ne  sera  pas  assez  intimement  liée  à  la  tienne 
pour  que  nous  ayons  la  même  vie^  le  même 
coeur,  la  même  idée.  Je  dois  être  où  tu  es^  voir 
ce  que  tu  vois,  ressentir  ce  que  tu  ressens,  et 
te  suivre  par  la  pensée.  N'ai -je  pas  déjà  su,  le 
premier ,  que  ta  voiture  avait  versé,  que  tu  étais 
blessée?  Mais  aussi  ce  jour-là,  ne  t'avais-je  pas 
quittée?  Je  te  voyais.  Quand  mon  oncle  m'a  de- 
mandé pourquoi  je  pâlissais ,  je  lui  ai  dit  :  u  Ma- 
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demoiselle  de  Yillenoix  vient  de  tomber  !  » 
Ponrqaoi  donc  n'ai-je  pas  lu  dans  ton  ame, 
hier?  Voulais-tu  me  cacher  la  cause  de  ce  cha- 
^in  ?  Cependant  j'ai  cru  deviner  que  tu  avais 
fait  en  ma  faveur  quelques  efforts  malheureux 
auprès  du  redoutable  M.  Salomon ,  qui  me  glace. 
Cet  homme  n'est  pas  de  notre  ciel.  Pourquoi 
veux-tu  que  notre  bonheur ,  qui  ne  ressemble 
en  rien  à  celui  des  autres  ^  se  conforme  aux  lois 
du  monde?  Mais  j'aime  trop  tes  mille  pudeurs, 
ta  religion ,  tes  superstitions ,  pour  ne  pas  obéir 
à  tes  moindres  caprices.  Ce  que  tu  fais,  doit  être 
bien ,  rien  n'est  p  lus  pur  que  ta  pensée ,  comme 
rien  n'est  plus  beau  que  ton  visage  où  se  ré- 
fléchit ton  ame  divine.  J'attendrai  ta  lettre 
avant  d'aller  par  les  chemins  chercher  le  doux 
moment  que  tu  m'accordes.  Ah!  si  tu  savais 
combien  l'aspect  des  tourelles  me  fait  palpiter, 
quand  enfin,  je  les  vois  bordées  de  lueur  par  la 
lune,  notre  amie,  notre  seule  confidente! 


ÏV. 


Adieu  la  gloire,  adiea  Favenir  ^  adiea  la  vie 
que  je  rêvais  !  Maintenant ,  ma  tout  aimée  y  ma 
gloire  est  d'être  à  toi  ^  digne  de  toi  \  mon  ave- 
nir est  tout  entier  dans  l'espérance  de  te  voir  \ 
et ,  ma  vie  ?  n'est-ce  pas  de  rester  à  tes  pieds , 
de  me  concher  sons  tes  regards  y  de  respirer  en 
plein  dans  les  cienx  qne  tu  m'as  créés.  Toutes 
mes  forces,  toutes  mes  pensées ,  doivent  t'ap- 
partenir  y  à  toi  qui  m'as  dit  ces  enivrantes  pa- 
roles :  «  Je  veux  tes  peines  !  »  Ne  serait-ce  pas 
dérober  des  joies  à  l'amour,  des  momens  an 
bonheur  y  des  sentimens  à  ton  ame  divine  ,  que 
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de  donner  des  heures  à  l'étude ,  des  idées  au 
nionde^  des  poésies  aux  poètes  ?  Non^  non,  chère 
vie  à  moi,  je  te  veux  tout  réserver,  je  veux  t'ap- 
porter  toutes  les  fleurs  de  mon  ame.  Y  a-t-il  rien 
d'assez  beau^d'assez  splendidedans  les  trésors  de 
la  terre  et  de  l'intelligence  y  pour  fêter  un  cœur 
aussi  riche ,  un  cœur  aussi  pur  que  le  tien  y  et 
auquel  j'ose  allier  le  mien,  parfois?  Oui ,  par- 
fois, j'ai  l'orgueil  de  croire  que  je  sais  aimer 
autant  que  tu  aimes  !  Mais  non ,  tu  es  un  ange- 
femme ,  et  il  y  aura  toujours  plus  de  charme 
dans  l'expression  de  tes  sentimens,  plus  de 
parfum  dans  ton  souffle,  plus  d'harmonie  dans 
ta  voix ,  plus  de  grâce  dans  tes  sourires,  plus 
de  pureté  dans  tes  regards  que  dans  les  miens  ! 
Oui ,  laisse-moi  penser  que  tu  es  une  création 
d'une  sphère  plus  élevée  que  ne  l'est  la  mienne. 
Tu  auras  l'orgueil  d'en  être  descendue ,  et  moi 
celui  de  t'avoir  méritée.  £ttu  ne  seras  peut-être 
pas  déchue  en  venant  à  moi ,  pauvre  et  malheu- 
reux !  Oui ,  si  le  plus  bel  asile  d'une  femme  est 
un  oœur  tout  à  elle ,  tu  seras  toujours  sou- 
veraine dans  le  mien.  Aucune  pensée,  aucune 
action  ne  ternira  jamais  ce  cœur ,  riche  sanc- 
tuaire, tant  que  tu  voudras  y  résider  \  mais  n'y 
demeureras-tu  pas  sans  cesse  ?  Ne  m'as-tu  pas 
dit  ce  mot  délicieux  :  Maintenant  et  toujours  ! 
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Et  h vrc  Kt  suPKi  !  J'ai  gravé  soos  ton  portrait 
ces  paroles  da  Rituel  ^  dignes  de  toi  ^  comme 
elles  sont  dignes  de  Dieu.  Il  est,  ef  tnaintenani 
a  towfours, iiommesem  mon  amour  !  Non  y  non , 
je  n'épuiserai  jamais  ce  ipii  est  immense ,  infini , 
sans  bornes  :  tel  est  le  sentiment  que  je  sens  en 
moi  pour  toi.  J'en  ai  deviné  l'incommensura- 
ble étendue,  comme  nous  devinons  l'espace, 
par  la  mesure  d'une  de  ses  parties  !  Ainsi ,  j'ai 
en  des  jouissances  inefiGeibles ,  des  heures  entiè* 
fes  pleines  de  méditations  chatouilleuses  en  me 
nppelantunseulde  tes  gestes ,  ou  l'accent  d'une 
phrase.  H  y  aura  donc  des  souvenirs  sous  le 
pmds  desquels  il  faudra  succomber,  si  déjà  la 
souvenance  d'une  heure  douce  et  familière  me 
fait  pleurer  de  joie ,  attendrit ,  pénètre  mon 
ame,  etdevientune  intarissable  source  de  bon- 
heor.  Aimer ,  c'est  la  vie  de  l'ange  !  Il  me  sem- 
ble qjae  je  n'épuiserai  jamais  le  plaisir  que  j'é- 
prouve a  te  voir.  Ce  plaisir ,  le  plus  modeste 
de  tous,  mais  auquel  le  temps  manque  toujours, 
m'a  fait  comprendre  les  éternelles  contempla- 
tions dans  lesquelles  restent  les  Séraphins  et  les 
Esprits  devant  Dieu  :  rien  n'est  plus  naturel , 
s'il  émane  de  son  essence  une  lumière  aussi  fer- 
tile en  sentimens  nouveaux  que  l'est  celle  de  tes 
yeux ,  de  ton  front  imposant ,  de  ta  belle  physio- 
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nomie ,  céleste  image  de  ton  ame ,  l'ame ,  cet 
autre  nous-mêmes  dont  la  forme  pure  ne  péris- 
sant jamais  rend  alors  notre  amour  immortel. 
Je  voudrais  qu'il  existât  un  langage  autre  que 
celui  dont  jemesers^  pour  t'exprimer  les  renais- 
santes délices  de  mon  amour  ;  il  y  en  a  bien  un  y 
il  n'est  qu'à  nous.  Nos  regards  ne  sont-ils  pas  de 
vivantes  paroles  ;  mais  ne  faut-il  pas  aussi  nous 
voir  pour  entendre  par  les  yeux  ces  interroga- 
tions et  ces  réponses  du  cœur  si  vives ,  si  péné- 
trantes que  tu  m'as  dit  un  soir  :  —  «  Taisez- 
vous  !  »  quand  je  ne  pariais  pas.  T'en  souviens-tu, 
ma  chère  vie  ?  De  loin ,  quand  je  suis  dans  les 
ténèbres  de  l'absence^e  sub  forcé  d'employer  des 
roots  humains  pour  rendre  des  sensations  divi- 
nes. Les  mots  accusent  au  moins  les  sillons 
qu'elles  tracent  dans  mon  ame ,  comme  Bien 
résume  imparfaitement  les  idées  que  nous  avons 
de  ce  mystérieux  principe.  Encore ,  malgré  la 
science  du  langage,  n'ai-je  jamais  rien  trouvé 
dans  l'infini  de  ses  expressions  qui  put  te  pein- 
dre la  délicieuse  étreinte  par  laquelle  ma  vie  se 
fond  dans  la  tienne  quand  je  pense  à  toi.  Puis, 
par  quel  mot  finir ,  lorsque  je  cesse  de  t'écrire 
sans  pour  cela  te  quitter  ?  Que  signifie  adieu , 
à  moins  de  mourir  ?  Mais  la  mort  serait-elle  un 
adieu  ?  Alors  mon  ame  ne  se  réunirait-elle  pas 
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pins  intimement  à  la  tienne  ?  0  mon  étemelle 
pensée  !  naguère ,  je  t'ofiBris  à  genoux  mon  cœur 
et  ma  vie  ;  maintenant ,  quelles  nouvelles  fleurs 
de  sentiment  trouverai-je  donc  en  mon  ame , 
que  je  ne  t'aie  données  ?  Ne  serait-ce  pas  t'en- 
Toyer  une  parcelle  du  bien  que  tu  possèdes  ? 
N'e»-tu  pas  mon  avenir  ?  Combien  je  regrette  le 
passé  !  Ces  années  qui  ne  nous  appartiennent 
plus  f  je  voudrais  te  les  rendre  toutes ,  et  t'y 
faire  régner  comme  tu  règnes  sur  ma  vie.  Mais 
qu'est-ce  que  le  temps  de  mou  existence  où  je 
ne  te  connaissais  pas  ?  Ce  serait  le  néant  ^  si  je 
n'avais  pas  été  si  malheureux. 


FRAGMENT. 

Ange  aimé  y  quelle  douce  soirée  que  celle 
d'hier  !  Que  de  richesse  dans  ton  cher  cœur  ! 
ton  amour  est  donc  inépuisable^  comme  le  mien! 
Qiaque  mot  m'apportait  de  nouvelles  joies  y  et 
chaque  regard  en  étendait  la  profondeur.  L'ex- 
pression calme  de  ta  physionomie  donnait  un 
horizon  sans  bornes  à  nos  pensées  !  oui ,  tout 
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était  alors  infini  comme  le  oiel ,  et  donx  oomme 
son  azur.  La  délicatesse  de  tes  traits  adorés  se 
reproduisait  ^  je  ne  sais  par  quelle  magie  ^  dans 
tes  gentils  mouyeraens^  dans  tes  gestes  menus. 
Je  savais  bien  que  tu  étais  tout  grâce  et  tout 
amour^  mais  j'ignorais  combien  tu  étais  gra- 
cieuse. Tout  s'accordait  à  me  conseiller  ces  vo- 
luptueuses sollicitations  y  à  me  faire  demander 
ces  premières  grâces  qu'une  femme  refuse  tou- 
jours sans  doute  ^  pour  se  les  laisser  ravir.  Mais 
non  y  toi ,  chère  ame  de  ma  vie  y  tu  ne  sauras  ja- 
mais d'avance  ce  que  tu  pourras  accorder  à 
mon  amour^  et  tu  te  donneras  sans  le  vouloir 
peut-être  !  tu  es  vraie,  et  n'obéis  qu'à  ton  cœur. 
Gomme  la  douceur  de  ta  voix  s'alliait  aux  ten- 
dres harmonies  de  l'air  pur  et  des  cieux  tran- 
quilles !  Pas  un  cri  d'oiseau ,  pas  une  brise  :  la 
solitude  et  nous  !  Les  feuillages  immobiles  ne 
tremblaient  même  pas  dans  ces  admirables  cou- 
leurs du  couchant  qui  sont  tout  à  la  fois  ombre 
et  lumière.  Tu  as  senti  ces  poésies  célestes  y  toi 
qui  unissais  tant  de  sentimens  divers^  et  repor- 
tais si  souvent  tes  yeux  vers  le  ciel  pour  ne  pas 
me  répondre  !  Toi^  fière  et  rieuse^  humble  et 
despotique^  te  donnant  tout  entière  en  ame,  en 
pensée^  et  te  dérobant  à  la  plus  timide  des  ca- 
resses !  Chères  coquetteries  du  cœur  I  elles  vi- 
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brent  toujours  dans  mon  oreille^  elles  s'y  rou- 
lent et  s'y  jouent  encore ,  ces  délicieuses  paro- 
les,  à  demi  bégayées  comme  celles  des  enfans, 
et  qui  n'étaient  ni  des  promesses ,  ni  des  aveux  ^ 
mais  qui  laissaient  à  l'amour  ses  belles  espéran- 
ces^ sans  craintes  et  sans  tourmens  !  Quel  chaste 
souvenir  dans  la  vie  !  Quel  épanouissement  de 
toutes  les  fleurs  qui  naissent  au  fond  de  l'ame , 
et  qu'un  rien  peut  flétrir^  mais  qu'alors  tout 
animait  et  fécondait  !  Ce  sera  toujours  ainsi  ^ 
n'est-ce  pas  ^  mon  aimée?  En  me  rappelant ,  au 
matin  ^  les  vives  et  fraîches  douceurs  dont  ce 
moment  a  été  la  source ,  je  me  sens  dans  l'ame 
un  bonheur  qui  me  fait  concevoir  le  véritable 
amour  comme  un  océan  de  sensations  éternel- 
les et  toujours  neuves  où  l'on  se  plonge  avec  de 
croissantes  délices.  Chaque  jour,  chaque  pa- 
role, chaque  caresse,  chaque  regard  doit  y 
ajouter  le  tribut  de  sa  joie  écoulée.  Oui ,  les 
cœurs  y  assez  grands  pour  ne  rien  oublier,  doi- 
vent vivre,  à  chaque  battement,  de  toutes  leurs 
félicités  passées ,  comme  de  toutes  celles  que 
promet  l'avenir.  Voilà  ce  que  je  rêvais  autre- 
fois ,  et  ce  n'est  plus  un  rêve  aujourd'hui  !  N'ai- 
je  pas  rencontré  sur  cette  terre  un  ange  qui 
m'en  a  fait  connaître  toutes  les  joies  pour  me 

récompenser  peut-être   d'en    avoir  supporté 

14. 
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toutes  les  douleurs  !  Ange  du  ciel  y  je  te  salue 
par  un  baiser. 

Je  t'envoie  cette  hymne  échappée  à  mon  cœur, 
je  te  la  devais  ^  mais  elle  te  peindra  difficilement 
ma  reconnaissance  et  ces  prières  matinales  que 
mon  cœur  adresse  chaque  jour  à  celle  qui  m'a 
dit  tout  l'évangile  du  cœur  dans  ce  mot  divin  : 
—  Cbotez  I 


V. 


Comment ,  cœur  chéri,  plus  d'obstacles!  Noas 
serons  libres  d'être  l'un  à  l'autre,  cbaque  jour , 
à  chaque  heure 9  chaque  moment,  toujours. 
Nous  pourrons  rester ,  pendant  toutes  les  jour- 
nées de  notre  vie,  heureux  comme  nous  le  som- 
mes furtiyement  en  de  rares  instans  !  Quoi  !  nos 
sentimens  si  purs ,  si  profonds ,  prendront  les 
formes  délicieuses  des  mille  caresses  que  j'ai 
rêvées  !  Ton  petit  pied  se  déchaussera  pour  moi! 
ta  seras  toute  à  moi  !  Ce  bonheur  me  tue ,  il 
m'accable.  Ma  tète  est  trop  faible ,  elle  éclate 
aous  la  violence  de  mes  pensées.  Je  pleure  et  je 
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ris ,  j'extraragne.  Chaque  plaisir  est  comme  nae 
flèche  ardente^  il  me  perce  et  me  brûle  !  Mon 
imagination  te  fait  passer  devant  mes  yeux  ra- 
vis  y  éblouis ,  sous  les  innombrables  et  capri- 
cieuses figures  qu'affecte  la  volupté. Enfin^  toute 
notre  vie  est  là;  devant  moi ,  avec  ses  torrens^ 
ses  repoS;  ses  joies  ;  elle  bouillonne^  elle  s'étale , 
elle  dort^  puis  elle  se  réveille  jeune^  fraiche.  Je 
nous  vois  tous  deux  unis^  marchant  du  même  pas^ 
vivant  de  la  même  pensée^  toujours  au  cœur  l'un 
de  l'autre,  nous  comprenant,  nous  entendant 
comme  l'écho  reçoit  et  redit  les  sons  à  travers 
les  espaces  !  Peut-on  vivre  long-temps  en  dévo- 
rant ainsi  sa  vie  à  toute  heure  ?  Ne  mourrons- 
nous  pas  dans  le  premier  embrassement  ?  £t  que 
sera-ce  donc ,  si  déjà  nos  âmes  se  confondaient 
dans  ce  doux  baiser  du  soir  ,  qui  nous  enlevait 
nos  forces  ;  ce  baiser  sans  durée ,  défiouement 
de  tous  mes  désirs  y  interprète  impuissant  de 
tant  de  prières  échappées  à  mon  ame  pendant 
nos  heures  de  séparation,  et  cachées  au  fond  de 
mon  cœur  comme  des  remords.  Moi  qui  reve- 
nais me  coucher  dans  la  haie  pour  entendre  le 
bruit  de  tes  pas  quand  tu  retournais  au  château^ 
je  vais  doncpouvoirt'admirer  à  mon  aise,  agis- 
sant, riant  ^  jouant ,  causant ,  allant.  Joies  sans 
fin  !  Tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  je  sens  de  jouis- 
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sanees  à  te  voir  marcher^  aller  et  venir!  Il  faut 
être  homme  pour  éprouver  ces  sensations  pro* 
fondes.  CShacun  de  tes  mouTemens  me  donne 
pfais  de  plaisir  que  n'en  peut  prendre  une  mère 
à  voir  son  enfant  joyeux  ou  endormi.  Je  t'aime 
de  tous  les  amours  ensemble.  La  grâce  de  ton 
moindre  geste  est  toujours  nouvelle  pour  moi. 
Il  me  semble  que  je  passerais  les  nuits  à  respi- 
rer ton  souffle;  je  voudrais  me  glisser  dans 
tous  les  actes  de  ta  vie  ,  être  la  substance 
même  de  tes  pensées  ;  je  voudrais  être  toi- 
même.  Enfin ^  je  ne  te  quitterai  donc  plus!  Au- 
cun sentiment  humain  ne  troublera  plus  notre 
amour^  infini  dans  ses  transformations  et  pur 
comme  tout  ce  qui  est  un  ;  notre  amour  vaste 
eomme  la  mer ,  vaste  comme  le  ciel  !  Tu  es  à  moi  ! 
toute  à  moi  !  Je  pourrai  donc  regarder  au  fond 
de  tes  yeux  pour  deviner  la  chère  ame  qui  s'y 
cache  et  s*y  révèle  tour  à  tour  pour  y  épier  tes 
désirs!  Ma  bien  aimée ^  écoute  certaines  choses 
que  je  n'osais  te  dire  encore  ^  mais  que  je  puis 
t'avouer  aujourd'hui.  Je  sentais  en  moi  je  ne  sais 
quelle  pudeur  d'ame  qui  s'opposait  à  l'entière 
expression  de  mes  sentimens  ,  et  je  tâchais  de 
les  revêtir  des  form^  de  la  pensée.  Mais  main- 
tenant je  voudrais  mettre  mon  <;œur  à  nu  >  te 
dire  toute  l'ardeur  dé  mes  rêves  y  te  dévoiler  la 
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chaude  ainbition  de  mes  sens  irrités  par  la  soli- 
tude où  j'ai  yécu  y  toujours  enflammés  par  l'at- 
tente du  bonheur  ^  et  réveillés  par  toi ,  par  toi 
si  douce  déformes  y  si  attrayante  en  tes  maniè- 
res! Mais  est-il  possible  d'exprimer  combien  je 
suis  altéré  de  ces  félicités  inconnues  que  donne 
la  possession  d*une  femme  aimée  ^  et  auxquelles 
deux  âmes  étroitement  unies  par  Famour^  doi- 
vent prêter  une  force  de  cohésion  effirénée.  Sa- 
che-le j  ma  Pauline ,  je  suis  resté  pendant  des 
heures  entières  dans  une  stupeur  causée  par  la 
violence  de  mes  souhaits  passionnés ,  restant 
perdu  dans  le  sentiment  d'une  caresse  comme 
dans  un  gouffire  sans  fond.  En  ces  momens  j  ma 
vie  entière^  mes  pensées^  mes  forces  se  fon- 
dent, s'unissent  dans  ce  que  je  nomme  un 
désir  y  faute  de  mots  pour  exprimer  un  délire 
sans  nom  !  £t  maintenant ,  je  puis  t'avouer 
que  le  jour  où  j'ai  refusé  la  main  que  tu  me 
tendais  par  un  si  joli  mouvement,  triste  sagesse 
qui  t'a  fait  douter  de  mon  amour,  j'étais  dans 
un  de  ces  momens  de  folie  où  l'on  médite  un 
meurtre  pour  posséder  une  femme.  Oui ,  si  j'a- 
vais senti  la  délicieuse  pression  que  tu  m'ofiFrais, 
aussi  vivement  que  ta  voix  retentissait  dans 
mon  cœur ,  je  ne  sais  où  m'aurait  conduit  la 
violeiice  de  mes  désirs.  Hais  je  puis  me  taire  et 
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souffirir  beaucoup  !  Pourquoi  parler  de  ces  dou- 
leurs quand  mes  contemplations  vont  devenir  des 
réalités?  D  me  sera  donc  maintenant  permis  de 
faire  ^  de  toute  notre  vie  y  une  seule  caresse  î 
Chérie  aimée  >  il  y  a  tel  effet  de  lumière  sur  tes 
eheyeux  noirs  qui  me  ferait  rester  y  les  larmes 
dans  les  yeux^  pendant  de  longues  heures  oc- 
cupé à  voir  ta  chère  personne  ^  si  tu  ne  me  di-- 
sais  pas  en  te  retournant  :  «  Finis  ^  tu  me  rends 
honteuse!  »  Demain^  notre  amour  se  saura 
donc  !  Ah  !  Pauline  !  ces  regards  des  autres  à 
supporter  ^  cette  curiosité  publique  me  serre  le 
cœur.  Allons  à  Yillenoix,  restons-y  loin  de  tout. 
Je  voudrais  qu'aucune  créature  ayant  face  hu- 
maine n'entrât  dans  le  sanctuaire  où  tu  seras  à 
moi.  Je  voudrais  même  qu'après  nous  il  n'exis- 
tât pins,  qu'il  fut  détruit.  Oui ,  je  voudrais  dé- 
rober à  la  nature  entière  un  bonheur  que  nous 
sommes  seuls  à  comprendre ,  à  sentir ,  et  qui 
est  tellement  immense  que  je  m'y  jette  pour  y 
mourir  :  c'est  un  abyme.  Ne  t'effiraie  pas  des  lar- 
mes dont  cette  lettre  est  pleine  y  ce  sont  des 
larmes  de  joie.  Mon  seul  bonheur  y  nous  ne  nous 
quitterons  donc  plus. 


VI. 


£n  18Sd  ;  j'allais  de  Paris  en  Touraine  par  la 
diligence.  A.  Mer ,  le  conducteur  prit  un  voya- 
geur pour  Blois.  £n  le  faisant  entrer  dans  la 
partie  de  la  voiture  où  je  me  trouvais  ^  il  lui  dit 
en  plaisantant  :  —  Vous  ne  serez  pas  gêné  là , 
monsieur  Lefebvre  I  En  effet ,  j'étais  seul.  A  ce 
nom ,  en  voyant  un  vieillard  à  cheveux  blancs 
qui  paraissait  au  moins  octogénaire  ^  je  pensai 
tout  naturellement  à  Toncle  de  Lambert.  Après 
quelques  questions  insidieuses ,  j'appris  que  je 
ne  me  trompais  pas.  Le  bonhomme  venait  de 
faire  ses  vendanges  à  Her;  et  retournait  à  Blois. 

T.  I.  15 
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AiDwsitôt  je  lai  demandai  des  nouyelles  de  mon 
ancien/aMan/.  Au  premier  mot^  la  physionomie 
du  Tieil  oratorien  y  déjà  grave  et  sévère  comme 
celle  d'un  soldat  qui  aurait  beaucoup  sonfiPert  y 
devint  triste  et  brune  ;  les  rides  de  son  front 
se  contractèrent  légèrement  ^  il  serra  ses  lèvres^ 
me  jeta  un  regard  équivoque^  et  me  dit  :  —  Vous 
ne  l'avez  pas  revu  depuis  le  collège? 

—  Non^  ma  foi^  répondis-je.  Ittais  nous 
sommes  aussi  coupables  l'un  que  l'autre  y  s'il  y 
a  oubli.  Tous  le  savez ^  les  jeunes  gens  mènent 
une  vie  si  aventureuse  et  si  passionnée  en  quit- 
tant les  bancs  de  l'école ,  qu'il  faut  se  retrouver 
pour  savoir  combien  l'on  s'aime  encore.  Ce- 
pendant^ parfois ,  un  souvenir  de  jeunesse  arrive 
et  il  est  impossible  de  s'oublier  tout-à-fait  ^ 
surtout  lorsqu'on  a  été  aussi  amis  que  nous 
l'étions  Lambert  et  moi.  On  nous  avait  appelés 
le  Poète^et^Pythagore  I 

Je  lui  dis  mon  nom  ;  mais  en  l'entendant ,  la 
figure  du  bonhomme  se  rembrunit  encore. 

**  Vous  ne  connaissez  donc  pas  son  histoire  ! 
reprit*il.  Mon  pauvre  neveu  devait  épouser  la 
plus  riche  héritière  de  Blois  ^  et  ^  la  veille  de  son 
mariage ,  il  est  devenu  fou. 

—  Lambert ,  fou  !  m'écriai-je  frappé  de 
stupeur.  £t  par  quel  événement  ?  C'était  la  plus 


J 
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riche  mémoire ,  la  tête  la  plus  fortement  orga- 
nisée, le  jugement  le  plus  sagace  que  j'aie 
rencontrés  l  Beau  génie ,  un  peu  trop  passionné 
peut-être  pour  la  mysticité;  mais  le  meilleur 
cœur  du  monde  !  Il  lui  est  donc  arrivé  quelque 
chose  de  bien  extraordinaire  ? 

—  Je  Tois  que  tous  l'ayez  bien  connu  t  me  dit 
le  bonhomme. 

Alors  depuis  Mer  jusqu'à  Blois ,  nous  parlâmes 
de  mon  pauvre  camarade ,  eu  faisant  de  longues 
digressions  par  lesquelles  je  m'instruisis  des 
particularités  que  j'ai  déjà  rapportées  pour  pré- 
senter les  faits  dans  un  ordre  qui  les  rendit 
intéressans.  J'appris  à  son  oncle  le  secret  de  nos 
étades ,  la  nature  des  occupations  de  son  neveu  ; 
le  vieillard  me  raconta  les  événemens  survenu» 
dans  la  vie  de  Lambert  depuis  que  je  l'avais 
quitté.  A  entendre  M.  Lefebvre ,  Lambert  aurait 
donné  quelques  marques  de  folie  avant  son 
mariage.  Mais  ces  symptômes  lui  étant  communs 
avec  tous  ceux  qui  aiment  passionnément ,  il& 
me  parurent  moins  caractéristiques  lorsque  je 
connus  et  la  violence  de  son  amour  et  mademoi- 
selle de  Villenoix.  En  province ,  où  les  idées  se 
raréfient ,  un  homme  plein  de  pensées  neuves 
et  dominé  par  un  système  comme  l'état  Louis, 
pouvait  passer  au  moins  pour  un  original.  Son 
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langage  deraît  sarprendre  d'autant  pins  ^  qu'il 
parlait  plus  rarement.  H  disait  :  Cet  hotnms 
n'est  pas  de  mon  ciel,  là  où  les  autres  disaient  : 
Nous  ne  mangerons  pas  un  minot  de  sel  ensemble. 
Chaque  homme  de  talent  a  ses  idiotismes  parti- 
culiers. Plus  large  est  le  génie  ^  plus  tranchées 
sont  les  bizarreries  qui  constituetit  les  divers 
degrés  à^ originalité.  En  province ,  un  original 
passe  pour  un  homme  à  moitiéfou.  Les  premières 
paroles  de  M.  Lefebvre  me  firent  donc  douter  de 
la  folie  de  mon  camarade.  Tout  en  écoutant  le 
vieillard  Je  critiquais  intérieurement  son  récit. 
Le  fait  le  plus  grave  était  survenu  quelques  jours 
avant  le  mariage  des  deux  amans.  Louis  avait 
en  quelques  accès  de  catalepsie ,  bien  caracté- 
risés.  11  était  resté  pendant  cinquante-neuf 
heures  immobile ,  les  yeux  fixes ,  sans  manger  ni 
parler ,  état  purement  nerveux  dans  lequel  tom- 
bent quelques  personnes  en  proie  à  une  violente 
passion  ;  phénomène  rare ,  mais  dont  les  méde- 
cins connaissent  parfaitement  les  effets.  S'il  y 
avait  quelque  chose  d'extraordinaire ,  c'est  que 
Louis  n'eût  pas  eu  déjà  plusieurs  accès  de  cette 
maladie  ;  à  laquelle  le  prédisposaient  son  habi- 
tude de  l'extase^  et  la  nature  de  ses  idées.  Mais 
sa  constitution  extérieure  et  intérieure  était  si 
parfaite  qu'elle  avait  sans  doute  résisté  jusqu'à- 
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leurs  à  Fabns  de  ses  forces.  L'exaltation  à  la- 
quelle dut  le  faire  arriver  l'attente  da  plus  grand 
bonhenr  humain ,  encore  agrandi  chez  lui  par 
la  chasteté  du  corps,  et  par  la  puissance  de 
l'ame ,  avait  bien  pn  déterminer  cette  crise  dont 
il  est  si  difficile  déjuger  les  résultats.  Les  lettres 
que  le  hasard  a  conservées ,  accusent  d'ailleurs 
assez  bien  sa  transition  de  l'idéalisme  dans  le- 
quel il  vivait  au  sensualisme  le  plus  aigu. 

Jadis  y  nous  avions  qualifié  d'admirable  ce 
phénomène  humain  dans  lequel  Lambert  voyait 
la  séparation  fortuite  de  nos  deux  natures,  et  les 
symptômes  d'une  absence  complète  de  l'être 
intérieur  usant  de  ses  facultés  inconnues  sous 
l'empire  d'une  cause  inobservée.  Cette  maladie , 
abyme  tout  aussi  profond  que  le  sommeil ,  se 
rattachait  au  système  de  preuves  que  Lambert 
avait  données  dans  son  Traité  de  la  VolofUè,  Au 
moment  où  M.  Lefebvre  me  parla  du  premier 
accès  de  Louis ,  je  me  souvins  tout  a  coup  d'une 
conversation  que  nous  eûmes  à  ce  sujet ,  après 
la  lecture  d'on  livre  de  médecine. 

— Une  méditation  profonde,  une  belleextase 
sont  peut-être,  me  dit-il  en  terminant,  des  cata* 
lepsies  incomplètes. 

Le  jour  ou  il  formula  si  brièvement  cette 

pensée,  il  avait  tâché  de  lier  les  phénomènes 

15. 
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moraux  entre  eux ,  par  une  chaîne  d'effets,  en 
iuivantpas  àpastous  les  actes  de  l'intelligence, 
commençant  par  les  simples  mouvemens  de 
l'instinct  purement  animal  qui  suffit  à  tant  d'è- 
très,  surtout  à  certains  hommes  dont  les  forces 
passent  toutes  dans  un  travail  purement  mé- 
canique; puis,  allant  à  l'agrégation  des  pensées, 
arriyant  à  la  comparaison ,  à  la  réflexion ,  à  la 
méditation ,  enfin  à  l'extase  et  à  la  catalepsie. 
Certes ,  Lambert  crut  avec  la  naïve  conscience 
du  jeune  âge  avoir  fait  le  plan  d'un  beau  livre 
en  échelonnant  ainsi  ces  divers  degrés  des  puis- 
sances intérieures  de  l'homme.  Je  me  rappelle 
que,  par  une  de  ces  fatalités  qui  font  croire  à 
la  prédestination,  nous  attrapâmes  le  grand 
Mart^ologe,  où  sont  contenus  les  faits  les  plus 
curieux  sur  l'abolition  complète  de  la  vie  corpo- 
relle à  laquelle  l'homme  peut  arriver  dans  les 
'paroxismes  de  ses  facultés  intérieures.  Alors 
Lambert ,  en  réfléchissant  aux  effets  du  fana- 
tisme, fat  conduit  a  penser  que  les  collections 
d'idées  auxquelles  nous  donnons  le  nom  de 
êâniimetU,  pouvaient  bien  être  le  jet  matériel  de 
quelque  fluide  que  produisent  les  hommes  plus 
ou  moins  abondamment  suivant  la  manièredont 
leurs  organes  en  absorbent  les  substances  géné- 
ratrices dans  les  milieux  où  ils  vivent.  Nous 
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nous  passionnâmes  ponr  la  catalepsie^  et,  a^ec 
l'ardeur  que  les  enf  ans  mettent  dans  leurs  en- 
treprises,  nons  essayâmes  de  supporter  la  dou- 
leur en  pensant  à  autre  chose.  Nous  nous  fati- 
guâmes beaucoup  à  faire  quelques  expériences 
assez  analogues  à  celles  dues  aux  couTulsion- 
nairesdansle  siècle  dernier^  fanatisme  religieux 
qui  serrira  quelque  jour  à  la  science  humaine. 
Je  montais  sur  l'estomac  de  Lambert^et  m'y  te- 
nais plusieurs  minutes  sans  lui  causer  la  plus 
l^ère  douleur.  Mais^  malgré  ces  folles  tenta- 
tiyes  y  nous  n'eûmes  aucun  accès  de  catalepsie. 
Cette  digression  m'a  paru  nécessaire  pour  expli- 
quer mes  premiers  doutes  que  M.  Lefebyre  dis- 
sipa complètement. 

—  Lorsque  son  accès  fut  passé ,  me  dit-il , 
mon  nereu  tomba  dans  une  terreur  profonde , 
dans  une  mélancolie  dont  rien  ne  put  le  sortir. 
Il  se  crut  impuissant.  Je  me  mis  à  le  surveiller 
arec  l'attention  d'une  mère  pour  son  enfant ,  et 
le  surpris  heureusement  ^  au  moment  où  il  al- 
lait pratiquer  sur  lui-même  l'opération  à  la- 
ffuelle  Origène  crut  devoir  son  talent.  Alors  je 
l'emmenai  promptement  à  Paris  pour  le  confier 
aux  soins  de  M.  Esquirol.  Pendant  le  voyage , 
Louis  resta  plongé  dans  une  somnolence  presque 
continuelle,  et  ne  me  reconnut  plus.  A  Paris,  les 
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médecins  le  regardèrent  comme  incurable ,  et 
conseillèrent  unanimement  de  le  laisser  dans  la 
plus  profonde  solitude ,  en  évitant  de  troubla 
le  silence  nécessaire  à  sa  guérison  improbable, 
et  de  le  mettre  dans  une  salle  fraîche ,  où  le 
jour  serait  constamment  adouci.  —  Mademoi- 
selle de  Villenoix ,  à  qui  j'avais  caché  l'état  de 
Louis  y  reprit-il  en  clignant  les  yeux ,  mais  dont 
le  mariage  passait  pour  être  rompu ^  vint  à 
Paris  y  et  apprit  la  décision  des  médecins.  Aus- 
sitôt elle  désira  voir  mon  neveu  y  qui  la  recon- 
nut à  peine  ;  puis  y  elle  voulut  y  d'après  la  cou- 
tume des  belles  âmes  y  se  consacrer  à  lui  donner 
les  soins  nécessaires  à  sa  guérison.  £lle  y  aurait 
été  obligée  y  disait-elle ,  s'il  eût  été  son  mari  y 
devait'élle  faire  moins  pour  son  amant  ?  Aussi 
a-t-elle  emmené  Louis  à  Villenoix  y  on  ils  de- 
meurent depuis  deux  ans. 

Au  lieu  de  continuer  mon  voyage^  je  m'ar- 
rêtai donc  à  Blois  dans  le  desseiii  d'aller  voir 
Louis.  Le  bonhomme  Lefebvre  ne  me  permit  pas 
de  descendre  ailleurs  que  dans  sa  maison  y  où  il 
me  montra  la  chambre  de  son  neveu ,  les  livres 
et  tous  les  objets  qui  lui  avaient  appartenu.  A 
chaque  chose,  il  échappait  au  vieillard  une 
exclamation  douloureuse  par  laquelle  il  accu- 
sait les  espérances  que  le  génie  précoce  de  Lam- 
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beri  lui  avait  fait  concevoir,  et  le  deuil  afiFireax 
où  le  plongeait  cette  perte  irréparable. 

—  Ce  jeune  homme  savait  tout ,  mon  cher 
monsieur  !  dit-il  en  posant  sur  une  table  le  vo- 
lume où  sont  contenues  les  œuvres  de  Spinosa. 
Gomment  une  tête  aussi  bien  organisée  a-t-elle 
pu  se  détraquer? 

—  Mais ,  monsieur^  lui  répondis-je,  niç 
serait-ce  pas  un  e£Fet  de  sa  vigoureuse  organi- 
sation? S'il  est  réellement  en  proie  à  cettecrise, 
encore  inobservée  dans  tous  ses  modes ,  et  que 
nous  appelons /ô/te,  je  suis  tenté  d'en  attribuer 
la  cause  à  sa  passion.  Ses  études ,  son  genre  dévie 
avaient  porté  ses  forces  et  ses  facultés  à  un 
degrédepuissance  au-delà  duquel  la  plus  légère 
surexcitation  devait  faire  céder  la  nature. 
L'amour  les  aura  donc  brisées  ou  élevées  à  une 
nouvelle  expression  que  peut-être  calomnions- 
nous  en  la  qualifiant  sans  la  connaitre. 

—Mon  cher  monsieur ,  répliqua  le  vieillard 
après  m'avoir  attentivement  écouté ,  votre  rai- 
sonnement est  sans  doute  fort  logique  ;  mais  je 
ne  comprends  pas  comment  Louis  s'est  a£Faibli 
par  trop  de  force.  Et  quand  je  le  comprendrais , 
ce  triste  savoir  me  consolerait-il  de  sa  perte! 

L'oncle  de  Lambert  était  un  de  ces  hommes 
qui  ne  vivent  que  par  le  cœur. 
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Le  lendemain  je  partis  pour  Yillenoix.  Le 
bonhomme  m'accompagna  jusqu'à  la  porte  de 
Blois.  Quand  nous  fûmes  dans  le  chemin  qui 
mène  à  Yillenoix  y  il  s'arrêta  pour  me  dire: 
— Tous  pensez  bien  que  je  n'y  Tais  point.  Mais  y 
TOUS  y  n'oubliez  pas  ce  que  je  tous  ai  dit.  £n 
présence  de  mademoiselle  de  Yillenoix  ^  n'ayez 
pas  l'air  de  tous  aperccToir  que  Louis  est  fou. 

Puis  y  il  resta  sans  bouger  ^  à  la  place  où  je 
Tenais  de  le  quitter,  et  il  me  regarda  jusqu'à  ce 
qu'il  m'eût  perdu  de  Tue. 

Je  necheminaipas  sans  de  profondes  émotions 
Ters  le  château  de  Yillenoix.  Mes  réflexions 
croissaient  à  chaque  pas  dans  cette  route  que 
Louis  aTait  tant  de  fois  faite ,  le  cœur  plein 
d'espérance ,  l'ame  exaltée  par  tous  les  aiguil- 
lons de  l'amour.  Les  buissons  y  les  arbres ,  les 
caprices  de  cette  route  tortueuse  dont  les  bords 
étaient  déchirés  par  de  petits  raTins ,  acquirent 
un  intérêt  prodigieux  pour  moi.  J'y  Toulais 
retrouver  les  impressions  et  les  pensées  de  mon 
pauTre  camarade.  Sans  doute  ces  couTcrsations 
du  soir  y  au  bord  de  cette  brèche  où  sa  maîtresse 
Tenait  leretrouTcr^  aTait  initié  mademoiselle 
de  Yillenoix  aux  secrets  de  cette  ame  et  si  noble 
et  si  Taste^  comme  je  le  fus  moi-même  quelques 
années  auparaTant.  Hais  le  fait  qui  mepréoc- 
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cnpait  le  plas ,  et  donnait  à  mon  pèlerinage  un 
immense  intérêt  de  curiosité  ^  parmi  les  sen- 
timens  presque  religieux  qui  me  guidaient^ 
étaitcetfemagnifiquecroyaneedemademoiselle 
de  Yillenoix  dont  le  bonhomme  m'ayait  parlé. 
Avait-elle ,  à  la  longue ,  contracté  la  folie  de 
son  amant ,  ou  était-elle  entrée  si  avant  dans 
son  ame ,  qu'elle  en  pût  comprendre  les  pensées 
même  confuses  ?  Je  me  perdais  dans  cet  admi* 
rable  problême  de  sentiment  qui  dépassait  les 
plus  belles  inspirations  de  l'amour  et  ses  dé- 
Touemens  les  plus  beaux.  Mourir  l'un  pour 
l'autre  est  un  sacrifice  presque  vulgaire.  Vivre 
fidèle  à  un  seul  amour  est  un  héroïsme  qui 
a  rendu  mademoiselle  Dupuis  immortelle.  Lors- 
que Napoléon-le-Grand  et  lord  Byron  ont  eu  des 
successeurs  là  où  ils  avaient  aimé,  il  est  permis 
d'adminer  cette  veuve  de  Bolingbroke;  mais 
mademoiselle  Bupuis  pouvait  vivre  par  les  sou- 
venirs de  plusieui^s  années  de  bonheur,  tandis' 
que  mademoiselle  de  Yillenoix  n'ayant  connu 
de  l'amour  que  ses  premières  émotions ,  m'of-* 
f  rait  le  type  du  dévouement  dans  sa  plus  large 
expression.  Bévenue  presque*  folle,  elle  était 
sublime;  mais  comprenant ,  expliquant  la  folie , 
elle  ajoutait  aux  beautés  d'un  grand  cœur ,  un 
cbeM'œuvre  de  physiologie  digne  d'être  étu« 
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dié.  Lorsque  j'aperçus  les  hautes  tourelles  du 
château ,  donc  l'aspect  avaic  dû  faire  si  souvent 
tressaillir  le  pauvre  Lambert ,  mon  cœur  palpita 
vivement.  Je  m'étais  associé,  pour  ainsi  dire,  a 
sa  vie  et  à  sa  situation  en  me  rappelant  tous  les 
événemens  de  notre  jeuuesse.  Enfin,  j'arrivai 
dans  une  grande  cour  déserte,  et  pénétrai  jus- 
que dans  le  vestibule  du  château  sans  avoir  ren- 
contré personne.  Le  bruit  de  mes  pas  fit  venir 
une  femme  âgée ,  à  laquelle  je  remis  la  lettre 
que  H.  Lefebvre  avait  éorite  à  mademoiselle  de 
Villenoix.  Bientôt  Ja  même  femme  revint  me 
chercher ,  et  m'introduisit  dans  une  salle  basse , 
dallée  en  marbre  blanc  et  noir ,  dont  les  per- 
siennes  étaient  fermées ,  et  au  fond  de  laquelle 
je  vis  indistinctenient  Louis  Lambert. 

—  Asseyez-vous ,  monsieur ,  me  dit  une  voix 
douce  qui  allait  au  cœur. 

Mademoiselle  de  Villenoix  se  trouvait  à  côté 
de  moi  sans  que  je  l'eusse  aperçue ,  et  m'avait  ap- 
porté sans  bruit  une  chaise  que  je  ne  pris  pas 
d'abord.  L'obscurité  était  si  forte  que,  dans  le 
premier  moment ,  mademoiselle  de  Villenoix  et 
Louis  me  firent  l'effet  de  deux  masses  noires  qui 
tranchaient  sur  le  fond  de  cette  atmosphère  té- 
nébreuse. Je  m'assis,  en  proie  à  ce  sentiment  qui 
nous  saisit  presque  malgré  nous  sous  les  sombres 
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arcades  d'une  église.  Iles  yeux ,  encore  frappés 
par  l'éclat  du  soleil,  ne  s'accoutumèrent  que 
graduellement  à  cette  nuit  factice. 

—  Monsieur ,  lui  dit-elle ,  est  ton  ami  de  col- 
lège. 

Lambert  né  répondit  pas.  £nfin  jepns  le  voir , 
et  il  m'offrit  un  de  ces  spectacles  qui  se  graTent 
à  jamais  dans  la  mémoire.  Il  se  tenait  debout^ 
les  deux  coudes  appuyés  sur  la  saillie  formée 
par  la  boiserie ,  en  sorte  que  son  buste  pa* 
raissait  flécbir  sous  le  poids  de  sa  tête  inclinée 
sur  sa  poitrine.  Ses  cbereux ,  aussi  l<Hig8  que 
ceux  d'une  femme,  tombaient  sur  ses  épaules, 
et  entouraient  sa  figure  de  manière  à  lui  donner 
de  la  ressemblance  avec  les  bustes  qui  représen- 
tent les  grands  bommes  du  siècle  de  Louis  XIV. 
Son  Tisage  était  d'une  blancheur  parfaite.  Il 
frottait  habituellement  une  de  ses  jambes  sur 
l'autre  par  un  mouTcment  machinal  que  rien 
n'avait  pu  réprimer ,  et  le  frottement  continuel 
des  deux  os  produisait  un  bruit  affreux.  Auprès 
de  lui  se  trouvait  un  sommier  de  mousse  posé 
sur  une  planche. 

— 11  lui  arrive  très  rarement  de  se  coucher, 
me  dit  mademoiselle  de  Villenoix ,  quoique 
chaque  fois  il  dorme  pendant  plusieurs  jours. 

Louis  se  tenait  debout  comme  je  le  voyais , 
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jour  et  nuit ,  les  yeax  fixes ,  sans  jamais  baisser 
et  releTer  les  paupières  comme  nous  en  avons 
l'habitude.  AprèsaToir  demandé  à  mademoiselle 
de  Yillenoix  si  un  peu  plus  de  jour  ne  causerait 
aucune  douleur  à  Lambert;  sur  sa  réponse ^ 
j'ouvris  légèrement  la  persienne  ^  et  pus  voir 
alors  l'expression  de  la  physionomie  de  mon 
ami.  Hélas!  déjà  ridé ,  déjà  vieux ,  déjà  blanchi^ 
enfin  déjà  plus  de  lumière  dans  ses  yeux ,  vi- 
treux comme  ceux  d'un  aveugle.  Tous  ses  traits 
semblaient  tirés  par  une  convulsion  vers  le  haut 
de  sa  tète.  J'essayai  de  lui  parler  à  plusieurs  re- 
prises ;  mais  il  ne  m'entendit  pas.  G'éUit  un  dé- 
bris arraché  à  la  tombe^  une  espèce  de  conquête 
faite  par  la  vie ,  sur  la  mort ,  ou  par  la  mort 
sur  la  vie.  J'étais  là  depuis  ime  heure  environ  y 
plongé  dans  une  indéfinissable  rêverie^  en  proie 
à  mille  idées  affligeantes.  J'écoutais  mademoi- 
selle de  Vilienoix ,  qui  me  racontait ,  dans  tous 
ses  détails ,  cette  vie  d'enfant  au  berceau.  Tout 
à  coup ,  Louis  cessa  de  frotter  ses  jambes  l'une 
contre  l'autre ,  et  dit  d'une  voix  lente  :  —  Les 
anges  sont  blancs. 

Je  ne  puis  expliquer  l'effet  produit  sur  moi 
par  cette  parole^  par  le  son  de  cette  voix  tant  ai- 
mée ,  dont  j'avais  si  péniblement  attendu  les  ac- 
cens.  Malgré  moi  mes  yeux  se  remplirent  de 
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lannes.  Un  pressentiment  inrolontaire  passa 
rapidement  dans  mon  ame  et  me  fit  douter  que 
Louis  eût  perdu  la  raison.  J'étais  cependant  bien 
certain  qu'il  ne  me  voyait  ni  ne  m'entendait  ; 
mais  les  harmonies  de  sa  voix  qui  semblaient 
accuser  un  bonheur  divin ,  communiquèrent  à 
ees  mots  d'irrésistibles  pouvoirs.  Incomplète 
révélation  d'un  monde  inconnu ,  sa  phrase  re- 
tentit dans  nos  âmes  comme  quelque  magnifia* 
que  sonnerie  d'église  au  milieu  d'une  nuit  pro- 
fonde. Je  ne  m'étonnai  plus  que  mademoiselle 
de  Yillenoix  crût  Louis  parfaitement  sain  d'en- 
tendement. Peut-être  la  vie  de  l'ame  avait-elle 
anéanti  la  vie  du  corps.  Peut-être  sa  compagne 
avait-elle,  comme  je  l'eus  alors,  de  vagues  in- 
tuitions de  cette  nature  mélodieuse  et  fleurie 
que  nous  nommons  dans  sa  plus  large  expres- 
sion :  Li  cm.  Cette  femme ,  cet  ange  restait 
toujours  là  y  assise  devant  un  métier  à  tapisse- 
rie y  et  chaque  fois  qu'elle  tirait  son  aiguille , 
elle  regardait  Lambert  en  exprimant  un  senti- 
ment triste  et  doux.  Hors  d'état  de  supporter 
cet  affi*eux  spectacle ,  dont  je  ne  savais  pas , 
comme  mademoiselle  de  Yillenoix,  deviner  tous 
les  secrets ,  je  sortis ,  et  nous  allâmes  nous  pro- 
mener ensemble  pendant  quelques  momens  pour 
parler  d'elle  et  de  Lambert. 
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•<-'  Sans  doute ,  me  dit-elle,  Louis  doit  paraî- 
tre foo  'y  mais  il  ne  l'est  pas ,  si  le  nom  de  f oa 
doit  appartenir  seulement  à  ceux  dont,  par  des 
causes  inconnues ,  le  cerveau  se  vicie ,  et  qur 
n'offrent  aucune  raison  de  leurs  actes.  Tout  est 
parfaitement  coordonné  chez  mon  mari.  S'il  ne 
TOUS  a  pas  reconnu  physiquement ,  ne  croyes 
pas  qu'il  ne  tous  ait  point  vu.  11  a  réussi  à  se  dé- 
gager de  son  corps ,  et  nous  aperçoit  sous  une 
autre  forme,  je  ne  sais  laquelle.  Quand  il  parle, 
il  exprime  des  choses  merveilleuses.  Seulement, 
assez  souvent ,  il  achève  par  la  parole  une  idée 
commencée  dans  son  esprit,  ou  commence  une 
proposition  qu'il  achève  mentalement.  Aux  au- 
tres hommes  il  paraîtrait  aliéné  ;  pour  moi , 
qui  vis  dans  sa  pensée ,  tontes  ses  idées  sont 
lucides.  Je  parcours  le  chemin  fait  par  son 
esprit ,  et,  quoique  je  n'en  connaisse  pas  tous 
les  détours,  je  sais  me  trouver  néanmoins  au 
but  avec  lui.  Â  qui  n'est-il  pas ,  maintes  fois , 
arrivé  de  penser  à  une  chose  futile  et  d'être 
entraîné  vers  une  pensée  grave  par  des  idées  ou 
par  des  souvenirs  qui  s'enroulent?  Souvent  après 
avoir  parlé  d'un  objet  frivole ,  innocent  point 
de  départ  de  quelque  rapide  méditation,  un 
penseur  oublie  ou  tait  les  liaisons  abstraites  qui 
l'ont  conduit  à  sa  conclusion,  et  reprend  la  pa- 
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rôle  en  ne  montrant  que  le  dernier  anneau  de 
cette  chaîne  de  réflexions.  Les  gens  posés  aux- 
quels cette  vélocité  de  vision  mentale  est  in- 
connue y  ignorent  le  travail  intérieur  de  l'ame , 
se  mettent  à  rire  du  rêveur^  et  le  traitent  de  fou 
s'il  est  coutumier  de  ces  sortes  d'oublis.  Louis 
est  toujours  ainsi.  Sans  cesse  il  voltige  à  tra- 
vers les  espaces  de  la  pensée,  et  s'y  promène 
avec  une  alacrité  d'hirondelle.  Je  sais  le  suivre 
dans  ses  détours.  Yoilà  l'histoire  de  sa  folie. 
Fent-étre  un  jour  reviendra-t-il  à  cette  viedans 
laquelle  nous  végétons  ;  mais  s'il  respire  l'air 
des  eieux  avant  le  temps  où  il  nous  sera  permis 
d'y  exister^  pourquoi  souhaiterions-nous  de  le 
revoir  parmi  nous?  Contente  d'entendre  battre 
son  cœur  y  tout  mon  bonheur  et  d'être  auprès 
de  lui.  N'est-il  pas  tout  à  moi?  Depuis  trois  ans^ 
a  deux  reprises ,  je  l'ai  possédé  pendant  quel- 
ques jours  :  en  Suisse  où  je  l'ai  conduit ,  et  au 
fond  de  la  Bretagne  dans  une  ile  où  je  l'ai  mené 
prendre  des  bains  de  mer.  J'ai  été  deux  fois 
bien  heureuse  !  Je  puis  vivre  par  mes  souvenirs. 

—  Hais^  lui  dis-je ,  écrivez-vous  les  paroles 
qui  lui  échappent? 

—  Pourquoi  ?  me  répondit-elle. 

Je  gardai  le  silence ,  les  sciences  humaines 
étaient  bien  petites  devant  cette  femme. 

16. 
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—  Dans  le  temps  où  il  se  mit  à  parler,  reprit- 
elle  y  je  crois  avoir  recueilli  ses  premières  phra- 
ses ,  mais  j'ai  cessé  de  le  faire  ;  alors  je  n'y  en- 
tendais rien. 

Je  les  lui  demandai  par  un  regard  ^  elle  me 
comprit ,  et  voici  ce  que  je  pus  sauver  de  l'ou- 
bli. 


«(  Ici-bas ,  tout  est  le  produit  d'une  ^ubstahci 
«  ÉTiÉRiB  y  base  commune  de  plusieurs  phéno- 
«(  mènes  connus  sous  les  noms  impropres  d' J?- 
iilectricitèj  Chaleur  ^  Lumière  y  Fluide  gedva- 
«  nique ,  magnétique ,  etc.  L'universalité  de  ces 
«  transmutations  constitue  ce  que  l'on  appelle 
«  vulgairement  la  matière. 

«  Le  Cerveau  est  le  matras  où  l'akixal  trans- 
«  porte  ce  que,  suivant  la  force  de  l'appareil , 
«  chacune  de  ses  organisations  peut  absorber  de 
«  cette  suBSTAHCB ,  et  d'où  elle  sort  transformée 
«  en  Volonté,  fluide  qui  est  l'attribut  de  tout 
a  être  doué  de  mouvement.  De  là  les  innom- 
«  brables  formes  qu'aflfecte  L'AimiAL ,  et  qui 
«  sont  les  effets  de  sa  combinaison  avec  la  sdb- 

<(  STAHCB. 

«  £n  l'homme ,  la  Volonté  devient  une  force 
«  qui  lui  est  propre,  et  qui  surpasse  en  inten- 
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«  ftiië  celle  de  toutes  les  espèces .  Par  sa  constante 
«  alimentation ,  elle  tient  à  la  sobstancx  qa'elle 
«  retronve  dans  tontes  les  transmutations  en  les 
«  pénétrant  par  la  Pensée ,  qai  est  un  produit 
Il  particulier  de  la  volonté  humaine  combinée 
«  avec  les  modifications  de  la  substance.  Du  plus 
u  on  moins  de  perfection  de  l'appareil  humain^ 
«  viennent  les  innombrables  formes  qu'affecte 
Il  la  Pensée.  La  volonté  s'exerce  par  des  organes 
«  vulgairement  nommés  les  cinq  sens  qui  n'en 
«  sont  qu'un  seul ,  la  faculté  de  voir?  Le  tact 
u  comme  le  goût ,  l'ouïe  comme  l'odorat ,  est 
«  une  vue  adaptée  aux  transformations  de  la 
«c  srasTAiiCB  que  l'homme  peut  saisir  dans  ses 
«c  deux  états ,  transformée  et  non  transformée. 
tt  Toutes  les  choses  qui  tombent  par  la  forme 
«  dans  le  domaine  du  sens  unique,  la  faculté  de 
«  voir  y  se  réduisent  à  quelques  corps  élémen- 
«  taires  dont  les  principes  sont  dans  l'air,  dans 
tt  la  lumière  ou  dans  les  principes  de  l'air  et  de 
«  la  lumière.  Le  son  est  une  modification  de 
«  l'air  ;  toutes  les  couleurs  sont  des  modifica- 
«  lions  de  la  lumière  ;  tout  parfum  est  une  com- 
«  binaison  d'air  et  de  lumière  ',  ainsi,  les  quatre 
u  expressions  de  la  matière  par  rapport  à 
««l'homme,  le  son,  la  couleur,  le  parfum  et  la 
«  formeront  une  mémeorigine,  car  le  jour  n'est 
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«  pas  loin  où  l'on  reconnaîtra  la  filiation  des 
«c  princ^>es  de  la  Inmière  dans  ceux  de  l'air.  Sa 
«c  pensée  qui  tient  à  la  lamière  ,  s'exprime  par 
(t  la  parole  qui  tient  an  son.  Ponr  lai  tout  pro- 
«  vient  donc  de  la  sobstancb  dont  les  transfor- 
t(  mations  ne  diffèrent  que  par  le  NOMBRE^  un 
u  certain  cloto^a  dont  les  proporticms  produisent 
uks  individus  on  les  choses  de  ce  que  Ton 
«  nomme  les  ateiiBB. 

'«  Quand  la  susstarcb  est  absorbée  en  un  nom- 
«  bre  suffisant^  elle  fait  de  l'homme  un  appareil 
«(  d'une  énorme  puissance  ^  qui  communique 
«  avec  le  principe  même  de  la  substanci,  et  agit 
«  sur  la  nature  organisée  à  la  manière  des 
tt  grands  courans  qui  absorbent  les  petits.  La 
«  Yolition  met  en  œuvre  cette  force  indépen- 
«  dante  de  la  pensée ,  et  qui ,  par  sa  concentra- 
«  tion^  obtient  quelques-unes  des  propriétés  de 
«  la  svBSTAifCB^  comme  la  rapidité  de  la  lumière^ 
«  comme  la  pénétration  de  l'électricité^  comme 
et  la  faculté  de  saturer  les  corps ,  et  auxquels 
<(  il  faut  ajouter  l'intelligence  de  ce  qu'elle 
«  peut.  Mais  il  est  en  l'homme  un  phénomène 
«  primitif  et  dominateur  qui  ne  souffire  aucune 
«  analyse.  On  décomposera  l'homme  en  entier^ 
4t  l'on  trouvera  peut-être  les  élémens  de  la  Pen- 
«  sée  et  de  la  Volonté;  mais  on  rencontrera 
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«  toujours  ;  sans  pouvoir  le  résoudre ,  cet  X 
«  contre  lequel  je  me  suis  autrefois  heurté.  Cet 
«  X  est  la  Pabolb  dont  la  communication  brûle 
«  et  dévore  ceux  qai  ne  sont  pas  préparés  à  la 
«  recevoir.  Elle  engendre  incessamment  la  sub- 

«  STÀlfCB. 

K  La  colère ,  comme  toutes  nos  expressions 
«  passionnées  y  est  un  courant  de  la  force  hu- 
«  maine  qui  agit  électriquement  ;  sa  comme- 
«  lion  quand  il  se  dégage,  agit  sur  les  personnes 
«  présentes  ^  même  sans  qu'elles  en  soient  le 
«  but.  Ne  se  rencontre*t-il  pas  des  hommes  qui, 
«  par  une  décharge  de  leur  volition^  cohobent 
«  les  sentimens  des  masses?  Le  fanatisme  et  tous 
K  les  sentimens  collectifs  sont  des  fleuves  de 
«(  Yolontéqui  i^unissent  tout. 

«  Si  l'espace  existe  ^  certaines  facultés  don- 
«  neat  le  pouvoir  de  le  franchir  avec  une  telle 
«  vitesse  que  leurs  effets  équivalent  à  son  abo- 
«  lition.  De  ton  lit  aux  frontières  du  monde,  il 
tt  n'y  a  que  deux  pas  :  la  volonté  —  la  poi  ! 

«(  Les  faits  ne  sont  rien ,  ils  n'existent  pas  ^  il 
«  ne  subsiste  de  nous  que  des  idées. 

«(  Le  monde  des  idées  se  divise  en  trois 
«  sphères  :  celle  de  l'Instinct,  celle  des  Abstrac- 
«  tions ,  celle  de  la  Spécialité. 

c  La  plus  grande  partie  de  l'Humanité  visible, 


•/ 
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H  la  partie  la  plus  feible ,  habite  la  ^hère  de 
u  riostinctiyité.  Les  Instinctifs  naissent ,  tra- 
«  vaillent  et  meurent  sans  s'élever  au  second 
<c  degré  de  Fintelligence  humaine^  l'Abstrac- 
«  tion. 

tt  A  TAbstraction  commence  la  Société.  Si 
u  l'Abstraction  comparée  à  l'Instinct  est  une 
«(  puissance  presque  divine^  elle  est  unefaiblesse 
u  inouïe ,  comparée  au  don  de  Spécialité  qui 
«  peut  seul  expliquer  Dieu.  L'Abstraction  com- 
te prend  toute  une  nature  en  germe  plus  virtuel- 
«  lement  que  la  graine  ne  contient  le  système 
«  d'une  plante  et  ses  produits.  De  l'abstraction 
((  naissent  les  lois,  les  arts^  les  intérêts,  les  idées 
t(  sociales.  Elle  est  la  gloire  et  le  fléau  du  monde  : 
((  la  gloire,  elle  a  créé  les  sociétés;  le  fléau, 
(c  elle  dispense  l'homme  d'entrer  dans  la  Spé- 
«  cialité  qui  est  un  des  chemins  de  l'infini. 
u  L'homme  jugé  tout  par  ses  abstractions ,  le 
<(  bien ,  le  mal,  la  vertu^  le  crime.  Ses  formules 
<(  de  droit  sont  ses  balances ,  sa  justice  est 
«  aveugle  :  celle  de  Dieu  voit»  Tout  est  là.  Il  se 
u  trouve   nécessairement  des  êtres  intermé- 
«  diaires  qui  séparent  le  Règne  des  Instinctifs 
tt  du  Règne  des  Abstractifs ,  et  chez  lesquels 
«  l'Instinctivité  se  mêle  à  l'Abstractivité  dans 
u  des  proportions  infinies.   Les  uns  ont  plus 
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«  d'InstinctiTitë  que  d'Abstractivité ,  et  vice 
tt  versa,  que  les  autres.  Puis  il  est  des  êtres  chez 
«  lesquels  les  deux  actions  se  neutralisent  en 
u  agissant  par  des  forces  égales. 

«  La  spécialité  consiste  à  voir  les  choses  du 
tt  monde  matériel  aussi  bien  que  celles  du  monde 
«  spirituel  dans  leurs  ramifications  originelles 
«  et  conséqnentielles.  Les  plus  beaux  génies  hu- 
it mains  sout  ceux  qui  sont  partis  des  ténèbres 
«  de  l'AbstraclioA  pour  arriver  aux  lumières  de 
«  la  Spécialité.  (Spécialité,  species,  vue,  spé- 
«  coler,  voir  tout,  et  d'un  seul  coup;  Spéculum, 
«  miroir  ou  moyen  d'apprécier  une  chose  en  la 
«  voyant  tout  entière.)  Jésus  était  Spécialiste, 
«  il  Toyait  le  fait  dans  ses  racines  et  dans  ses 
4c  productions ,  dans  le  passé  qui  l'avait  engen- 
«  dré,  dans  le  présent  où  il  se  manifestait ,  dans' 
«  l'avenir  où  il  se  développait  ;  sa  vue  pénétrait 
tt  l'entendement  d'autrui.  La  perfection  de  la 
«  vue  intérieure  enfante  le  don  de  Spécialité. 
«  La  Spécialité  emporte  l'intuition.  L'intuition 
K  est  une  des  facultés  de  l'homme  irtéribuk  dont 
«  le  Spécialisme  est  un  attribut.  Elle  agit  par 
«  une  imperceptible  sensation  ignorée  de  celui 
«  qm  lui  obéit  :  Napoléon  s'en  allant  instinc- 
«  tivement  de  sa  place  avant  qu'un  boulet  n'y 
«  arrive.  Entre  la  sphère  du  Spécialisme  et  celle 
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«  de  l'AbstractiTiié  se  trouyent ,  comme  entre 
«  celle-ci  et  celle  de  l'iDsiinctiyité ,  des  êtres 
«  cbez  lesquels  les  divers  attribnts  des  deux  rè- 
tt  gnes  se  confondent  et  produisent  des  mixtes. 
«^»  «(  Le  Spécialiste  est  nécessairement  la  pluspar- 
«  faite  expression  de  I'hommb,  l'anneau  qai  lie  le 
u  monde  visible  aux  mondes  supérieurs  ;  il  agit, 
u  il  voit  et  il  sent  par   son  niTÉBtEVR  ;  l'Ah^ 
«  stractif  pense ,  llnstinctif  agit.  De  là  trois 
«c  degrés  pour  Thomme  :  Instinctif,  il  est  au- 
tt  dessous  de  la  mesure;  Ahêtractif,  il  est  au  ni- 
«  veau  ;  Spécialiste,  il  est  au-dessus.  Le  Spéda- 
«  lisme  lui  ouvre  sa  véritable  carrière.  L'infini 
«  commence  à  poindre  en  lui.  Là  y  il  entrevoit 
'  «  sa  destinée.  » 

«  11  existe  trois  mondes  :  le  natvbbl  ,  lbspibi* 
«  TUBL,  LB  DIVIN.  L'bumanité  transite  dans  le 
«  Naturel ,  qui  n'est  fixe  ni  dans  son  essence 
«  ni  dans  ses  facultés.  Le  Spirituel  est  fixe  dans 
((  son  essence ,  et  mobile  dans  ses  faculté^.  Le 
«  Divin  est  fixe  dans  ses  facultés  et  dans  son 
i<  essence,  11  existe  donc  nécessairement  un 
u  culte  matériel,  un  culte  spirituel,  un  culte 
((  divin;  trois  formes  qui  s'expriment  par  l'Ac- 
c(  tion,  par  la  Parole,  par  la  Prière  :  le  fait, 
M  l'entendement  et  l'amour.  L'instinctif  veut 
u  des  faits ,  l'abstractif  des  idées ,  le  spécialiste 
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«  voit  la  fin  ,  il  aspire  à  Dieu  qu'il  pressent  on 
«  oonteniple.  » 

u  Aussi pent-èire ,  un  jour,  le  sens  inverse 
«  de  l'Et  Yerbuh  caro  factum  est  ,  sera-t-il  le 
u  résumé  d'un  nouvel  évangile  qui  dira  :  bt  la 

«c  CHAIB  SE  FERA  LE  YeBBB  ,  ELLE  DEVIENDRA  LA.  PA- 

ce  ROLE  BË  DIEU. 

«  La  résurrection  se  fait  par  le  vent  du  eiel 
«  qui  balaie  les  mondes.  L^ange  porté  par  le 
«  vent  ne  dit  pas  :-^  Morts,  levez- vous!  II  dit  : 
«  -^  Que  les  vivans  se  lèvent  !  i» 


Telles  sont  les  pensées  auxquelles  j'ai  pu ,  non 
sans  de  grandes  peines ,  donner  des  formes  en 
rapport  avec  notre  entendement.  II  en  est  d'au- 
tres dont  Pauline  se  souvenait  plus  particuliè- 
rement y  je  ne  sais  par  quelle  raison ,  et  que  j'ai 
transcrites  ;  mais  elles  font  le  désespoir  de  l'es- 
prit, quand,  sachant  de  quelle  intelligence 
elles  procèdent ,  on  cherche  à  les  comprendre. 
J'en  citerai  quelques-unes,  pour  achever  le 
dessin  de  cette  figure,  peut-être  aussi  parce 
que  dans  ces  dernières  idées,  la  formule  de 
Lambert  embrasse-t-elle  mieux  les  mondes  que 
la  précédente  qui  semble  s'appliquer  seulement 
au  mouvement  zoologique  ',  mais  entre  ces  deux 
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fragmens ,  il  est  une  corrélation  évidente  ftox 
yeux  des  personnes^  assez  rares  d'ailleurs^  qui 
se  plaisent  à  plonger  dans  ces  sortes  de  gooffires 
intellectuels. 


«  Tout  ici-bas  n'existe  que  par  le  Mouyement 
«  et  par  le  Nombre.  . 

«  Le  Mouvement  est  le  produit  d'une  force 
«  engendrée  par  la  Parole  et  par  une  résistance 
«  qui  est  la  Matière.  Sans  la  résistance ,  le  Hou- 
«  vement  aurait  été  sans  résultat ,  son  action 
«  eût  été  infinie.  L'attraction  de  Newton  n'est 
«  pas  une  loi ,  mais  un  effet  de  la  loi  générale 
«  du  Mouvement  universel.  » 

a  Le  Mouvement  en  raison  de  la  résistance 
(c  produit  une  combinaison  qui  est  la  vie;  dès 
ic  que  l'un  ou  l'autre  est  plus  fort ,  la  vie  cesse. 
4(  Nulle  part  le  Mouvement  n'est  stérile^  partout 
«  il  engendre  le  Nombre  ;;  mais  il  peut  être  neu* 
(c  tralisé  par  une  résistance  supérieure^  comme 
M  dans  le  minéral. 

«  Le  Nombre  qui  produit  toutes  les  variétés 
u  engendre  également  l'harmonie  qui ,  dans  sa 
«  plus  haute  acception^  est  le  rapport  entre  les 
«  parties  et  l'Unité. 

«  Sans  le  Mouvement ,  tout  serait  une  seule 
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«c  et  même  chose.'  Ses  produits ,  identiques  dans 
*t  leur  essence ,  ne  diffèrent  que  par  le  Nombre 
<c  qui  a  produit  les  facultés. 

u  L'bomme  tient  aux  facultés,  l'ange  tient  à 
u  l'essence. 

<c  £n  unissant  son  corps  à  l'action  élémen- 
u  taire ,  l'homme  peut  arriver  à  s'unir  a  la  lu- 
«  mière  par  son  intérieur. 

u.  Le  Nombre  est  un  témoin  intellectuel  qui 
«  n'appartient  qu'à  l'homme ,  et  par  lequel  il 
«  peut  arriyer  à  la  connaissance  de  la  parole. 

(c  II  est  un  Nombre  que  l'Impur  ne  franchit 
u  pas ,  le  Nombre  où  la  création  est  finie. 

«  L'Unité  a  été  le  point  de  départ  de  tout  ce 
«  qui  fut  produit  y  il  en  est  résulté  des  Gompo- 
«  sés^  mais  la  fin  doit  être  identique  au  com- 
«c  niencement.  De  là  cette  formule  spiritueile  : 
((  Unité  composée ,  Unité  variable ,  Unité  fixe. 

tt  L'univers  est  donc  la  variété  dans  l'unité, 
tt  Le  Hbuvement  est  le  moyen ,  le  Nombre  est  le 
u  résultat.  La  fin  est  le  retour  de  toutes  choses 
«  à  l'unité  qui  est  Dieu. 

Trois  et  sept  sont  les  deux  plus  grands  Nombre 
u  spirituels, 

«  Trois  est  la  formule  des  Mondes  créés.  U  est 
tt  le  signe  spiriiuel  de  la  création  comme  il  est 
«  le  signe  maiérielde  la  circonférence.  £n  effet, 
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u  Dieu  n'a  procédé  que  par  des  lignes  circulaires. 
«  La  ligne  droiteest  l'attribut  de  l'infini.  A.Qssi  ^ 
<(  l'homme  qui  pressent  l'infini^  la  reproduit-il 
«(  dans  ses  œuvres.  Dbvx  est  le  Nombre  de  la  gé- 
«  aération^  trois  est  le  Nombre  de  l'existence  qui 
u  comprend  la  génération  et  le  produit.  Ajoutez 
<c  le  Quaternaire  vous  ayez  le  sbpt  ,  qui  est  la  for- 
«(  mule  du  ciel.  Dieu  estau^dessus^ilest  l'Unité,  n 


Après  avoir  étércToirencore  une  fois  Lambert, 
je  quittai  sa  femme  et  revins  en  proie  à  des  idées 
si  bizarres^  si  extravagantes ,  que  je  renonçai , 
malgré  ma  promesse,  à  retourner  à  Yillenoix. 
La  vue  de  Louis  avait  exercé  sur  moi  je  ne 
sais  quelle  influence  sinistre.  Je  redoutai  de  me 
retrouver  dans  cette  atmosphère  enivrante  ou 
l'extase  était  contagieuse.  Chacun  aurait  éprouvé 
comme  moi  l'envie  de  se  précipiter  dans  l'infini 
de  même  que  les  soldats  se  tuaient  tous  dans  la 
guérite  où  s'était  suicidé  l'un  d'eux  au  camp  de 
Boulogne.  On  sait  que  l'empereur  fut  obligé  de 
faire  brûler  ce  bois ,  dépositaire  d'idées  arrivées 
à  l'état  de  miasmes  mortels.  Peut-être  en  était-il 
de  la  chambre  de  Louis  comme  de  cette  guérite  ? 
Ces  deux  faits  seraient  des  preuves  de  plus  en 
faveur  de  son  système  sur  la  transmission  de  la 
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Volonté.  J'y  ressentis  des  troubles  extraordinai- 
res qui  surpassèrent  les  e£Fets  les  pins  fantasti- 
ques causés  par  le  thé  ^  le  café ,  le  spleen ,  Vo- 
pium^  le  somnSeil  et  la  fièvre,  agens  mystérieux 
dont  nos  têtes  subissent  souyent  les  terribles 
actions.  Peut-être  aurais-je  pu  transformer  en 
un  liyre  complet  ces  débris  de  pensée^  compré- 
hensibles seulement  pour  certains  esprits  habi- 
tués à  se  pencher  sur  le  bord  des  abymes,  dans 
Pespérance  d'en  apercevoir  le  fond.  La  vie  de 
cet  immense  cerveau  qui  sans  doute  a  craqué  de 
toutes  parts  comme  un  empire  trop  vaste ,  y  eût 
été  développée  dans  le  récit  des  visions  de  cet 
être^  incomplet  par  trop  deforceou  par  faiblesse; 
mais  j'ai  mieux  aimé  rendre  compte  de  mes  im- 
pressions que;de  faire  une  œuvre  plus  ou  moins 
poétique.  Lambert  mourut  à  l'âge  de  vingt-huit 
ans  y  le  25  septembre  1824 ,  entre  les  bras  de 
son  amie ,  qui  le  fit  ensevelir  dans  une  des  iles 
dn  parc  de  Yillenoix.  Sou  tombeau  consiste  en 
une  simple  croix  de  pierre^  sansnom^  sans  date. 
Fleur  née  sur  le  bord  d'un  gou£Fre ,  elle  devait  y 
tomber  inconnueavec  ses  couleurs  et  ses  parfums 
inconnus.  Gomme  beaucoup  de  gens  incompris, 
n'avait-il  pas  souvent  voulu  se  plonger  avec 
orgueil  dans  le  néant  pour  y  perdre  les  secrets 
de  sa  vie  !  Cependant  mademoiselle  de  Villenoix 
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aurait  bien  eole  droit  d'inscrire  sur  cette  crdix 
les  noms  de  Lambert ,  en  y  indiquant  la  place 
des  siens.  Depuis  la  perte  de  son  mari ,  celte 
nouvelle  union  n'est-eUe  pas  son  espérance  de 
toutes  les  heures  !  mais  les  vanités  de  la  douleur 
et  du  style  lapidaire  sont  étrangères  aux  âmes 
fidèles.  Villenoix  tombe  en  ruines.  L'épouse  de 
Lambert  ne  l'habite  plus,  sans  doute  pour  mieux 
s'y  voir  comme  elle  y  fut  jadis.  Ne  lui  a-t-on  pas 
entendu  dire  naguère  :  —  J'ai  eu  son  cœur,  à 
Dieu  son  génie  î 

Au  château  de  Sache ,  juin^juSlet  i83i. 


LES  PROSCRITS. 


ALMiE  SORORL 


LES  PROSCRITS. 


En  lS08y  il  existait  pea  de  maisons  snr  le 
terrain  formé  par  les  alluTions  et  les  sables 
de  la  Seine,  en  haut  de  la  Cité,  derrière  l'é- 
glise Notre-Dame.  Le  premier  qui  osa  se  bâtir 
un  logis  sur  cette  grève  soumise  a  de  fréquentes 
inondations  fat  un  sergent  de  la  yille  de  Paris 
qui  avait  rendu  quelques  menus  serrices  à  mes- 
sieurs du  chapitre  Notre-Dame  ;  en  récom- 
pense ,  l'érèque  lui  bailla  vingt-cinq  perches 
de  terre  et  le  dispensa  de  toute  censive  ou  re- 
devance pour  le  fait  de  ses  constractions.  Sept 
ans  avant  le  jour  où  commeuee  cette  histoire , 
Joseph  Tirechair ,  l'un  dçs  pins  rudes  sergens 
de  Paris,  comme  son  nom  le  prouve,  avait 
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donc  y  grâce  à  ses  droits  dans  les  amendes  par 
lai  perçues  pour  les  délits  commis  es  rues  de 
la  Cité^  bâti  sa  maison  au  bord  de  la  Seine, 
précisément  à  l'extrémité  de  la  rue  du  Port- 
Saint-Landry.  Afin  de  garantir  de  tout  dom- 
mage les  marchandises  déposées  sur  le  port ,  la 
ville  avait  construit  une  espèce  de  pile  en  ma- 
çonnerie qui  se  voit  encore  sur  quelques  vieux 
plans  de  Paris ,  et  qui  préservait  le  pilotis  du 
port  en  soutenant  à  la  tête  du  Terrain  les  efforts 
des  eaux  et  des  glaces.  Le  sergent  en  avait  pro- 
fité pour  asseoir  son  logis ,  en  sorte  qu'il  fallait 
monter  plusieurs  marches  pour  arriver  chez  lui. 
Semblable  a  toutes  les  maisons  du  temps  ^  sa 
chétive  bicoque  était  surmontée  d'un  toit  fioialii 
qui  figurait  au-dessus  de  la  façade  la  moitié  su« 
périeure  d'une  loxauge.  Au  regret  des  historio- 
graphes, il  existe  à  peine  un  ou  deux  modèles 
de  ces  toits  à  Paris.  Une  ouverture  ronde  édai- 
rait  le  grenier  dans  lequel  la  femme  du  sergent 
faisait  séeher  le  linge  du  Chapitre  y  car  elle  avait 
l'honneur  de  blanchir  Notre-Dame ,  qui  n'élût 
pas  une  mince  pratique. 

Au  premier  étage  étaient  deux  chambres  qui^ 
bon  an ,  mal  an ,  se  louaient  aux  étrangers  a 
raison  de  quarante  sous  parisis  pour  chacune , 
prix  exorbitant  justifié  d'ailleurs  par  le  luxe  que 
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Tirechair  arait  mis  dans  leur  amenblement.  Des 
tapisseries  de  Flandre  garnissaieDt  les  murail- 
les. Un  grand  lit  orné  d'un  toar  en  sergeverte^ 
semblable  à  ceux  de  nos  paysans ,  était  hono- 
rablement fourni  de  matelas ,  et  recouvert  de 
bons  draps  en  toile  fine.  Chaque  réduit  avait  son 
ehau£Pe-^oux,  espèce  de  poêle  dont  la  descrip- 
tion est  inutile.  Le  plancher^  soigneusement 
entretenu  par  les  apprenties  de  la  Tirechair  ^ 
brillait  comme  le  bois  d'une  châsse.  Au  lieu  d'es- 
cabelies  y  les  locataires  avaient  pour  sièges  de 
grandes  chaireê  en  noyer  sculpté  prévenues  sans 
doute  du  pillage  de  quelque  château.  Deux  ba- 
huts incrustés  en  étain ,  une  table  a  colonnes 
torses  complétaient  un  mobilier  digne  des  che- 
valiers bannerets  les  mieux  huppés  que  leurs  af- 
faires amenaient  à  Paris.  Les  vitjraux  de  ces  deux 
chambres  donnaient  sur  la  rivière.  Par  l'une , 
vous  n'eussiez  pu  voir  que  les  rives  de  la  Sdne  et 
les  trois  iles  désertes  dont  les  deux  premières  ont 
été  réunies  plus  tard  et  forment  File  Saint^Louis 
aiilourd'huiy  la  troisième  est  File  Louviers.  De 
l'antre,  vous  auriex  aperçu  à  travers  une  échap- 
pée du  port  Saint-Landry ,  le  quartier  de  la 
Grève,  le  pont  Notre-Dame  avec  ses  maisons,  les 
hautes  tours  du  Louvre  récemment  bâties  par 
Philippe-Auguste ,  et  qui  dominaient  ce  Paris 
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chétif  et  pauvre  dont  Fimaffination  des  poètes 
raconte  tant  de  faasses  merveilles.  Le  bas  de  la 
maison  à  Tirechair,  pour  nons  servir  de  l'expres- 
sion alors  en  usage,  se  composait  d'une  grande 
chambre  où  travaillait  sa  femme  et  par  où  les  lo- 
cataires étaient  obligés  de  passer  pour  se  rendre 
chez  eux  en  gravissant  un  escalier  pareil  à  celui 
d'un  moulin.  Puis^derrière,  se  trouvaient  la  cui- 
sine et  la  chambre  à  coucher  qui  avait  vue  sur  la 
Seine.  Un  petit  jardin  conquis  sur  les  eaux  éta- 
lait au  pied  de  cette  humble  demeure  ses  carrés 
de  choux  verts^  ses  oignons  et  quelques  pieds  de 
rosiers  défendus  par  des  pieux  formant  une  es- 
pèce de  haie.  Une  cabane  construite  en  bois  et  en 
boue  servait  de  niche  à  un  gros  chien,  gardien  né- 
cessaire de  cette  maison  isolée.  A  la  niche  com- 
mençait une  enceinte  on  criaient  des  pou!  es  dont 
les  œufs  se  vendaient  aux  chanoines. Gà  et  là,  sur 
le  Terrain  fangeux  ou  sec,  suivant  les  caprices  de 
l'atmosphère  parisienne,s'élevaient  quelques  pe- 
titsarbres  incessamment  battus  par  le  vent,  tour- 
mentés, cassés  par  les  promeneurs,  des  saules  vi- 
vaces,  des  joncs  et  de  hautes  herbes.  Le  Terrain^ 
la  Seine,  le  Port,  la  maison,  étaient  encadrés  à 
l'ouest  par  l'immense  basilique  de  Notre-Dame^ 
qui  projetait  au  gré  du  soleil  son  ombre  froide 
sur  cette  terre,  \lors  comme  aujourd'hui,  Paris 
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n'avait  pas  de  lieu  plus  solitaire^  de  paysage 
plus  solennel  ni  plus  mélancolique.  La  grande 
voix  des  eaux^  le  chant  des  prêtres  ou  les  siffle- 
mens  du  vent  troublaient  seuls  cette  espèce  de 
liocagej  où  parfois  se  faisaient  aborder  quelques 
couples  amoureux  pour  se  confier  leurs  secrets, 
lorsque  les  offices  retenaient  à  l'église  les  gens 
du  chapitre. 

Par  une  soirée  du  mois  d'avril ,  en  l'an  130B, 
Tirechair  rentra  ch^  lui  singulièrement  fâché. 
Depuis  trois  jours  il  trouvait  tout  en  ordre  sur  la 
voie  publique.  En  sa  qualité  d'homme  de  police , 
rien  ne  l'afifectait  plus  que  de  se  voir  inutile.  Il 
jeta  sa  hallebarde  avec  humeur ,  grommela  de 
vagues  paroles  en  dépouillant  sa  jaquette  mi- 
partie  de  rouge  et  de  bleu ,  pour  endosser  un 
mauvais  hoqueton  de  camelot.  Après  a  voir  pris 
dans  la  huche  un  morceau  de  pain  sur  lequel  il 
étendit  |ine  couche  de  beurre ,  il  s'établit  sur  un 
banc  9  examina  ses  quatre  murs  blanchis  à  la 
chaux  y  compta  les  solives  de  son  plancher ,  in- 
ventoria ses  ustensiles  de  ménage  appendus  a 
des  clous ,  maugréa  d'un  soin  qui  ne  lui  laissait 
rien  à  dire,  et  regarda  sa  femme ,  laquelle  ne 
soufflait  mot  en  repassant  les  aubes  et  les  sur- 
plis de  la  sacristie. 

—  Par  mon  salut ,  dit-il  pour  entamer  la  cou- 
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Tenation ,  je  ne  sais^  Jacqueline^  ou  tu  vas  pê- 
cher tes  apprenties.  En  voilà  une^  ajouta«t-il 
en  montrant  une  ouvrière  qui  plissait  assez 
maladroitement  une  nappe  d'autel^  en  vérité^ 
plus  je  la  mire,  plus  je  pense  qu'elle  ressemble 
à  une  fille  folle  de  son  corps ,  et  non  à  une  bonne 
grosse  serve  de  campagne.  Elle  a  ma  mains  aussi 
blanches  que  celles  d'une  dame!  Jour  de  Dieu, 
ses  cheveux  sentent  le  parfum,  je  crois  1  Et  se» 
chausses  sont  fines  comme  celles  d'une  reine.Far 
la  double  corne  de  Mahom ,  les  choses  céans  ne 
vont  pas  à  mon  gré. 

L'ouvrière  se  prit  à  rougir,  et  guigna  Jacque- 
line d'un  air  qui  exprimait  une  crainte  mêlée 
d'orgueil.  La  blanchisseuse  répondit  à  ce  re- 
gard par  un  sourire,  quitta  sou  ouvrage,  et 
d'une  voix  aigrelette  :  —  Ah  cà,  dit*elle  à  son 
mari ,  ne  m'impatiente  pas  !  Ne  vas-tu  point 
m'accuser  de  quelques  manigances  ?  Trotte 
sur  ton  pavé  tant  que  tu  voudras ,  et  ne  te  mêle 
de  ce  qui  se  passe  ici  que  pour  dormir  en  paix  , 
boire  ton  vin ,  et  manger  ce  que  je  te  mets  sur 
la  table.  Sinon ,  je  ne  me  charge  plus  de  t'entre- 
teniren  joie  et  en  santé.  Trouvez-moi  dans  toute 
la  ville  un  homme  plus  heureux  que  ce  singe-la  ! 
ajouta-t-elle  en  lui  faisant  une  grimace  de  re- 
proche. Il  a  de  l'argent  dans  son  escarcelle,  il  a 
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pi^on  sur  Seine,  une  yertaeuse  haliefaarde, 
d*aiuc6té,  une  honnête  femme  de  l'autre,  une 
maison  aussi  propre  >  aussi  nette  que  mon  ceil  ; 
et  ça  se  plaint  comme  un  pèlerin  ardé  du  feu 
Saint-Antoine  ! 

—  Ah!  r^rit  le  sergent,  crois-tu,  Jac- 
queline ,  que  j*aie  envie  de  Yoir  mon  logis  rasé^ 
ma  hallebarde  aux  mains  d'un  autre  et  ma 
femme  au  pilori  ? 

Jacqueline  et  la  délicate  ouvrière  pÂHrent. 

—  £xplique-toi  donc,  reprit  Tivement  la 
blanchisseuse ,  et  fais  voir  ce  que  tu  as  dans  ton 
sac.  Je  m^aperçois  bien ,  mon  gars,  que  depuis 
quelques  jours  tu  loges  une  sottise  dans  ta 
pauvre oervelle.  Allons,  viens  çà!  et  défile-moi 
ton  chapelet  ?  U  faut  que  tu  s<ms  bien  couard 
pour  redouter  le  moindre  grabuge  en  portant  la 
hallebarde  du  parloir  aux  bourgeois,  et  en 
vivant  sous  la  protection  du  Chapitre.  Les  cha- 
noines mettraient  le  diocèse  en  interdit  si  Jac- 
queline se  plaignait  à  eux  de  la  plus  mince 
avanie. 

£n  disant  cela^  «ile  marcha  droit  au  sergent 
et  leprit  par  le  Iwas  :  — Yiens'donc ,  ajouia-t-die 
en  le  faisant  lever  et  l'emmenant  sur  les  degrés. 

Quand  ils  furent  au  bord  de  Teau,  dans  leur 
jardinet ,  Jacqueline  regarda  son  mari  d'un  air 
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moqueur:  —  Apprends^  yieux  truand^  que 
quand  cette  belle  dame  sort  du  lo^s ,  il  entre 
une  pièce  d'or  dans  notre  épargne. 

—  Oh  !  oh  !  fît  le  sergent^  qui  resta  pensif  et 
coi  devant  sa  femme  ;  mais  il  reprit  bientôt  : 
— £h  donc^  nous  sommes  perdus  !  Pourquoi 
cette  dame  yient-elle  chez  nous? 

— Elle  Tient  voir  le  petit  clerc  que  nous 
avons  là-haut ,  reprit  Jacqueline  en  montrant 
la  chambre  dont  la  fenêtre  avait  vue  sur  la 
vaste  étendue  de  la  Seine. 

— Malédiction  !  s'écria  le  sergent.  Pour  quel- 
ques traîtres  écus,  tu  m'auras  ruiné^  Jacqueline. 
£st-ce  là  un  métier  que  doive  faire  la  sage  et 
prude  femme  d'un  sergent  ?  Mais  fût-elle  com- 
tesse ou  baronne ,  cette  dame  ne  saurait  nous 
tirer  du  tuaquenard  où  nous  serons  tôt  ou 
tard  emboisés.  K'aurons-nous  pas  contre  nous 
un  mari  puissant  et  grandement  ofiFensé^  car, 
jarnidi  !  elle  est  bien  belle. 

—  Oui-da,  elle  est  veuve,  vilain  oison! 
Gomment  oses-tu  soupçonner  ta  femme.de  vi- 
lenies et  de  bêtises?  Cette  dame  n'a  jamais  parlé 
à  notre  gentil  clerc.  Elle  se  contente  de  le  voir 
et  de  penser  à  lui.  Pauvre  enfant!  sans  elle, 
il  serait  déjà  mort  de  faim.  Elle  est  quasiment 
sa  mère.  Et  lui ,  le  chérubin ,  il  est  aussi  facile 


IBS  FBOSCBITS.  BU 

de  le  tromper  que  de  bercer  un  noareau-né. 
Il  croit  que  ses  deniers  yont  toujours^  et  il  les 
a  déjà  deux  fois  mangés  depuis  six  mois. 

— -Femme ^  répondit  gravement  le  sergent 
en  lui  montrant  la  place  de  Grève ,  te  souviens- 
tu  d'avoir  vu  d'ici  le  feu  dans  lequel  on  a  brûlé 
l'autre  jour  cette  Danoise  ? 

— -£h  bien?  dit  Jacqueline  e£Frayée. 

— £h  bien  !  reprit  Tirechair^  les  deux  étran- 
gers que  nous  aubergeons  sentent  le  roussi. 
Il  n'y  a  chapitre  >  comtesse^  ni  protection  qui 
tiennent.  Voilà  Pâques  venues,  l'année  finie, 
il  faut  les  mettre  à  la  porte,  et  vite  et  tôt. 
Apprendras-tu  donc  à  un  sergent  à  reconnaître 
le  gibier  de  potence!  Nos  deut  hôtes  avaient 
pratiqué  la  Porrette,  cette  hérétique  de  DanC" 
marck  ou  de  Norwège  dont  tu  as  entendu  d'ici 
le  dernier  cri.  C'était  une  courageuse  diablesse, 
elle  n'a  point  sourcillé  sur  son  fagot,  ce  qui  prou« 
vait  abondamment  son  accointance  avec  le  dia- 
ble. Je  l'ai  vue  comme  je  te  vois.  Elle  prêchait 
encore  l'assistance,  disant  qu'elle  était  dans  le 
ciel  et  voyait  Dieu .  £h  bien  I  depuis  cejour,  je  n'ai 
point  dormi  tranquillement  sur  mon  grabat.  Le 
vieux  seigneur  couché  au-dessus  de  nous  est  plus 
sûrement  sorcier  que  chrétien.  J'ai,  foi  de  ser- 
gent, le  frisson  quand  il  passe  près  de  moi.  La 
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nuit ,  jamais  il  ne  dort.  Si  je  m'éveille^  sa  Toix 
retentit  comme  le  bourdonnement  des  cloches 
et  je  lui  entCTids  faire  ses  conjurations  dans  la 
langue  de  l'enfer.  Lui  as-tu  jamais  tu  manger 
une  honnête  croûte  de  pain  ,  une  fouace  faite 
parla  main  d'un  talmellier  catholique?  Sa  peau 
brune  a  été  cuite  et  hâlée  par  le  feu  de  l'enfer. 
Il  y  a  ^  jour  de  Dieu  !  dans  ses  yeux  un  charme , 
comme  dans  ceux  d'un  serpent  !  Jacqueline  ^  je 
ne  veux  pas  de  ces  deux  hommes-là  chez  moi. 
le  Tis  trop  près  de  la  justice  pour  ne  pas  sayoir 
qu'il  faut  ne  jamais  rien  avoir  à  démêler  avec 
elle.  Tu  mettras  nos  deux  locataires  à  la  porte  : 
le  vieux  parce  qu'il  m'est  suspect^  le  jeune  parce 
qu'il  est  trop  mignon.  L'un  et  l'autre  ont  l'air 
de  ne  point  hanter  les  chrétiens.  Us  ns  vivent  | 
certes^  pas  comme  nous  vivons.  Le  petit  regarde 
toujours  la  lune ,  les  étoiles  et  les  n^ages  ^  en 
sorcier  qui  guette  l'heure  de  monter  sur  son 
balai.  L'autre  sournois  se  sev t  bien  certainement 
de  ce  pauvre  enfant  pour  quelque  sortilège. 
Mon  bouge  est  déjà  sur  la  rivière  ;  j'ai  assez  de 
cette  cause  de  ruine  sans  y  attirer  le  feu  du  ciel 
ou  l'amour  d'une  comtesse.  J'ai  dit.  Ne  bronche 
pas. 

Malgré  le  despotisme  qu'elle  exerçait  au  logis, 
Jacqueline  resta  stupéfaite  en  entendant  l'espèce 
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de  réquisitoire  fulminé  par  le  sergent  contre  ses 
deux  hôtes.  £n  oe  moment  y  elle  regarda  machi- 
nalement la  fenêtre  de  la  chambre  oà  logeait  le 
TÎeilIard ,  et  frissonna  d'horreur  en  y  rencon- 
trant tout  à  coupla  face  sombre  et  mélancolique^ 
le  regard  profond  qui  faisaient  tressaillir  le  ser» 
gent  y  quelque  habitué  qu'il  fût  à  voir  des  cri*- 
minels.  A  cette  époque,  petits  et  grands ,  clercs 
et  laïques,  tout  tremblait  à  la  pensée  d'un  pou- 
voir surnaturel.  Le  mot  de  magie  était  aussi 
puissant  que  la  lèpre  pour  briseï*  les  sentimens , 
rompre  les  liens  sociaux  y  et  glacer  la  pitié  dans 
les  OŒurs  les  plus  généreux .  La  femme  du  ser- 
gent pensa  soudain  qu'elle  n'avait  jamais  tu  ses 
deux  hôtes  faisant  acte  de  créature  humaine. 
Quoique  la  Toix  du  plus  jeune  fût  douce  et  mé- 
lodieuse comme  les  sons  d'une  flûte  y  elle  l'en- 
tendait si  rarement,  qu'elle  fut  tentée  de  la 
prendre  pour  l'effet  d'un  sortilège.  £n  se  rap« 
pelant  l'étrange  beauté  de  son  visage  blanc  et 
rose ,  en  revoyant  par  le  souvenir  sa  chevelure 
blonde  et  les  feux  humides  de  son  regard,  elle 
crut  y  reconnaître  les  artifices  du  démon.  Elle 
se  aouvint  d'être  restée  pendant  des  journées 
entières  sans  avoir  entendu  le  plus  léger  bruit 
chez  les  deux  étrangers.  Où  étaient-ils  pendant 
ces  longues  heures?  Tout  à  coup ,  les  circon- 
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staDces  les  plus  singalières  revinrent  en  foale  à 
sa  mémoire.  Elle  fut  complètement  saisie  par  la 
peur  et  y  oui  a  t  voir  une  preuve  de  raagife  dans 
l'amour  que  la  riche  dame  portait  à  ce  jeune 
Godefroy ,  pauvre  orphelin  yenu  de  Flandre  à 
Paris  pour  étudier  à  l'Université.  Elle  mit  pramp- 
tement  la  main  dans  une  de  ses  poches ,  en  tira 
vivement  quatre  livres  tournois  en  grands  blancs 
et  regarda  les  pièces  par  un  sentiment  d'avarice 
mêlé  de  crainte. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  là  de  la  fausse  mon- 
naie !  dit-elle  en  montrant  les  sous  d'argent  à 
son  mari.  —  Puis ,  ajouta-t-elle  y  comment  les 
mettre  hors  déchet  nous  après  avoir  reçu  d'a- 
vance le  loyer  de  l'année  prochaine. 

—  Tu  consulteras  le  doyen  du  chapitre  ^.ré- 
pondit le  sergent.  N'est-ce  pas  à  lui  de  nous  dire 
comment  il.  faut  nous  comporter  avec  des  êtres 
extraordinaires  ? 

—  Oh!  oui,  bien  extraordinaires,  s'écria 
Jacqueline.  Voyez  la  malice?  venir  se  giter  dans 
le  giron  même  de  Notre-dame  !  Mais,  reprit -elle, 
avant  de  consulter  le  doyen ,  pourquoi  ne  pas 
prévenir  cette  noble  et  digne  dame  du  danger 
qu'elle  court  ? 

En  achevant  ces  paroles,  Jacqueline  et  le  ser- 
gent qui  n'avait  pas.  perdu  un  coup  de  dent  ren* 
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trèrent  au  logis.  Tirechair  ^  en  homme  yieilli 
dans  les  ruses  de  son  métier,  feignit  de  prendre 
l'inconnue  pour  une  véritable  ouyrière;  mais 
cette  indi£Pérence  apparente  laissait  percer  là 
crainte  d'un  courtisan  qui  respecte  un  royal  in- 
cognito. £n  ce  moment ,  six  heures  sonnèrent 
au  clocher  de  Saint-Denis-du-Pas ,  petite  église 
qui  se  trouvait  entreNotre-Dame  et  le  port  Saint- 
Landry  ,  la  première  cathédrale  bâtie  à  Paris , 
an  lieu  même  où  saint  Denis  a  été  mis  sur  le  gril^ 
disent  les  chroniques.  Aussitôt  l'heure  vola  de 
cloche  en  cloche  par  toute  la  cité.  Tout  à  coup , 
des  cris  confus  s'élevèrent  sur  la  rive  gauche  de 
la  Seine,  derrière  Notre-Dame,  à  l'endroit  où 
fourmillaient  les  écoles  de  l'Université.  A  ce  si- 
gnal ,  le  vieil  hôte  de  Jacqueline  se  remua  dans 
sa  diambre.  Le  sergent,  sa  femme  et  l'inconnue 
entendirent  ouvrir  et  fermer  brusquement  une 
porte  y  et  le  pas  lourd  de  l'étranger  retentit  sur 
les  marches  de  l'escalier  intérieur. 

Les  soupçons  du  sergent  donnaient  à  l'appa- 
rition de  ce  personnage  un  si  haut  intérêt  que 
les  visages  de  Jacqueline  et  du  sergent  ofiPrirent 
tout  à  coup  une  expression  bizarre  dont  la  dame 
fut  saisie.  Rapportant,  comme  toutes  les  per- 
sonnes qui  aiment ,  l'effroi  du  couple  à  son 
protégé,  l'inconnue  attendit  avec  une  sorte  d'in- 


220  LB    LITU  HTSTIQOB. 

quiétude  oe  qu'annonçait  la  peur  de  ses  prà- 
tendus  maîtres*  L'étranger  resta  pendant  un 
instant  sur  le  seuil  de  la  porte  à  examiner  les 
trois  personnes  qui  étaient  dans  la  salle  ^  en  pa- 
raissant y  chercher  son  compagnon.  Le  regard 
qu'il  leur  jeta  ,  quelque  insouciant  qu'il  fut , 
troubla  les  cœurs.  H  était  Traiment  impossible 
à  tout  le  monde ,  et  même  a  un  homme  ferme , 
de  ne  pas  avouer  que  la  nature  avait  départi  des 
pouvoirs  exorbitans  à  cet  être  en  apparence 
surnaturel.  Quoique  ses  yeux  fussent  assez  pro- 
fondément enfoncés  sous  les  grands  arceaux 
dessinés  par  ses  sourcils ,  ils  étaient  comme 
ceux  d'un  milan  enchâssés  dans  des  paupières 
si  larges  et  bordés  d'un  cercle  noir  si  vivement 
marqué  sur  le  haut  de  sa  joue ,  que  leurs  globes 
semblaient  être  en  saillie.  Cet  œil  magique  avait 
je  ne  sais  quoi  de  despotique  et  de  perçant  qui 
saisissait  l'ame  par  un  regard  pesant  et  plein  de 
pensées  y  un  regard  brillant  et  lucide  comme 
celui  des  serpens  ou  des  oiseaux ,  mais  qui  stu- 
péfiait, qui  écrasait  par  la  vcloce  communi- 
cation d'un  immense  malheur  ou  de  quelque 
puissance  suriiumaine.  Tout  était  en  harmonie 
avec  ce  regard  de  plomb  et  de  feu,  fixe  et  mo- 
bile, sévère  et  calme.  Si  dans  ce  grand  œil 
d'aigle  les  agitations  terrestres  paraissaient  en 
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quelque  sorte  éteintes^  le  visage  maigre  et  sec 
portait  aussi  les  traces  de  malheureases  passions 
et  de  grands  érénemens  accomplis.  Le  nez  tom- 
bait droit  et  se  prolongeait  de  telle  sorte  que  les 
narines  semblaient  le  retenir.  Les  os  de  la  face 
étaient  nettement  accusés  par  des  rides  droites 
et  longues  qui  en  creusaient  les  joues  décbar- 
nées.  Tout  ce  qui  formait  un  creux  dans  sa  fi- 
gure paraissait  sombre.  Vous  eussiez  dit  le  lit 
d'un  torrent  où  la  violence  des  eaux  écoulées 
était  attestée  par  la  profondeur  des  sillons  qui 
trahissaient  quelque  lutte  horrible^  éternelle. 
Semblables  à  la  trace  laissée  par  les  rames  d'une 
barque  sur  les  ondes  ^  de  larges  plis  partant  de 
chaque  côté  de  son  nez  accentuaient  fortement 
son  visage^  et  donnaient  à  sa  bouche  ^  ferme  et 
sans  sinuosités ,  un  caractère  d'amère  tristesse. 
Au-dessus  de  l'ouragan  peint  sur  Ce  visage^  son 
front  tranquille  s'élançait  avec  une  sorte  de 
hardiesse  et  le  couronnait  comme  d'une  cou^ 
pôle  en  marbre.  L'étranger  gardait  cette  atti- 
tude intrépide  et  sérieuse  que  contractent  les 
hommes  habitués  au  malbeur ,  faits  par  la  na- 
ture pour  affronter  avec  impassibilité  les  foules 
furieuses^  et  pour  regarder  en  face  les  grands 
dangers.  Il  semblait  se  mouvoir  dans  une 
sphèrp  à  lui^  d'où  il  planait  au-dessus  de  l'hu- 
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manitë.  Ainei  que  son  regard  ,  son  geste  était 
d'ane  irrésistible  puissance.  Ses  mains  déchar- 
nées étaient  celles  d'un  guerrier.  S'il  fallait 
baisser  les  yeux  quand  les  siens  plongeaient  sur 
vous^  il  fallait  trembler  quand  sa  parole  ou  son 
action  s'adressaient  à  yotre  ame.  Il  marchait 
entouré  d'une  majesté  silencieuse  qui  le  faisait 
prendre  pour  un  despote  sans  gardes  y  pour 
quelque  dieu  sans  rayons.  Son  costume  ajoutait 
encore  aux  idées  qu'inspiraient  les  singularités 
de  sa  démarche  ou  de  sa  physionomie.  L'ame  , 
le  corps  et  l'habit  s'harmoniaient  ainsi  de  ma- 
nière à  impressionner  les  imaginations  les  plus 
froides.  Il  portait  une  espèce  de  surplis  en  drap 
noir,  sans  manches^  qui  s'agrafait  par  deyant 
et  descendait  jusqu'à  mi-jambe,  en  lui  laissant 
le  col  nu  et  sans  rabat.  Son  justaucorps  et  ses 
bottines,  tout  était  noir.  Il  avait  sur  la  tête  une 
calotte  en  yelours ,  semblable  à  celle  d'un  prê- 
tre y  et  qui  traçait  une  ligne  circulaire  au-dessus 
de  son  front  sans  qu'un  seul  cheveu  s'en  échap- 
pât. C'était  le  deuil  le  plus  rigide  et  l'habit  le 
plus  sombre  dont  un  homme  pût  être  revêtu* 
Sans  une  longue  épée  qui  pendait  à  son  côté  y 
soutenue  par  un  ceinturon  de  cuir  que  l'on 
apercevait  à  la  fente  du  surtout  noir,  un  ecclé- 
siastique l'eût  salué  comme  un  frère.  Quoiqu'il 
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fût  de  taille  moyenne^  il  paraissait  grand ,  mais 
en  le  regardant  au  -visage ,  il  était  gigantesque. 

—  L'heure  a  sonné,  la  barque  attend^  ne 
Tiendrez-YOus  pas  ? 

Ces  paroles,  prononcées  en  mauvais^français, 
retentirent  dans  le  silence  grave  qui  régnait 
alors.  Â  ces  mots ,  un  léger  frémissement  se  fit 
entendre  dans  l'autre  chambre.  Tout  à  coup  le 
jeune  homme  descendit  l'escalier  avec  la  rapi- 
dité d'un  oiseau.  Quand  il  se  montra,  le  visage  de 
la  dame  s'empourpra ,  elle  trembla ,  tressaillit  ^ 
et  se  fit  un  voile  de  ses  mains  blanches.  Toute 
femme  eût  partagé  cette  émotion  en  contem- 
plant un  homme  de  vingt  ans  environ  y  mais 
dont  la  taille  et  les  formes  étaient  si  frêles  qu'au 
premier  coup  d'œil  vous  eussiez  cru  voir  un 
enfant  ou  quelque  jeune  fille  déguisée.  Son  cha- 
peron noir,  semblable  au  berret  des  Basques ^ 
laissait  apercevoir  un  front  blanc  comme  de  la 
neige  où  la  grâce  et  l'innocence  étincelaient 
en  exprimant  une  suavité  divine ,  reflet  d'une 
ame  pleine  de  foi.  L'imagination  des  poètes 
aurait  voulu  y  chercher  cette  étoile  que ,  dans 
je  ne  sais  quel  conte ,  une  mère  pria  la  fée- 
marraine  d'empreindre  sur  le  front  de  son  en- 
fant abandonné,  comme  Moïse  au  gré  des  flots. 
L'amour  respirait  dans  les  milliers  de  boucles 
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blondes  qui  retombaient  sur  ses  épaules.  Son 
cou,  véritable  cou  de  cygne,  était  blanc  et  d'une 
admirable  rondeur.  Ses  yeux  bleus  pleins  de  vie, 
limpides,  semblaient  réfléchir  le  ciel.  Les  traits 
de  son  yisage,  la  coupe  de  son  front  étaient  d'un 
fini  j  d'une  délicatesse  à  ra^ir  un  peintre.  La 
fleur  de  beauté  qui  nous  émeut  si  puissamment 
sur  les  figures  de  femme ,  cette  exquise  pureté 
dans  les  lignes ,  cette  lumineuse  auréole  posée 
sur  des  traits  adorés ,  se  mariaient  à  des  teintes 
maies ,  à  une  puissance  ,  à  une  fermeté  qui  for- 
maient de  délicieux  contrastes.  C'était  enfin  un 
de  ces  visages  mélodieux  qui ,  muets,  nous  par- 
ient et  nous  attirent.  Cependant ,  en  le  con- 
templant avec  un  peu  d'attention,  peut-être 
aurait-on  reconnu  lespèce  de  flétrissure  qu'im- 
prime une  grande  pensée  ou  la  passion,  dans 
une  verdeur  mate  qui  faisait  ressembler  sa  figure 
à  une  jeune  feuille  se  dépliant  au  soleil. 

Aussi,  jamais  opposition  ne  fut-elle  plus  brus* 
que  ni  plus  vive  que  ne  Tétait  celle  offerte  par 
la  réunion  de  ces  deux  êtres*  Il  semblait  voir  un 
gracieux  et  faible  arbustenédansle  creux  d'un 
vieux  saule,  dépouillé  par  le  temps,  sillonné 
par  la  foudre,  décrépit ,  un  de  ces  saules  majes- 
tueux, l'admiration  des  peintres.  Le  timide 
arbrisseau  s'y  met  à  l'abri  des  orages.  L'un  était 
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un  dieo^  l'antre  était  un  ange  :  celui-ci^  le 
poète  qui  sent;  celui-là,  le  poète  qui  traduit, 
un  prophète  souffrant;  un  lévite  en  prière.  Us 
passèrent  en  silence. . 

—  Avez-Tous  vu  comme  il  l'a  sifflé?  s'écria 
le  sergent  de  ville  au  moment  où  le  pas  des  deux 
étrangers  ne  s'entendit  plus  sur  la  grève.  N'est- 
ce  point  un  diable  et  son  page? 

—  Ouf!  répondit  Jacqueline,  j'étais  oppres- 
sée. Jamais  je  ne  les  avais  examinés  si  attenti- 
Tcment.  Il  est  malheureux ,  pour  nous  autres 
femmes,  que  le  démon  puisse  prendre  un  aussi 
gentil  visage! 

'  —  Oui ,  jette-lui  de  l'eau  bénite ,  s'écria  Tire- 
chair,  et  tu  le  verras  se  changer  en  crapaud.  Je 
vais  aller  tout  dire  a  l'offictalité. 

En  entendant  ce  mot ,  la  dame  se  réveilla 
de  la  rêverie  dans  laquelle  elle  était  plongée^  et 
regarda  le  sergent  qui  mettait  sa  casaque  bleue 
et  rouge. 

—  Où  courez-vous?  dit-elle. 

—  Informer  la  justice  que  nous  logeons  des 
sorciers,  bien  à  notre  corps  défendant. 

L'inconnue  se  prit  à  sourire. 

—  Je  suis  la  comtesse  Mahaut ,  dit-elle  en  se 
levant  avec  une  dignité  qui  rendit  le  sergent 

tout  pantois.  Gardez- vous  de  faire  la  plus  légère 

19. 
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peine  à  tos  hôtes.  Honorez  surtout  le  Tieillard. 
Je  l'ai  TU  chez  le  roi  Totre  seigneur  qui  l'a  cour- 
toisement accueilli.  Vous  seriez  mal  avisé  de  lui 
causer  le  moindre  encombre.  Quant  à  mon  sé- 
jour chez  TOUS ,  n'en  sonnez  mot ,  si  tous  aimez 
à  vivre. 

La  comtesse  se  tut  et  tomba  dans  sa  médita- 
tion. Elle  releva  bientôt  la  tète,  fit  un  signe  à 
Jacqueline ,  et  toutes  deux  montèrent  à  la  cham- 
bre de  Godefroy.  La  belle  comtesse  regarda  le 
Ht  y  les  chaires  de  bois^  le  bahut ,  les  tapisseries, 
la  table,  avec  un  bonheur  semblable  à  celui  du 
banni  qui  contemple ,  au  retour ,  les  toits  pres- 
sés de  sa  ville  natale,  assise  au  pied  d'une  colline. 

—  Si  tu  ne  m'as  pas  trompée,  dit-elle  à  Jac- 
queline, je  te  promets  cent  écusd'or. 

— Tenez,  madame,  répondit  l'hôtesse,  le  pau- 
vre ange  est  sans  méfiance,  voici  tout  son  bien! 

Disant  cela ,  Jacqueline  ouvrait  un  tiroir  de 
la  table,  et  montrait  quelques  parchemins. 

—  0  Dieu  de  bonté  !  s'écria  la  comtesse  en 
saisissant  un  contrat  qui  attira  soudain  son 
attention  et  où  elle  lut  :  qothofbxdijs  combs  qak' 

TIÀC1TS. 

Elle  laissa  tomber  le  parchemin,  passa  la 
main  sur  son  front^  mais,  se  trouvant  sans  doute 
compromise  de  laisser  voir  son  émotion  à  Jac- 
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qâelmè^  elle  reprit  une  conteaance  froide. 

—  Je  suis  contente!  dît-elle. 

Puis  elle  descendit  et  sortit  de  la  maison.  Le 
sergent  et  sa  femme  se  mirent  sur  le  seuil, de 
leur  porte  ^  et  lui  yirent  prendre  le  chemin,  du 
port.  Un  bateau  se  trouvait  amarré  près  de  là. 
Quand  le  frémissement  du  pas  de  la  comtesse 
put  être  entendu  ^  un  marinier  se  leva  soudain  ^ 
aida  la  belle  ouvrière  à  s'asseoir  sur  un  banc  ^ 
et  rama  de  manière  à  faire  voler  le  bateau 
comme  une  hirondelle  ^  en  aval  de  la  Seine. 

—  £s-tu  bête  !  dit  Jacqueline  en  frappant 
fomilièrenent  sur  l'épaule  du  sergent.  Nous 
avons  gagné  ce  matin  cent  écus  d'or. 

—  Je  n'aime  pas  plus  loger  des  seigneurs  que 
loger  des  sorciers*  Je  ne  sais  qui  des  uns  ou  des 
autres  nous  mènent  plus  vitement  au  gibet  ^  ré- 
pondit Tirechair  en  prenant  sa  hallebarde.  Je 
Tais ,  reprit-il ,  aller  faire  ma  ronde  du  côté  de 
Champfleuri.  Ah  !  que  Dieu  nous  protège,  et  me 
fasse  rencontrer  quelque  galloise  ayant  mis  ce 
soir  ses  anneaux  d'or  pour  briller  dans  l'ombre 
comme  un  ver  luisant! 

Jacqueline ,  restée  seule  an  logis  ^  monta  pré- 
cipitamment dans  la  chambre  du  seigneur  in- 
connu^ pour  tâcher  d'y  trouver  quelques  rensei- 
^emenssurcettemystérieuseaflFaire.Semblable 
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a  ces  Barans  qui  se  donnent  des  peines  infinies 
pour  compliquer  les  principes  clairs  et  simples 
de  la  nature ,  elle  ayait  déjà  bâti  un  roman  in- 
forme qui  lui  servait  à  expliquer  la  réunion  de 
ces  trois  personnages  sous  son  pauyreloit.  Elle 
fouilla  le  bahut  ^  examina  tout^  et  ne  put  rien 
découyrir  d'extraordinaire.  Elle  vit  seulement 
sur  la  table  une  éeritoire  et  quelques  feuilles  de 
parchemin  ;  mais  comme  elle  ne  savait  pas  lire , 
cette  trouvaille  ne  pouvait  lui  rien  apprendre. 
Un  sentiment  de  femme  la  ramena  dans  la  cham- 
bre du  beau  jeune  homme  ^  d'oà  elle  aperçut 
par  la  croisée  ses  deux  hôtes  qui  traversaient  la 
Seine  dans  le  bateau  du  passeur. 

—  ils  sont  comme  deux  statues ,  se  dit-elle. 

Âh!  ah!  ils  abordent  devant  la  rue  du  Fouarre. 
Est-il  leste  le  petit  mignon  !  il  a  «auté  à  terre 
comme  un  bouvreuil.  Près  de  lui ,  ie  vieux  res- 
semble à  quelque  saint  de  pierre  de  la  cathé- 
drale. Ds  vont  è  Tancienne  école  des  Quatre- 
Nations.  Preste  !  je  ne  les  vois  plus.  C'est  là  qu'il 
respire  ,  ce  pauvre  chérubin  !  ajouta -t -elle  en 
regardant  les  meubles  de  la  chambre.  Est-il 
galant  et  plaisant  !  Ah  !  ces  seigneurs  /c'est  au- 
trement fait  que  nous. 

Et  Jacqueline  descendit  après  avoir  passé  'la 
main  sur  la  couverture  du  lit;  cpousseté  le 
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babnt^  et  s'être  demandé  pour  la  centième  fois 
depuis  six  mois  :  — A  quoi  diable  passe-t-il  tou- 
tes ses  saintes  journées?  Il  ne  peut  pas  toujours 
regarder  dans  le  bleu  du  temps  et  dans  les  étoiles 
que  Dieu  a  pendues  là-haut  comme  des  lanternes. 
Le  cher  enfant  a  du  chagrin.  Mais  pourquoi  le 
TÎeux  maitreet  luine  separlent-ilspresquepoint? 
Puis  elle  se  perdit  dans  ses  pensées,  qui  dans  sa 
cerTclle  de  femme ,  se  brouillèrent  comme  un 
écheveau  de  fil. 

Le  Tieillard  et  le  jeune  homme  étaient  entrés 
dans  une  des  écoles  qui  rendaient  à  cette  époque 
la  rue  du  Fouarre  si  célèbre  en  Europe.  L'illus- 
tre Sigier,  le  plus  fameux  docteur  en  Théologie 
mystique  de  TUniversité  de  Paris,  montait  à  sa 
chaire  au  moment  où  les  deux  locataires  de  Jac- 
queline arrivèrent  à  l'ancienne  école  des  Qua- 
tre-Na tiens ,  dans  nne  grande  salle  basse ,  de 
plain-pîed  avec  la  rue.  Les  dalles  froides  étaient 
garnies -de  paille  fraîche,  sur  laquelle  un  bon 
nombre  d'étudians  avaient  tous  un  genou  ap- 
puyé, l'autre  relevé  pour  sténographier  l'im- 
provisation du  maître  à  l'aide  de  ces  abrévia* 
tions  qui  font  le  désespoir  des  déchifFreurs 
modernes.  La  salle  était  pleine,  non  seulement 
d'écoliers,  mais  encore  des  hommes  les  plus  dis- 
tingués du  clergé ,  de  la  cour  et  de  l'ordre  ju- 
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diciaire.  II  s'y  trouvait  des  savans  étrangers^  des 
gens  d'épée  et  de  riches  bourgeois.  Là  se  ren- 
contraient ces  faces  larges,  ces  fronts  protubé- 
rans,  ces  barbes  vénérables  qui  nous  inspirent 
une  sorte  de  religion  pour  nos  ancêtres  à  l'aspect 
des  portraits  du  moyen-âge.  Des  visages  mai- 
gres aux  yeux  brillans  et  enfoncés ,  surmontés 
de  crânes  jaunis  dans  les  fatigues  d'une  scalas- 
tique  impuissante,  la  passion  favorite  du  siècle, 
contrastaient  avec  de  jeunes  têtes  ardentes, 
avec  des  hommes  graves,  avec  des  figures  guer- 
rières, avec  les  joues  rubicondes  de  quelques 
financiers.  Ces  leçons ,  ces  dissertations ,  ces 
thèses  soutenues  par  les  génies  les  plus  brillans 
du  treizième  et  du  quatorzième  siècle,  excitaient 
l'enthousiasme  de  nos  pères,  elles  étaient  leurs 
combats  de  taureaux,  leurs  Italiens,  leur  tragé- 
die, leurs  grands  danseurs,  tout  leur  théâtre 
enfin.  Les  représentations  de  mystères  ne  vin- 
rent qu'après  ces  luttes  spirituelles  qui  peut-être 
engendrèrent  la  scène  française.  Une  éloquente 
inspiration  qui  réunissait  l'attrait  de  la  voix  hu- 
maine habilement  maniée,  les  subtilités  de  l'élo- 
quence et  des  recherches  hardies  dans  les  secrets 
de  Dieu,  satisfaisait  alors  à  toutes  les  curiosités, 
émouvait  les  âmes ,  et  composait  le  spectacle  à 
la  mode.  La  Théologie  ne  résumait  pas  seule- 
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joient  les  sciences,  elle  était  la  science  même, 
comme  le  fut  autrefois  la  Grammaire  chez  les 
Grecs,  et  présentait  un  fécond  ayenir  à  ceux 
qui  se  distinguaient  dans  ces  duels^  où,  comme 
Jacob,  les  orateurs  combattaient  ayec  l'esprit  de 
Dieu.  Les  ambassades ,  les  arbitrages  entre  les 
souverains,  les  chancelleries,  les  dignités  ecclé- 
siastiques appartenaient  aux  hommes  dont  la 
parole  s'était  aiguisée  dans  les  controverses  théo- 
logiques. La  chaire  était  la  tribune  de  l'époque. 
Ce  système  vécut  jusqu'au  jour  où  Rabelais  im- 
mola l'ergotisme  sous  ses  terribles  moqueries,  \ 
comme  Cuvantes  tua  la  chevalerie  avec  une  co- 
médie écrite. 

Pour  comprendre  ce  siècle  extraordinaire , 
l'esprit  qui  en  dicta  les  chefs-d'œuvre  inconnus 
aujourd'hui ,  quoique  immeases  ,  enfin  pour 
s'enexpliquer  tout  jusqu'à  la  barbarie  ,  il  suffit 
d'étudier  les  constitutions  de  l'Université  de 
Paris  ,  et  d'examiner  l'enseignement  bizarre  , 
alors  en  vigueur.  La  Théologie  se  divisait  en 
deux  Facultés ,  celle  de  Théologie  proprement 
dite,  et  celle  de  Décrit.  La  faculté  de  Théolo- 
gie avait  trois  sections  :  la  Scolastique,  la  Cano- 
nique et  la  Mystique.  Il  serait  fastidieux  d'ex- 
pliquer les  attributions  de  ces  diverses  parties 
de  la  science,  puisqu'une  seule,  la  Mystique, 
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est  le  sajet  de  cette  étude.  La  thAologib  mtstiqbx 
embrassait  l'ensemble  des  révélaHoiis  divines  et 
l'explication  des  mysières.  Cette  branche  de 
l'ancienne  théologie  est  secrètement  restée  en 
honneur  parmi  nous.  Jacob  Bœhm ,  Sweden- 
borg ^Martinez  PasqualUs  ,  Saint-Martin  ,  Holi* 
nos,  mesdames  Gn^on,  Bourignon  et  Krudener^ 
la  grande  secte  des  extatiques,  celle  des  illumi- 
nés,  ont^  à  diverses  époques  ,  dignement  con^i- 
senré  les  doctrines  de  cette  science  dont  le  but 
a  quelque  chose  d'efiPrayant  et  de  gigantesque. 
Aujourd'hui,  comme  au  temps  du  docteur  Si- 
gier,  il  s'agit  de  donner  à  l'homme  des  ailes 
pour  pénétrer  dans  le  sanctuaire  où  Dieu  se 
cache  a  nos  regards.  Cette  digression  était  né- 
cessaire pour  l'intelligence  de  la  scène  à  laquelle 
le  vieillard  et  le  jeune  homme  partis  du  Terraiki 
Notre-Dame  venaient  assister.  Puis  elle  défen- 
dra de  tout  reproche  cette  Étude  que  certaines 
personnes  hardies  à  juger  pourraient  soupçon- 
ner de  mensonge  et  taxer  d'hyperbole. 

Le  doc  leur  Sigier  était  de  haute  taille  et  dans 
la  force  de  l'âge.  Sauvée  de  l'oubli  par  les  fastes 
universitaires^  sa  figure  ofiprait  de  frappantes 
analogies  avec  celle  de  Mirabeau.  Elle  était 
marquée  au  sceau  d'une  éloquence  impétueuse^ 
animée ,  terrible.  Le  docteur  avait  an  front  les 
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aâgnes  d'une  croyance  religiease  et  d'une  ar- 
dente foi  qui  manquèrent  à  son  Sosie  ;  sa  voix 
possédait  de  plus  une  douceur  persuasive  ,  un 
timbre  eelatant  et  flatteur.  En  ce  moment ,  le 
jour  que  les  croisées  à  petits  yitraux  g^arnis  de 
plomb  répandaient  ayec  parcimonie ,  colorait 
cette  assemblée  de  teintes  capricieuses  en  y 
créant  çà  et  là  de  vigoureux  contrastes  par  le 
mélange  de  la  lueur  et  des  ténèbres.  Ici  des 
yeux  étincelaient  en  des  coins  obscurs  y  là  de 
noires  chcTelnres  caressées  par  des  rayons  sem- 
blaient lumineuses  au-dessus  de  quelques  visa- 
ges ensevelis  dans  l'ombre;  puis^  plusieurs 
crânes  découronnés,  conservant  une  faible 
ceinture  de  cbeveux  blancs ,  apparaissaient  au- 
dessus  de  la  foule  comme  des  créneaux  argentés 
par  la  lune.  Toutes  les  tètes  tournées  vers  le 
docteur  restaient  muettes,  impatientes.  Les 
voix  monotones  des  autres  professeurs  dont  les 
écoles  étaient  voisines ,  retentissaient  dans  la 
rue  silencieuse  comme  le  murmure  des  flots  de 
la  mer.  Le  pas  des  deux  inconnus  qui  arrivèrent 
en  ce  moment  attira  l'attention  générale.  Le 
docteur  Sigier ,  prêt  à  prendre  la  parole  ,  vit  le 
majestueux  vieillard  debout ,  loi  cbercba  de 
l'œil  une  place,  et  n'en  trouvant  pas,  tant  la 
foule  était  grande,  il  descendit,  vint  à  lui  d'un 
T.  I,  20 
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air  respectueux  ,  et  le  fit  asseoir  sur  l'escalier 
de  la  chaire  en  lui  prêtant  son  escabeau.  L'as- 
semblée accueillit  cette  faveur  par  un  long  mur- 
mure d'approbation  ,  en  reconnaissant  dans  le 
vieillard  le  héros  d'une  admirable  thèse  récem- 
ment soutenue  à  la  Sorbonne.  L'inconnu  jeta 
sur  l'auditoire ,  au-dessus  duquel  il  planait,  ce 
profond  regard  qui  racontait  tout  un  poème  de 
malheurs  ,  et  ceux  qu'il  atteignit  éprouvèrent 
d'indéfinissables  tressaillemens.  L'enfant  qui 
suivait  le  vieillard  s'assit  sur  une  des  marches,  et 
s'appuya  contre  la  chaire ,  dans  une  pose  ravis- 
sante de  grâce  et  de  tristesse.  Le  silence  devint 
profond^  leseuil  de  la  porte,  la  rue  même  furent 
obstrués  en  peu  d'instans  par  une  foule  d'éco- 
liers qui  désertèrent  les  autres  classes. 

Le  docteur  Sigier  devait  résumer ,  en  un  der- 
nier discours ,  les  théories  qu'il  avait  données 
sur  la  résurrection  ,  sur  le  ciel  et  l'enfer ,  dans 
ses  leçons  précédentes.  Sa  curieuse  doctrine 
> répondait  aux  sympathies  de  l'époque,  et  sa- 
tisfaisait à  ces  désirs  immodérés  du  merveil- 
leux qui  tourmentent  les  hommes  à  tous  les 
âges  du  monde.  Cet  effort  exorbitant  de  l'homme 
pour  saisir  un  infini  qui  échappe  sans  cesse  a 
ses  mains  débiles,  ce  dernier  assaut  de  la  pen- 
sée avec   elle-même,  était  une  œuvre  digne 
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d'une  assemblée  où  brillaient  alors  toutes  les 
lumières  de  ce  siècle  y  où  scintillait  peut-être 
la  plus  vaste  des  imaginations  humaines.  D'a- 
bord le  docteur  rappela  simplement  ^  d'un  ton 
doux  et  sans  emphase^  les  principaux  points 
précédemment  établis. 

«  Aucune  intelligence  ne  se  trouvait  égale  a 
une  antre.  L'homme  était-il  en  droit  de  de- 
mander compte  à  son  créateur  de  l'inégalité 
des  forces  morales  données  à  chacun?  Sans 
vouloir  pénétrer  tout  a  coup  les  desseins  de 
Dieu,  ne  devait-on  pas  reconnaître  en  fait  que , 
par  suite  de  leurs  dissemblances  générales^  les 
intelligences  se  divisaient  en  de  grandes  sphè- 
res? Depuis  la  sphère  où  brillait  le  moins  d'in- 
telligence jusqu'à  la  plus  translucide  où  les 
âmes  apercevaient  le  chemin  pour  aller  à  Dieu , 
Ti'existait-il  pas  une  gradation  réelle  de  spiri* 
tnalité?  les  esprits  appartenant  a  une  même 
sphère  nes'entendaient-ils  pas  fraternellement^ 
en  a  me,  en  chair ,  en  pensée,  en  sentiment?  » 

Là  y  le  docteur  développait  de  merveilleuses 
théories  relatives  aux  sympathies.  Il  expliquait 
dans  un  langage  biblique  les  phénomènes  de  l'a- 
mour, les  répulsions  instinctives,  les  attrac-* 
tions  vives  qui  méconnaissent  les  lois  de  l'es- 
pace, les  cohésions  soudaines  des  âmes  qui 
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semblent  se  reconnaître.  Qaant  aux  divers  de* 
grés  de  force  dont  nos  affections  étaient  suscep- 
tibles ,  il  les  résolvait  par  la  place  plus  ou  moins 
rapprochée  du  centre  que  les  êtres  occupaient 
dans  leurs  cercles  respectifs.  Il  révélait  sopbis- 
tiqueiDcnt  une  grande  pensée  de  Dieu  dans  la 
coordonnation  des  différentes  sphères  humai- 
nes. Par  l'homme^  disait-il ,  ces  sphères  créaient 
un  monde  intermédiaire  entre  l'intelligence  de 
la  brute  et  l'intelligence  des  anges.  Selon  lui  la 
parole  divine  nourrissait  la  Parole  spirituelle ,  la 
Parole  «jDtrtVt«e//e  nourrissait  la  Parole  animée,  la 
Parole  animée  nourrissait  la  Parole  animale,  la 
Parole  animale  nourrissait  la  Parole  végétale,  et 
la  Parole  végétale  exprimait  la  vie  de  la  Parole 
stérile.  Les  successives  transformations  de  chry- 
salide que  Dieu  imposait  ainsi  à  nos  âmes ,  et 
cette  espèce  de  vie  infusoire  qui ,  d'une  zone  à 
l'autre,  se  communiquait  toujours  plus  vive, 
plus  spirituelle ,  plus  clairvoyante^  développait 
confusément ,  mais  assez  merveilleusement 
peut-être  pour  ses  auditeurs  inexpérimentés,  le 
mouvement  imprimé  par  le  Très-Haut  à  la  Na- 
ture. Secouru  par  de  nombreux  passages  em- 
pruntés aux  livres  sacrés ,  et  dont  il  se  servait 
pour  se  commenter  lui-même ,  pour  exprimer 
par  des  images  sensibles  les  raisonnemens  abs- 
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traits  qui  lui  manquaient ,  il  secouait  l'esprit  de 
Dieu  comme  une  torche  à  trayers  les  profon- 
deurs de  la  création ,  ayec  une  éloquence  qui  lui 
était  propre  et  dont  les  accens  sollicitaient  la 
conviction  de  sou  auditoire.  Déroulant  ce  mys- 
térieux système  dans  toutes  ses  conséquences  ^ 
il  donnait  la  clef  de  tous  les  symboles ,  justifiait 
les  vocations ,  les  dons  particuliers ,  les  génies, 
les  talens  humains.  Devenant  tout  à  coup  phy> 
siologiste  par  instinct^  il  rendait  compte  des 
ressemblances  animales  inscrites  sur  les  figures 
humaihes ,  par  des  analogies  primordiales  et  par 
le  mouvement  ascendant  de  la  création.  11  vous 
fais£^it  assister  au  jeu  de  la  nature ,  assignait  une 
mission ,  un  avenir  aux  minéraux ,  à  la  plante  y 
à  l'animal.  La  Bible  à  la  main ,  après  avoir  spi- 
ritualisé  la  Matière  et  matérialisé  TEsprit ,  après 
avoir  fait  entrer  la  volonté  de  Dieu  en  tout ,  et 
imprimé  du  respect  pour  ses  moindres  œuvres  ^ 
il  admettait  la  possibilité  de  parvenir  par  la  foi 
d'une  sphère  à  une  autre. 

Telle  fut  la  première  partie  de  son  discours 
dont  il  appliqua  par  d'adroites  digressions  les 
-doctrines  au  système  de  la  féodalité.  La  poé- 
sie religieuse  et  profane ,  l'éloquence  abrupte 
du  temps  avaient  une  large  carrière  dans  cette 

immense  théorie ,  où  venaient  se  fondre  tous 

20. 


2S8  LB  flYRB   aTSTIQUE, 

les  systèmeB philosophiques  de  l'antiquité;  mais 
d'où  le  docteur  les  faisait  sortir ,  éclaircis  ^  pu- 
rifiés, changés.  Les  faux  dogmes  des  deux  prin- 
cipes et  ceux  du  panthéisme  tombaient  sons 
sa  parole  qui  proclamait  l'unité  dirine  en  lais- 
sant à  Dieu  et  à  ses  anges  la  connaissance  des 
fins  dont  les  moyens  éclataient  si  magnifiques 
aux  yeux  de  l'homme.  Armé  des  démonstrations 
par  lesquelles  il  expliquait  le  monde  matériel , 
le  docteur  Sigier  construisait  un  monde  spiri- 
tuel dont  les  sphères  graduellement  élevées  nous 
séparaient  de  Dieu,  comme  la  plante  était 
éloignée  de  nous  par  une  infinité  de  cercles  à 
franchir.  Il  peuplait  le  ciel,  les  étoiles ,  las  as- 
tres ,  le  soleil.  Au  nom  de  saint  Paul,  il  inves- 
tissait les  hommes  d'une  puissance  nouvelle;  il 
leur  était  permis  de  monter  de  monde  en 
monde  jusqu'aux  sources  de  la  vie  éternelle. 
L'échelle  mystique  de  Jacob  était,  tout  à  la  fois, 
la  formule  religieuse  de  ce  secret  divin  et  la 
preuve  traditionnelle  du  fait.  Il  voyageait  dans 
les  espaces  en  entraînant  les  âmes  passionnées 
sur  les  ailes  de  sa  parole ,  et  faisait  sentir  l'in- 
fini à  ses  auditeurs ,  en  les  plongeant  dans  l'o- 
céan céleste.  Le  docteur  expliquait  ainsi  logique- 
ment l'enfer  par  d'autres  cercles  disposés  en 
ordre  inverse  des  sphères  brillantes  qai  aspi- 
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raient  à  Bieu ,  où  la  soufiFranoe  et  les  ténèbres 
remplaçaient  la  lumière  et  l'esprit.  Les  tortn- 
res  se  comprenaient  aussi  bien  que  les  délices. 
Les  termes  de  comparaison  existaient  dans  les 
transitions  de  la  rie  humaine^  dans  ses  diverses 
atmosphères  de  douleur  et  d'intelligence.  Ainsi 
les  fabulations  les  plus  extraordinaires  de  l'en- 
fer et  du  purgatoire  se  trouvaient  naturelle- 
ment réalisées.  Il  déduisait  admirablement  les 
raisons  fondamentales  de  nos  vertus.  L'bomrae 
pieux  y  cheminant  dans  la  pauvreté,  fier  de  sa 
conscience  y  toujours  en  paix  avec  lui-même , 
et  persistant  à  ne  pas  se  mentir  dans  son  cœur, 
malgré  les  spectacles  du  vice  triomphant ,  était 
un  ange  puni,  déchu,  qui  se  souvenait  de  son 
origine,  pressentait  sa  récompense ,  accomplis- 
sait sa  tâche  et  obéissait  à  sa  belle  mission.  Les 
sublimes  résignations  du  christianisme  appa- 
raissaient alors  dans  toute  leur  gloire.  Il  mettait 
les  martyrs  sur  les  bûchers  ardens ,  et  les  dé- 
pouillait presque  de  leurs  mérites ,  en  les  dé- 
pouillant de  leurs  soui&ances.  Il  montrait  l'ange 
intérieur  dans  les  cieux ,  tandis  que  l'homme 
extérieur  était  brisé  par  le  fer  des  bourreaux.  Il 
peignait ,  il  faisait  reconnaître  à  certains  si- 
gnes célestes  ,  des  anges  parmi  les  hommes  , 
comme  il  eu  existait  au-dessus  des  hommes.  11 
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allait  alors  arracber  dans  les  entrailles  de  l'en- 
tendement le  véritable  sens  du  mot  chute,  qm 
se  retrouve  en  tous  les  langages.  Il  revendiquait 
les  plus  futiles  traditions,  afin  de  démontrer  la 
vérité  de  notre  origine.  11  expliquait  avec  luci* 
dite  la  passion  que  tous  les  bommes  ont  de  s'é- 
lever, démonter,  ambition  instinctive,  révé- 
lation perpétuelle  de  notre  destinée.  Il  faisait 
épouser  d'un  regard  l'univers  entier ,  et  décri- 
vait la  substance  de  Dieu  même,  coulant  à  pleins 
bords  comme  un  fleuve  immense,  du  centre 
aux  extrémités ,  des  extrémités  vers  le  centre, 
La  nature  était  une  et  compacte.  Dans  l'œuvre 
la  plus  cbétive  en  apparence ,  comme  dans  la 
plus  vaste,  tout  obéissait  à  cette  loi.  Chaque 
création  en  reproduisait  en  petit  une  image 
exacte,  soit  la  sève  de  la  plante,  soit  le  sang  de 
l'homme ,  soit  le  cours  des  astres.  Il  entassait 
preuve  sur  preuve,  et  configurait  toujours  sa 
pensée  par  un  tableau  mélodieux  de  poésie.  Il 
marchait ,  d'ailleurs,  hardiment  au-devaut  des 
objections.  Ainsi  lui-même  foudroyait  sous  une 
éloquente  interrogation  les  monumens  de  nos 
sciences  et  les  superfétations  humaines,  à  la 
construction  desquelles  les  sociétés  employaient 
les  élémens  du  monde  terrestre.  Il  demandait 
si  nos  guerres ,  si  nos  malheurs ,  si  nos  dépra- 
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Talions  empêchaient  le  grand  mouTement  im- 
primé par  Dieu  à  tous  les  mondes  ?  Il  faisait  rire 
de  l'impuissance  humaine  en  montrant  nos 
efforts  effacés  partout.  Il  évoquait  les  mânes  de 
Tjr ,  de  Carthage^  deBahylone^  il  ordonnait  à 
Babel ,  à  Jérusalem  de  comparaître  ;  il  y  cher-» 
chait^  sans  les  trouver^  les  sillons  éphémères 
de  Ja  charrue  ciTilisatrice.  L'humanité  flot* 
tait  sur  le  monde  ^  comme  un  vaisseau  dont 
le  sillage  disparaît  sous  le  niveau  paisible  de 
l'Océan. 

Telles  étaient  les  idées  fondamentales  du 
discours  prononcé  par  le  docteur  Sigier ,  idées 
qu'il  enveloppa  dans  le  langage  mystique  et  le 
latin  bizarre  en  usage  à  cette  époque.  Les  Écri- 
tures dont  il  avait  fait  une  étude  particulière 
lui  fournissaient  les  armes  sous  lesquelles  il  ap~ 
paraissait  a  son  siècle  pour  en  presser  la  marche. 
Il  couvrait  comme  d'un  manteau  sa  hardiesse 
80US  un  grand  savoir,  et  sa  philosophie  sous  la 
sainteté  de  ses  mœurs.  En  ce  moment,  après 
avoir  mis  son  audience  face  à  face  avec  Dieu , 
après  avoir  fait  tenir  le  monde  dans  une  pensée, 
et  dévoilé  presque  la  pensée  du  monde,  il  con- 
templa l'assemblée  silencieuse,  palpitante,  et 
interrogea  l'étranger  par  un  regard.  Aiguil- 
lonné sans  doute  par  la  présence  de  cet  être 
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singalier ,  il  ajouta  cet  paroles ,  dégagées  ici  de 
la  latinilé  corrompae  du  moyen  âge. 

—  Où  croyez-Toas  que  l'homme  puisse  pren- 
dre ces  Térités  fécondes^  si  ce  n'est  au  sein  de 
Dieu  même?  Que  suis-je?  Le  faible  traducteur 
d'une  seule  ligne  léguée  par  le  plus  puissant  des 
apôtres^  une  seule  ligne  entre  mille  aussi  bril- 
lantes de  lumière.  Ayant  nous  tous,  saint  Paul 
avait  dit  :  In  Deo  vivimus,  movemuê  et  sumus. 
Nous  rivons  y  nous  sommes ,  nous  marchons 
dans  Dieu  même.  Aujourd'hui,  moins  croyans  et 
plus  sayans,  ou  moins  instruits  et  plus  incré- 
dules, nous  demanderions  à  l'apôtre,  à  quoi 
bon  ce  mourement  perpétuel  ?  Où  va  cette  yie 
distribuée  par  zones  ?  Pourquoi  cette  intelligence 
qui  commence  par  les  perceptions  confuses  du 
marbre ,  et  va ,  de  sphère  en  sphère ,  jusqu'à 
l'homme,  jusqu'à  l'ange,  jusqu'à  Dieu?  Où  est  la 
source,  où  est  la  mer  ?  Si  la  vie,  arrivée  à  Dieu  à 
travers  les  mondes  et  les  étoiles,  à  travers  la  ma- 
tière et  l'esprit,  redescend  vers  un  autrabut? 
YtNis  voudriez  voir  l'univers  des  deux  côtés.  Vous 
adoreriez  le  son  verain,à  condition  de  vous  asseoir 
sur  son  trône  un  moment .  Insensés  que  nous  som- 
mes! nous  refusons  aux  animaux  les  plus  intelli- 
gens  le  don  de  comprendre  nos  pensées  et  le  but 
de  nos  actions,  nous  sommes  sans  pitié  pour  les 
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créatures  des  spbères  inférieures^  nous  les  chas- 
sons de  notre  monde  ^  nous  leur  dénions  la  fa- 
culté de  deviner  la  pensée  humaine ,  et  nous 
voudrions  connaître  la  plus  élevée  de  toutes  les 
idées,  l'idée  de  l'idée  f  Eh  bien!  allez,  partez  ! 
montez  par  la  foi  de  globeen  globe,  volez  dans  les 
espaces  !  La  pensée ,  l'amour  et  la  foi  en  sont  les 
clefs  mystérieuses.  Traversez  les  cercles,  par- 
venez an  trône  !  Dieu  est  plus  clément  que  vous 
ne  l'êtes ,  il  a  ouvert  son  temple  à  toutes  ses 
créations.  Hais  n'oubliez  pas  l'exemple  de 
Moïse!  Déchaussez-vous  pour  entrer  dans  le 
sanctuaire ,  dépouillez-vous  de  toute  souillure, 
quittez  bien  complètement  votre  corps ,  autre* 
ment  v.ous  seriez  consumés,  car  Dieu...  Dieu, 
c'est  la  lumière  ! 

Au  moment  où  le  docteur  Sigier ,  la  face  ar- 
dente, la  main  levée,  prononçait  cette  grande 
parole ,  un  rayon  de  soleil  pénétra  par  un  vi- 
trail ouvert,  et  fit  jaillir  comme  par  magie  une 
source  brillante ,  une  longue  et  triangulaire 
hande  d'or  qui  revêtit  l'assemblée  comme  d'une 
écharpe.  Toutes  les  mains  battirent ,  car  les  as- 
sistans  acceptèrent  cet  eJBPet  du  soleil  couchant 
comme  un  miracle.  Un  cri  unanime  s'éleva  :  — 
F'ivat  !  vivat  !  Le  ciel  lui-même  semblait  applau- 
dir. Godefroy ,  saisi  de  respect,  regardait  tour 
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à  tour  le  yiellard  et  le  docteur  Sigier  qui  se  par- 
laient à  voix  basse. 

—  Gloire  au  maître  t  disait  l'étranger. 

—  Qu'est  une  gloire  passagère?  répondait 
Sigier. 

—  Je  voudrais  éterniser  ma  reconnaissance , 
répliqua  le  vieillard. 

—  Eh  bien  !  une  ligne  de  vous?  reprit  le  doc- 
teur^ ce  sera  me  donner  l'immortalité  humaine. 

—  Héf  peut-on  donner  ce  qu'on  n'a  point? 
s'écria  l'inconnu. 

Accompagnés  par  la  foule  qui ,  semblable  à 
des  courtisans  autour  de  leurs  rois ,  se  pressait 
sur  leurs  pas ,  en  laissant  entre  elle  et  ces  trois 
personnages  une  respectueuse  distance  ^  Gode- 
froy ,  le  vieillard  et  Sigier  marchèrent  vers  la 
rive  fangeuse  où  dans  ce  temps  il  n'y  avait  point 
encore  de  msrisons ,  et  où  le  passeur  les  atten> 
dait.  Le  docteur  et  l'étranger  ne  s'entretenaient 
ni  en  latin  ni  en  langue  gauloise^  ils  parlaient 
gravement  un  langage  inconnu.  Leurs  mains 
s'adressaient  tour  à  tour  aux  cieux  et  à  la  terre. 
Plus  d'une  fois ,  Sigier  à  qui  les  détours  dn  ri- 
vage étaient  familiers,  guidait  avec  un  soin  par- 
ticulier le  vieillard  vers  les  planches  étroites  je- 
tées comme  des  ponts  sur  la  boue.  L'assemblée 
les  épiait  avec  curiosité ,  et  quelques  écoliers 
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enTÎaient  le  privilège  du  jeune  enfant  qui  sui- 
vait ces  deux  souverains  de  la  parole.  Enfin  le 
docteur  salua  le  vieillard ,  et  vit  partir  le  ba- 
teau du  passeur. 

Au  moment  où  la  barque  flotta  sur  la  vaste 
étendue  de  la  Seine  en  imprimant  ses  secousses 
h  l'ame  ,  le  soleil ,  semblable  à  un  incendie  qui 
s'allumait  à  l'horizon  ,  perça  les  nuages ,  versa 
sur  les  campagnes  des  torrens  de  lumière ,  co- 
lora  de  ses  tons  rouges ,  de  ses  reflets  bruns  et 
les  cimes  d'ardoises  et  les  toits  de  chaume,  borda 
de  feu  les  tours  de  Philippe-Auguste ,  inonda 
les  cieux,  teignit  les  eaux,  fit  resplendir  les 
herbes,  réveilla  les  insectes  à  moitié  endormis. 
Cette  longue  gerbe  de  lumière  embrasa  les 
nuages.  C'était  comme  le  dernier  vers  de 
l'hymne  quotidien.  Tout  cœur  devait  tressail- 
lir, alors  la  nature  fut  sublime.  Après  avoir 
contemplé  ce  spectacle,  l'étranger  eut  ses  pau- 
pières humectées  paria  plus  faible  de  toutes  les 
larmes  humaines.  Godefroy  pleurait  aussi ,  sa 
main  palpitante  rencontra  celle  du  vieillard 
qoi  se  retourna ,  lui  laissa  voir  son  émotion  ; 
mais  tfàns  doute  pour  sauver  sa  dignité  d'homme 
qu'il  crut  compromise,  il  lui  dit  d'une  voix  pro- 
fonde  :  —  Je  pleure  mon  pays  !  Je  suis  banni  ! 
Jeune  homme,  à  cette  heure  même  j'ai  quitté 

T.   I.  21 
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ma  patrie.  Hais  là-bas ,  à  cette  heure ,  les  la* 
cioles  sortaient  de  leurs  frêles  demeures  ^  et  se 
suspendaient  y  comme  autant  de  diamans ,  aux 
rameaux  des  glaïeuls.  A  cette  heure  y  la  brise 
douce  comme  la  plus  douce  poésie  s'éleyait 
d'une  yallée  trempée  de  lumière ,  en  exhalant 
de  suaves  parfums.  A  l'horizon  ,  je  voyais  une 
Tille  d'or  ,  semblable  à  la  Jérusalem  céleste,  une 
ville  dont  je  ne  puis  prononcer  le  nom  en  pays 
étranger.  Là  serpentait  aussi  une  rivière.  Cette 
ville  et  sa  rivière,  dont  les  monumens,  dont  les 
ravissantes  perspectives ,  dont  les  nappes  d'eau 
bleuâtres  se  confondaient ,  se  mariaient,  se  dé- 
nouaient,  lutte  harmonieuse  qui  réjouissait  ma 
vue  et  m'inspirait  l'amour ,  où  sont-elles?  A 
cette  heure  y  les  ondes  prenaient  sous  le  ciel  du 
couchant  des  teintes  fantastiques  et  figuraient 
de  capricieux  tableaux.  Les  étoiles  distillaient 
une  lumière  caressante,  la  lune  tendait  partout 
ses  pièges  gracieux ,  elle  donnait  une  autre  vie 
aux  arbres  y  aux  couleurs ,  aux  formes ,  et  di- 
versifiait les  eàuxbril]antes,1es  collines  muettes, 
les  édifices  éloquens.  La  ville  parlait ,  scintil- 
lait ;  elle  me  rappelait,  elle!  Des  colonnes  de 
fumée  se  dressaient  auprès  des  colonnes  anti- 
ques dont  les  marbres  étincelaient  de  blancheur 
au  sein  de  la  nuit.  Les  lignes  de  l'horizon  se 
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dessinaient  encore  à  travers  les  vapeurs  du 
soir.  Toat  était  harmonie  et  mystère.  La  na- 
ture ne  me  disait  pas  adieu  ^  elle  voulait  me 
garder.  Ah!  c'était  tout  pour  moi  :  ma  mère  et 
mon  enfant,  mon  épouse  et  ma  gloire  !  Les  clo- 
ches elles-mêmes  pleuraient  alors  ma  proscrip- 
tion. 0  terre  merveilleuse  !  elle  est  aussi  helle 
que  le  ciel!  Depuis  cette  heure ^  j'ai  eu  l'univers 
pour  cachot.  Ma  chère  patrie^  pourquoi  m'as-tu 
proscrit  ?  Mais  j'y  triompherai!  s'écria-t-il  en 
jetant  ce  mot  avec  un  tel  accent  de  conviction 
et  d'un  timbre  si  éclatant  que  le  batelier  tres- 
saillit en  croyant  entendre  le  son  d'une  trom- 
pette. 

Le  vieillard  était  debout ,  dans  une  attitude 
prophétique  et  regardait  dans  les  airs  vers  le 
sud  y  en  montrant  sa  patrie  à  travers  les  régions 
du  ciel.  La  pâleur  ascétique  de  son  visage  avait 
fait  place  à  la  rougeur  du  triomphe ,  ses  yeux 
étincelaient ,  il  était  sublime  comme  un  lion 
hérissant  sa  crinière. 

—  £t  toi ,  pauvre  enfant ,  reprit-il  en  regar- 
dant Godefroy,  dont  les  joues  étaient  bordées 
par  un  chapelet  de  gouttes  brillantes,  as-tu 
donc  comme  moi  étudié  la  vie  sur  des  pages 
sanglantes?  Pourquoi  pleurer?  Que  peux- tu  re- 
gretter à  ton  âge? 
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Y^      —  Hélas  !  dit  Godefroy,  je  regrette  une  patrie 
^  plus  belle  que  toutes  les  patries  de  la  terre,  uae 

patrie  que  je  u'ai  point  vue  et  dont  j'ai  souvenir. 

Oh  !  si  je  pouvais  fendre  les  espaces  à  plein  vol  y 

j'irais... 

—  Où?  dit  le  Proscrit. 

—  Là-haut ,  répondit  l'enfant. 

En  entendant  ce  mot^  l'étranger  tressaillit^ 
arrêta  son  regard  lourd  sur  le  jeune  homuie ,  et 
le  fit  taire.  Tous  deux  s'entretinrent  par  une 
inexplicable  efiPusion  d'ame  en  écoutant  leurs 
vœux  au  sein  d'un  fécond  silence^  et  voyagè- 
rent fraternellement  comme  deux  colombes  qui 
parcourent  les  cieux  d'une  même  aile,  jusqu'au 
moment  où  la  barque,  en  touchant  le  sable  du 
Terrain ,  les  tira  de  leur  profonde  rêverie.  Tous 
deux  ensevelis  dans  leurs  pensées  y  marchèrent 
en  silence  vers  la  maison  du  sergent. 

—  Ainsi,  disait  en  lui-même  le  grand  étran- 
ger ,  ce  pauvre  petit  se  croit  un  ange  banni  du 
ciel.  £t  qui  parmi  nous  aurait  le  droit  de  le  dé- 
tromper ?  Sera-ce  moi  ?  Moi  qui  suis  enlevé  si 
souvent  par  un  pouvoir  magique  loin  de  la 
terre.  Moi  qui  appartiens  à  Dieu.  Moi  qui  suis 
pour  moi-même  uif  mystère.  N'ai-je  donc  pas 
vu  le  plus  beau  des  anges  vivant  dans  cette 
boue  ?  Cet  enfant  est-il  donc  plus  ou  moins  in^- 
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sensé  que  je  le  suis?  A-t-il  fait  un  pas  plus  hardi 
dans  la  foi?  Il  croit!  Sa  croyance  le  conduira 
sans  doute  en  quelque  sentier  lumineux  sem- 
blable à  celui  dans  lequel  je  marche.  Mais^  s'il 
est  beau  comme  un  ange^  n'est-il  pas  trop  faible 
pour  résister  à  de  si  rudes  combats  ! 

Intimidé  par  la  présence  de  son  compagnon 
dont  la  Toix  foudroyante  lui  exprimait  ses  pro- 
pres pensées^  comme  l'éclair  traduit  les  Yolon- 
tés  du  ciel ,  l'enfant  se  contentait  de  regarder 
les  étoiles  avec  les  yeux  d'un  amant.  Accablé 
par  un  luxe  de  sensibilité  qui  lui  écrasait  le 
cœnr^  il  était  là  faible  et  craintif  comme  un 
moucheron  inondé  de  soleil.  La  yoîx  céleste  de 
Sigier  leur  avait  déduit  les  mystères  du  monde 
moral  ^  le  grand  vieillard  devait  les  revêtir  de 
gloire.  L'enfant  les  sentait  en  lui-même  sans 
pouvoir  en  rien  exprimer^  ils  transfiguraient 
tous  trois  par  de  vivantes^  par  de  nobles  images 
la  science^  la  poésie  et  le  sentiment. 

£n  rentrant  au  logis ^  l'étranger  s'enferma 
dans  sa  chambre^  alluma  sa  lampe  inspiratrice^ 
et  se  confia  au  terrible  démon  du  travail^  en 
demandant  des  mots  au  silence^  des  idées  à  la 
nuit.  Godefroy  s'assit  au  bord  de  sa  fenêtre^  re- 
garda tour  à  tour  les  reflets  de  la  lune  dans  les 

eaux,  étudia  les  mystères  du  ciel.  Livré  à  l'une 

21. 
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de  ces  extases  qai  loi  étaient  familières ,  il  voya- 
gea de  sphère  en  sphère ,  de  visions  en  visions , 
écoutant  et  croyant  entendre  de  sourds  frémis- 
semens  et  des  voix  d'anges^  voyant  ou  croyant 
voir  des  lueurs  divines  au  sein  desquelles  il  se 
perdait ,  essayant  de  parvenir  au  point  éloigné, 
source  de  toute  lumière ,  principe  de  toute  har- 
monie. Bientôt  la  grande  clameur  de  Paris  pro- 
pagée par  les  eaux  de  la  Seine  s'apaisa,  les 
lueurs  s'éteignirent  une  à  une  en  haut  des  mai- 
sons ,  le  silence  régna  dans  toute  son  étendue , 
et  la  vaste  cité  s'endormit  comme  un  géant  fa- 
tigué. Minuit  sonna.  Le  plus  léger  hruit,  la  chute 
d'une  feuille  ou  le  vol  d'un  choucas  changeant 
déplace  dans  les  cimes  de  Notre-Dame ,  eussent 
alors  rappelé  l'esprit  de  l'étranger  sur  la  terre , 
eussent  fait  quitter  à  l'enfant  les  hauteurs  céles- 
tes vers  lesquelles  son  ame  était  montée  sur  les 
ailes  de  Textase.  £n  ce  moment,  le  vieillard  en- 
tendit avec  horreur  dans  la  chambre  voisine  un 
gémissement  qui  se  confondit  avec  la  chute  d'un 
corps  lourd  que  l'oreille  expérimentée  du  banni 
reconnut  pour  être  un  cadavre.  Il  sortit  préci- 
pitamment, entra  chez  Godefroy,  le  vit  gisant 
comme  une  masse  informe ,  aperçut  une  longue 
corde  serrée  à  son  cou  et  qui  serpentait  à  terre. 
Quand  il  l'eut  dénouée,  l'enfant  ouvrit  les  yeux. 
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— -  Oà  suis-je  ?  demanda*t-il  arec  une  expres- 
sion de  plaisir. 

—  Chez  YoaSy  dit  le  yieillard  en  regardant 
avec  surprise  le  cou  de  Godefroy  ^  le  clou  au- 
quel la  corde  ayait  été  attachée  ^  et  qui  se  trou- 
vait encore  au  bout. 

—  Dans  le  ciel  ?  répondit  Tenfant  d'une  voix 
délicieuse. 

—  Non  y  sur  la  terre!  reprit  le  vieillard. 
Godefroy  marcha  dans  la  ceinture  de  lumière 

tracée  par  la  lune  à  travers  la  chambre  dont  le 
vitrail  était  ouvert  y  et  revit  la  Seine  frémis- 
santé  y  les  saules,  les  herbes  du  Terrain.  Une 
nuageuse  atmosphère  s'élevait  au-dessus  des 
eaux  comme  un  dais  de  fumée.  A  ce  spectacle 
pour  lui  désolant  ^  il  se  croisa  les  mains  sur  la 
poitrine  et  prit  une  attitude  de  désespoir.  Le 
vieillard  vint  à  lui ,  l'étonnement  peint  sur  la 
figure. 

— -  Vous  avez  voulu  vous  tuer!  lui  demanda- 
t-il. 

—  Oui^  répondit  Godefroy  en  laissant  Fé- 
tranger  lui  passer  à  plusieurs  reprises  les  mains 
sur  le  cou  pour  examiner  Tendroit  où  les  efforts 
de  la  corde  avaient  porté. 

Malgré  de  légères  contusions  ^  le  jeune  homme 
avait  dû  peu  souffrir.  Le  vieillard  présuma  que 
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le  clou  avait  promptement  cédé  au  poids  du 
corps,  et  que  ce  fatal  essai  s'était  teriuioé  par 
une  chute  sans  danger. 

—  Pourquoi  donc,  cher  enfant ^  avez-vous 
tenté  de  mourir? 

—  Ah  !  répondit  Godefroy  ne  retenant  plus 
les  larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux ,  j'ai  en- 
tendu la  voix  d'en-haut  !  £lle  m'appelait  par 
mon  nom  !  Elle  ne  m'avait  pas  encore  nommé; 
mats  cette  fois^  elle  me  conviait  au  ciel!  Oh  ! 
combien  cette  voix  est  douce  !  Ne  pouvant  m'é- 
lancer  dans  les  cieux,  ajouta-t-îl  avec  un  geste 
naïf,  j'ai  pris  pour  aller  à  Dieu  la  seule  route 
que  nous  ayons. 

— Oh!  enfant!  enfant  sublime!  s'écria  le  vieil- 
lard en  enlaçant  Godef  roy  dans  ses  bras  et  le  pres- 
sant avec  en  thousiasme  sur  son  cœur .  Tu  es  poète^ 
tu  sais  monter  intrépidement  sur  l'ouragan!  Ta 
poésie ,  à  toi ,  ne  sort  pas  de  ton  cœur  !  Tes  vives , 
tes  ardentes  pensées^  tes  créations  marchent  et 
grandissent  dans  ton  ame.  Va ,  ne  livre  pas  tes 
idées  au  vulgaire  !  sois  l'autel  y  la  victime  et  le 
prêtre  tout  ensemble  !  Tu  connais  les  cieux 
n'est-ce  pas?  Tu  as  vu  ces  myriades  d'anges 
aux  blanches  plumes,  aux  sistres  d'or  qui  tous 
tendent  d'un  vol  égal  vers  le  trône,  et  tu  as 
admiré  souvent  leurs  ailes  qui,  sous  la  voix  de 
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Dieu,  s'agitent  comme  les  touffes  harmonieu- 
ses des  forêts  sous  la  tempête.  Oh!  combien 
l'espace  sans  bornes  est  beau  !  dis  ? 

Le  vieillard  serra  convulsivement  la  main  de 
Godefroy ,  et  tous  deux  contemplèrent  le  firma- 
ment dont  les  étoiles  semblaient  leur  parler. 

— Oh!  voir  Dieu!  s'écria  doucement  Godefroy. 

—  Enfant  !  reprit  tout  à  coup  l'étranger  d'une 
Toix  sévère^  as- tu  donc  si  tôt  oublié  les  ensei- 
gnemens  sacres  de  notre  bon  maitre  le  docteur 
Sigier?  Pour  revenir^  toi  dans  ta  patrie  cé- 
leste et  moi  dans  ma  patrie  terrestre  ne  devons- 
nous  pas  obéir  à  la  voix  de  Dieu?  Marclions 
résignés  dans  les  rudes  chemins  où  son  doigt 
puissant  a  marqué  notre  route.  Ne  frémis-tu  pas 
du  danger  auquel  tu  t'es  exposé?  Venu  sans 
ordre ^  ayant  dit:  Me  voilà  !  avant  le  temps',  ne 
serais-tu  pas  retombé  dans  un  monde  inférieur 
à  celui  dans  lequel  ton  ame  voltige  aujourd'hui? 
Pauvre  chérubin  égaré ,  ne  devrais-tu  pas  bénir 
Dieu  de  t'avoir  fait  vivre  dans  une  sphère  où 
tu  n'entends  que  de  célestes  accords?  N'es-tu 
pas  pur  comme  un  diamant ,  beau  comme  une 
fleur?  Ahl  si,  semblable  à  moi  tu  ne  connais- 
sais que  la  cité  des  douleurs  !  A  m'y  promener, 
je  me  suis  usé  le  cœur.  Oh!  fouiller  dans  les 
tombes  pour  leur  demander  d'horribles  secrets  ; 
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essayer  des  mains  altérées  de  sang^  les  compter 
pendant  toutes  les  nuits  ^  les  contempler  levées 
Ters  moi^  en  implorant  un  pardon  que  je  ne  puis 
accorder  ^étudier  les  convulsions  de  l'assassin  et 
les  derniers  cris  de  sa  victime  ;  écouter  d'épou- 
vantables bruits  et  d'a£Freux  silences  ^  le  silence 
d'un  père  dévorant  ses  fils  morts;  interroger 
le  rire  des  damnés;  chercber  quelques  formes 
bumaines  parmi  des  masses  décolorées  que  lé 
crime  a  roulées  et  tordues;  apprendre  des  mots 
que  les  bommes  vivans  n'entendent  pas  sans 
mourir;  toujours  évoquer  les  morts ^  pour  tou- 
jours les  traduire  et  les  juger  ^  est-ce  donc  une 
vie? 

—  Arrêtez  !  s'écria  Godefroy ,  je  ne  saurais 
vous  regarder^  vous  écouter  davantage!  Ma 
raison  s'égare ,  ma  vue  s'obscurcit.  Vous  allumez 
en  moi  un  feu  qui  me  dévore. 

—  Je  dois  cependant  continuer ,  reprit  le 
vieillard  en  secouant  sa  main  par  un  mouvement 
extraordinaire  qui  produisit  sur  le  jeune  bomme 
l'effet  d'un  cbarme.  Pendant  un  moment ,  l'é- 
tranger fixa  sur  Godefroy  ses  grands  yeux  éteints 
et  abattus;  puis  il  étendit  le  doigt  vers  la  terre. 
Vous  eussiez  cru  voir  alors  un  gou£Fre  entr'ou- 
vert  à  son  commandement  •  Il  resta  debout , 
éclairé  par  les  indécis  et  vagues  reflets  delà  lune 
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qui  firent  resplendir  son  front  d'où  s'échappa 
commenne  lueur  solaire.  Si  d'abord  une  expres- 
sion presque  dédaigneuse  se  perdit  dans  les 
sombres  plis  de  son  visage  y  bientôt  son  regard 
contracta  cette  fixité  qui  semble  indiquer  la 
présence  d'un  objet  invisible  aux  organes  ordi- 
nairesdela  vue.  Certes ,  ses  yeux  contemplèrent 
alors  les  lointains  tableaux  que  nous  garde  la 
tombe.  Jamais  peut  -être  cet  homme  n'eut  une 
apparence  aussi  grandiose.  Une  lutte  terrible 
bouleversa  son  ame ,  vint  réagir  sur  sa  forme 
extérieure  ;  et  quelque  puissant  qu'il  parut  être , 
il  plia  comme  une  herbe  qui  se  courbe  sous 
la  brise  messagère  des  orages.  Godefroy  resta 
silencieux,  immobile,  encl^anté.  Une  force  inex- 
plicable le  cloua  sur  le  plancher;  et,  comme 
lorsque  notre  attention  nous  arrache  à  nous- 
même,  dans  le  spectacle  d'un  incendie  ou  d'une 
bataille ,  il  ne  sentit  plus  son  propre  corps. 

—  Yeux-tu  que  je  te  dise  la  destinée  au-de- 
vant de  laquelle  tu  marchais ,  pauvre  ange 
d'amour?  Écoute  !  Il  m'a  été  donné  de  voir  les 
espaces  immenses,  les  abymes  sans  fin  où  vont 
s'engloutir  les  créations  humaines  ,  cette  mer 
sans  rives  où  court  notre  grand  fleuve  d'hommes 
et  d'anges.  En  parcourant  les  régions  des  éter- 
nels supplices  J'étais  préservé  de  la  mort  par  le 


356  LB    LITBE   MYSTIQUE. 

inanteaa  d'un  Immortel ,  ce  vêtement  de  gloire 
dû  nn  génie  et  que  se  passent  les  siècles ,  moi  , 
chétif  !  Quand  j'allais  par  les  campagnes  de  lo- 
niière  où  se  pressent  les  henreux  ^  l'amour  d'une 
femme ^  les  ailes  d'un  ange,  me  soutenaient; 
porté  sur  son  cœur,  je  pouvais  goûter  ces  plai- 
sirs ineffables  dont  l'étreinte  est  plus  dange- 
reuse pour  nous  y  mortels ,  que  ne  le  sont  les 
angoisses  du  monde  mauvais.  En  accomplissant 
mon  pèlerinage  à  travers  les  sombres  régions 
d'en -bas,  j'étais  parvenu  de  douleur  en  douleur^ 
de  crime  en  crime ,  de  punitions  en  punitions, 
de  silences  atroces  en  cris  déchira  ns  sur  le 
gouffre  supérieur  aux  cercles  de  FEnfer.  Déjà  , 
je  voyais  dans  le  lointain  la  clarté  du  Paradis 
qui  brillait  à  une  distance  énorme.  J'étais  dans 
la  nuit ,  mais  sur  les  limites  du  jour.  Je  volais, 
emporté  par  mon  guide,  entraîné  par  une  puis- 
sance semblable  à  celle  qui  pendant  nos  rève^ 
nous  ravit  dans  les  sphères  invisibles  aux  yeux 
du  corps.  L'auréole  dont  nos  fronts  étaient 
ceints  faisait  fuir  les  ombres'snr  notre  passage, 
comme  une  impalpable  poussière.  Loin  de  nous, 
les  soleils  de  tous  les  univers  jetaieni!  à  peine  la 
faible  lueur  les  lucioles  de  mon  pays.  J'allais 
atteindre  les  champs  dé  l'air  où^  vers  le  paradis, 
les  masses  de  lumière  se  multiplient  ^  où  l'on- 
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feod  facilement  l'azur^  où  les  innombrables 
mondes  jaillissent  comme  des  fleurs  dans  une 
prairie.  Là,  sur  la  dernière  ligne  circulaire  qui 
appartenait  encore  aux  fantômes  que  je  laissais 
derrière  raoi ,  semblable  à  des  chagrins  qu'on 
veut  oublier,  je  vis  une  grande  ombre.  Debout 
et  dans  une  attitude  ardente,  cette  ame  dévorait 
les  espaces  du  regard  ;  ses  pieds  restaient  atta- 
cbés  par  le  pouvoir  de  Dieu  sur  le  dernier  point 
de  cette  ligne  où  elle  accomplissait  sans  cesse  la 
tension  pénible  par  laquelle  nous  projetons  nos 
forces  lorsque  nous  voulons  prendre  notre  élan, 
comme  des  oiseaux  prêts  à  s'envoler.  Je  recon- 
nus un  bomme ,  il  ne  nous  regarda ,  ne  nous 
entendit  pas  ;  tous  ses  muscles  tressaillaient  et 
baletaient;  par  cbaqne  parcelle  de  temps  il 
semblait  éprouver,  sans  faire  un  seul  pas ,  la  fa* 
tigue  de  traverser  l'infini  qui  le  séparait  da 
paradis  où  sa  vue  plongeait  sans  cesse,  où  il 
croyait  entrevoir  une  image  chérie.  Sur  la  der- 
nière porte  de  l'enfer  comme  sur  la  première , 
je  lus  une  expressiion  de  désespoir  dans  l'espé- 
rance. Le  malheureux  était  si  horriblement 
écrasé  par  je  ne  sais  quelle  force,  que  sa  douleur 
passa  dans  mes  os  et  me  glaça.  Je  me  réfugiai 
près  de  mon  guide  dont  la  protection  me  rendit 
à  la  paix  et  au  silence.  Semblable  à  la  mère 

LE  LIVRE   HTSTIQVl.   T.   I.  22 


3S8  LB   LTm  MYSTIQUE. 

dont  l'œil  perçant  voit  le  milan  dans  les  airs  ou 
l'y  devine ,  l'ombre  poussa  un  cri  de  joie.  Nous 
regardâmes  là  on  il  regardait ,  et  nons  yimea 
eomme  nn  saphir  flottant  an-dessus  de  nos  têtes 
dans  les  abymes  de  lumière.  Cette  éclatante 
étoile  descendait  avec  la  rapidité  d'un  rayon  de 
soleil  quand  il  apparaît  an  matin  sur  rborizon, 
et  que  ses  premières  clartés  glissent  furtivement 
sur  notre  terre.  La  Splendeur  devint  distincte , 
elle  grandit^  j'aperçus  bientôt  le  nuage  glorieux 
au  sein  duquel  vont  les  anges ,  espèce  de  fumée 
brillante  émanée  de  leur  divine  substance  ^  et 
qui  çà  et  là  péti^llait  en  langues  de  feu.  Une 
noble  tête  ^  dont  il  est  impossible  de  supporter 
l'éclat  sans  avoir  revêtu  le  manteau ,  le  lau- 
rier, la  palme  9  attribut  des  Puissances  ,  s'éle- 
vait au-dessus  de  cette  nuée  aussi  bkncbe , 
aussi  pure  que  la  neige.  C'était  une  lumière 
dans  la  lumière  !  Ses  ailes  en  frémissant  se- 
maient d'éblouissantes  oscillations  dans  les 
sphères  par  lesquelles  il  passait ,  comme  passe 
le  regard  de  Dieu  à  travers  les  mondes.  Enfin  je 
vis  l'archange  dans  sa  gloire  !  La  fleur  d'éter- 
nelle beauté  qui  décore  les  anges  de  l'Esprit 
brillait  en  lui.  Il  tenait  à  la  main  une  palme 
verte  ^  et  de  l'autre  un  glaive  flamboyant  y  la 
palme  pour  en  décorer  l'ombre  pardonnée ,  le 
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glaire  pour  faire  recaler  l'Enfer  entier  par  un 
seul  geste.  A  son  approche,  nous  sentimes  les 
parfums  du  ciel  qui  tombèrent  comme  une  ro- 
sée. Dans  la  région  où  demeura  l'Ange  y  l'air 
prit  la  Gonlenr  des  opales,  et  s'agita  par  des 
ondulations  dont  il  est  était  cause.  Il  arriva , 
regarda  l'ombre ,  lui  dit  :  —  ^  demain  l  puis  il 
retourna  vers  le  ciel  par  un  moayement  gra- 
cieux, étendit  ses  ailes,  franchit  les  aphtes 
comme  un  yaisseau  fend  les  ondes  en  laissant 
à  peine  voir  ses  blanches  voiles  à  des  eûlés 
laissés  sur  quelque  plage  déserte.  L'ombre 
poussa  d'effiroyables  cris  auxquels  les  damnés 
répondir^t  depuis  le  cercle  le  plus  profondé- 
ment enfoncé  dans  rimmensité  des  mondes  de 
douleur  jusqu'à  celui  plus  paisible  à  la  aui^Rce 
duquel  nous  étions.  La  plus  poignante  de  toutes 
les  angoisses  avait  fait  un  appd  à  toutes  les 
autres.  La  clameur  se  grossit  des  rugîssemens 
d'une  mer  de  feu  qui  servait  comme  de  base  à 
la  terrible  harmonie  des  innombrables  millions 
d'ames  souillantes.  Puis  tout  à  coup  l'ombre 
prit  son  vol  à  travers*la  cité  dolente  et  descendit 
de  sa  place  jusqu'au  fond  même  de  l'Enfer, 
elle  remonta  subitement,  revint ,  se  replongea 
dans  les  cercles  infinis,  les  parcourut  dans 
tous  les  sens,  semblable  à  un  vautour  qui, 
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mis  pour  la  première  fois  dans  nne  ToUère , 
s'épuise  en  efforts  saperflas.  L'ombre  avait  le 
droit  d'errer  ainsi  ^  et  pouvait  traverser  les 
Kones  de  l'Enfer^  glaciales ,  fétides ,  bradantes , 
sans  participer  à  leurs  souffrances.  Elle  glissait 
dans  cette  immensité  comme  un  rayon  de  so- 
leil se  fait  jour  au  sein  de  robscnrité.  —  Dieu 
ne  lui  a  point  infligé  de  punition ,  me  dit  le 
maître;  mais  aucune  de  ces  âmes  dont  tu  as 
successivement  contemplé  les  tortures ,  ne  vou- 
drait changer  son  supplice  contre  l'espérance 
sous  laquelle  cette  ame  succombe.  En  ce  mo> 
ment^  l'ombre  revint  près  de  nous^  ramenée  par 
une  force  invincible  qui  la  condamnait  à  sécher 
sur  le  bord  des  enfers.  Mon  divin  guide  devina 
la  curiosité  dont  j'étais  saisie  toucha  de  son  ra- 
meau le  malheureux  occupé  peut-être  à  mesurer 
le  siècle  de  peine  qui  se  trouvait  entre  ce  mo- 
'  ment  et  ce  lendemain  toujours  fugitif.  L'ombre 
tressaillit^  et  nous  jeta  un  regard  plein  de 
toutes  les  larmes  qu'elle  avait  déjà  versées.  — 
Vous  voulez  connaître  mon  infortune  ?  dit-elle 
d'une  voix  triste.  Oh  !  j'aime  à  la  raconter.  Je 
suis  ici,  Térésa  est  là-haut!  voilà  tout.  Sur 
terre,  nous  étions  heureux,  nous  étions  toujours 
unis.  Quand  je  vis  pour  la  première  fois  ma 
obère  Térésa  Donati ,  elle  avait  dix  ans.  Nous 
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nous  aimâmes  alors ,  sans  savoir  ce  qu'était 
rameur.  Notre  Tie  fut  une  même  Tie.  Je  pâlis- 
sais de  sa  pâleur^  j'étais  heureux  de  sa  joie.  En- 
semble j  nous  nous  Hyrâmes  au  charme  de  pen- 
ser^ de  sentir,  et  l'un  par  l'autre  nous  apprîmes 
l'amour.  Nous  fûmes  mariés  dans  Crémone ,  ja- 
mais nous  ne  connûmes  nos  lèyres  que  parées 
des  perles  du  sourire,  nos  yeux  rayonnèrent  tou- 
jours \  nos  chevelures  ne  se  séparèrent  pas  plus 
que  nos  vœux  ;  toujours  nos  deux  tètes  se  con- 
fondaient quand  nous  lisions ,  toujours  nos  pas 
s'unissaient  quand  nous  marchions.  La  vie  fut 
un  long  baiser.  Notre  maison  fut  une  couche. 
Un  jour  Térésa  pâlit  et  me  dit  pour  la  première 
fois  :  Je  souffre  !  —  Et  je  ne  souffrais  pas!  Elle  ne 
se  releva  plus.  Je  vis  y  sans  mourir,  ses  beaux 
traits  s'altérer,  ses  cheveux  d'or  s'endolorir. 
Elle  souriait  pour  me  cacher  ses  douleurs  ;  mais 
je  les  lisais  dans  l'azur  de  ses  yeux  dont  je  sa- 
vais interpréter  les  moindres  tremblemeus.  Elle 
médisait  :  —  Honorine,  je  t'aime!  au  moment 
où  ses  lèvres  blanchirent.  Enfin ,  elle  serrait 
encore  ma  main  dans  les  siennes  quand  la 
mort  les  glaça.  Aussitôt  je  me  tuai  pour  qu'elle 
ne  couchât  pas  seule  dans  le  lit  du  sépulcre , 
sous  son  drap  de  marbre.  Elle  est  là-haut  ^ 
Térésa ,  moi  ^  je  suis  ici.  Je  voulais  ne  pas  la 
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quitter^  Dieu  nous  a  sépares.  Pourquoi  d<Mic 
nous  avoir  unis  sur  la  terre?  Il  est  jaloux.  Le 
paradis  a  été  sans  doute  bien  plus  beau  du  jour 
où  Térésa  y  est  montée.  La  Toyes-vous?  elle  est 
triste  dans  son  bonheur^  elle  est  sans  moi  !  Le 
paradis  doit  être  bien  désert  pour  elle.  — Maitre, 
dis  -je  en  pleurant  ^  car  je  pensais  à  mes  amours, 
au  moment  où  celui-ci  souhaitera  le  paradis 
pour  Dieu  seulement,  ne  sera-t-il  pas  délivré  ? 
Le  père  de  la  poésie  inclina  doucement  la  tèie 
en  signe  d'assentimoit.  Nous  nous  éloignâmes 
en  fendant  les  airs,  sans  faire  plus  de  bruit  que 
les  oiseaux  qui  passent  quelquefois  sur  nos  tètes 
quand  nous  sommes  étendus  à  l'ombre  d'un 
arbre.  Nous  eussions  vainement  tenté  d'em- 
pocher l'infortuné  de  blasphémer  ainsi.  Un  des 
malheurs  des  anges  de  ténèbres  est  de  ne  jamais 
voir  la  lumière ,  même  quand  ils  en  sont  envi- 
ronnés.Gelui-ci  n'aurait  pas  compris  nos  paroles. 
En  ce  moment,  le  pas  rapide  de  plusieurs  che- 
vaux retentit  au  milieu  du  silence,  le  chien 
aboya,  la  voix  grondeuse  du  sergent  lui  répon- 
dit ;  des  cavaliers  descendirent ,  frappèrent  a  la 
porte,  et  le  bruit  s'éleva  tout  à  coup  avec 
la  violence  d'une  détonation  inattendue.  Les 
deux  proscrits ,  les  deux  poètes  tombèrent  sur 
la  terre  de  toute  la  hauteur  qui  nous  sépare  des 
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cieux.  Le  douloureux  brisement  de  cette  chute 
courut  comme  un  autre  sang  dans  leurs  Ycines^ 
mais  en  sifflant  >  en  y  roulant  des  pointes  acé- 
rées et  cuisantes.  Pour  eux ,  la  douleur  fut  en 
quelque  sorte  une  émotion  électrique.  La  lourde 
et  sonore  démarche  d'un  homme  d'armes  dont 
l'épéCy  dont  la  cuirasse  et  les  éperons  produi- 
saient un  cliquetis  ferrugineux  retentit  dans 
Pesoalier;  puis  un  soldat  se  montra  bientôt  de- 
vant l'étranger  surpris. 

^-  Nous  pouvons  rentrer  à  Florence^  dit  cet 
homme^  dont  la  grosse  voix  parut  douce  en  pro- 
nonçant des  mots  italiens. 

—  Que  diç-tu  ?  demanda  le  grand  vieillard. 

—  Les  blancs  triomphent  ! 

—  Ne  te  trompes-tu  pas?  reprit  le  poète, 

—  Non^  Dante!  répondit  le  soldat  dont  la 
yoix  guerrière  exprima  les  frissonnemens  des 
batailles  et  les  joies  de  la  victoire. 

—  A  Florence!  à  Florence!  0  ma  Florence! 
oria  vivement  Dahtb  Aiighieei,  qui  se  dressa  sur 
aespieds^  regarda  dans  les  airs^  crut  voir  l'Italie  ^ 
et  devint  gigantesque. 

—  Et  moi  !  quand  serai-je  dans  le  ciel?  dit 
Godefroy  qui  restait  un  genou  en  terre ,  devant 
le  poète  immortel ,  comme  un  ange  en  face  du 
sanctuaire. 
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—  Viens  a  Florence  !  lai  dit  Dante  d'un  son 
de  voix  compatissant.  Va!  quand  ta  yerras 
les  amoureux  paysages  de  Fiesolè ,  tu  te  croiras 
an  paradis. 

Le  soldat  se  mit  à  sourire.  Pour  la  première, 
pour  la  seule  fois  peut-être,  la  sombre  et  terrible 
figure  de  Dante  respira  une  joie.  Ses  yeux ,  son 
front  exprimaient  les  peintures  de  bonheur  dont 
son  Paradis  est  si  prodigue.  Il  lui  semblait  peat- 
être  en  tendre  la  voix  deBéatrix.  En  ce  moment, 
lepas  légerd'unefemmeetle  frémissement  d'une 
robe  retentirent  dans  le  silence.  L'aurore  jetait 
alors  ses  premières  clartés.  La.  belle  comtesse 
Hahaut  entra,  courut  à  Godefroy  : 

—Viens,  mon  enfant ,  mon  fils!  il  m'est  main- 
tenant permis  de  t'aTOuer  !  £t ,  le  paradis ,  ce 
sera  pour  toi  le  cœur  de  ta  mère. 

—  Je  reconnais  la  voix  du  ciel ,  cria  Tenfant 
ravi. 

Ce  cri  réveilla  Dante  qui  regarda  le  jeune 
homme  enlacé  dans  les  bras  de  la  comtesse ,  il 
les  salua  par  un  regard  et  laissa  son  compagnon 
d'étude  sur  le  sein  maternel. 

—  Partons,  s'écria-t-il  d'une  voix  tonnante. 
Mort  aux  Guelfes! 

Paris ,  octobre  i83i . 
Fin   DU    PREMIER   VOLUME. 
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A  voir  sur  une  carte  les  côtes  de  la  Norwége, 
quelle  imagination  ne  serait  émerveillée  deleurs 
fantasques  découpures ,  et  de  cette  longue  den- 
telle de  granit  où  rougissent  incessamment  les 
flots  de  la  mer  du  Nord?  Qui  n'a  réré  les  ma- 
jestueux spectacles  offerts  par  ces  rivages  sans 
grèves, par  cette  multitude  de  criques,  d'an- 
ses, de  petites  baies  dont  aucune  ne  se  res- 
semble, et  qui  toutes  sont  des  abymes  sans 
cbemins?  Ne  dirait-on  pas  que  la  nature  s'est 
plu  à  dessiner  par  d'inefiaçables  hiéroglyphes  le 
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symbole  de  la  vie  Dorwégienne ,  en  donnant  à 
ces  côtes  la  configuration  des  arêtes  d'un  im- 
mense poisson  ;  car  la  pêche  forme  le  princi- 
pal commerce  et  fournit  presque  toute  la  nour- 
riture de  quelques  hommes  attachés  comme 
une  touffe  de  lichen  à  ces  arides  rochers? 
Là ,  sur  quatorze  degrés  de  longueur,  à  peine 
existe-t-il  sept  cent  millie  âmes.  Grâce  aux 
périls  dénués  de  gloire,  aux  neiges  constantes 
que  réservent  aux  voyageurs  ces  pics  de  la 
Norwége ,  dont  le  nom  donne  froid  déjà  ,  leurs 
sublimes  beautés  sont  restées  vierges  et  s'har- 
monieront  aux  phénomènes  humains,  vierges 
encore,  pour  la  poésie  du  moins ,  qui  s'y  sont 
accomplis,  et  dont  voici  l'histoire. 

Lorsqu'une  de  ces  baies ,  simple  fissure  aux 
yeux  des  aigles ,  est  assez  ouverte  pour  que  la 
mer  ne  gèle  pas  entièrement  dans  cette  prison 
de  pierre  où  eltè  se  débat ,  les  gens  du  pays 
nomment  ce  petit  goI(^  un  fiord,  mol  que  pres- 
qtre  tous  les  géographes  ont  essayé  de  natura- 
liser dans  leurs  langues  respectives.  Malgré  la 
ressemblance  qu'ont  entre  eux  ces  espèces  dé 
cananx  ,  chacun  a  sa  physionomie  particu- 
lière :  partout  la  mer  est  violemment  entrée 
dans  leurs  cassares ,  mais  partout  les  rochers 
s'y  sont  diversement  fendus ,  et  leurs  tumuU 
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tuqax  précipices  défient  les  termes  bizarres  de 
la  géométrie;  ici ,  le  roc  s'est  dentelé  comme 
une  scie  \  là ,  ses  tables  trqp  droites  ne  souf- 
frent ^i  le  séjour  de  la  neige ,  ni  les  sublimef 
aigrettes  des  sapins  du  nord  ;  plus  loin ,  les 
Gonimotîons  du  globe  ont  arrondi  quelque  si- 
nuosité coquette,  belle  Tallée  que  meublent 
par  étages  des  arbres  au  noir  plumage  3  vous 
seriez  tenté  de  nommer  çgi  pays  la  Suisse  des 
mers.  £ntre  Drontb^im  et  Cbristiana  se  trouve 
yne  de  ces  baies,  nommée  le  Stromfiord.  Si 
le  Stromfiord  n'est  pas  le  plus  beau  de  ces  pay- 
sages ,  il  a  du  moins  le  mérite  de  résumer  les 
magnificences  terrestres  de  la  Norwége  ,  et 
d'avoir  servi  de  théâtre  aux  scènes  d'une  his- 
toire toute  céleste. 

La  forme  générale  du  Stromfiord  est  au  pre- 
mier aspect  celle  d'un  entonnoir  ébréché  par 
la  mer.  Le  passage  que  les  flots  s'y  étaient  ou- 
vert présente  à  l'œil  l'image  d'une  lutte  entre 
l'Océan  et  le  grapit,  deux  créations  égale- 
ment puissantes,  l'une-  par  son  inertie,  l'au* 
tre  par  sa  mobilité.  Pour  preuve ,  quelques 
écueils  de  formes  fantastiques  en  défendent 
l'entrée  9ux  vaisseaux.  Les  intrépides  enfans 
de  la  Norwége  peuvent ,  en  quelques  endroits , 
sauter  d*un  roo  à  un  autre  sans  s'étonner  d'un 
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abyme  profond  de  cent  toises ,  large  de  six 
pieds.  Tantôt  un  frêle  et  chancelant  morceaa 
de  gneiss  ,  jeté  en  travers  ,  nnit  deux  rochers. 
Tantôt  les  chasseurs  ou  les  pêcheurs  ont 
lancé  des  sapins,  en  guise  de  pont ,  pour  joindre 
les  deux  quais  taillés  à  pic  au  fond  desquels 
gronde  incessamment  la  mer.  Ce  dangereux 
goalet  se  dirige  yers  la  droite  par  un  mouve- 
ment de  serpent ,  y  rencontre  une  montagne 
élevée  de  trois  cents  toises  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer ,  et  dont  les  pieds  forment  un  banc 
vertical  d'une  demi-lieue  de  longueur  où  Fin- 
flexible  granit  ne  commence  à  se  briser  ,  à  'se 
crevasser,  à  s'onduler  qu'à  deux  cents  pieds  en* 
viron  au-dessus  des  eaux.  Entrant  avec  violence, 
la  mer  est  donc  repoussée  avec  une  violence 
égale  par  la  terrible  force  d'inertie  de  la  mon- 
tagne vers  les 'bords  opposés  auxquels  les  réac- 
tions du  flot  ont  imprimé  de  douces  courbures. 
Le  Fiord  est  fermé  dans  le  fond  par  un  bloc  de 
gneiss  couronné  de  forêts ,  d'où  tombe  en  cas- 
cades une  rivière  qui  à  la  fonte  des  neiges  de- 
vient un  fleuve,  forme  une  nappe  d'une  immense 
étendue,  s'échappe  avec  fracas  en  vomissant 
de  vieux  sapins  et  d'antiques  mélèzes ,  aperçus 
a  peine  dans  la  chute  des  eaux.  Vigoureusement 
plongés  au  fond  du  golfe,  ces  arbres  reparais- 
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sent  bientôt  à  sa  surface  ^  s'y  marient  et  con- 
struisent des  îlots  qui  viennent  échouer  sur  la 
rive  gauche ,  où  les  habitans  du  petit  village 
assis  au  bord  du  Stromfiord  ^  les  retrouvent  bri- 
sés ,  fracassés  ^  quelquefois  entiers ,  mais  ton-* 
jours  nus  et  sans  branches.  La  montagne  qui 
dans  le  Stromfiord  reçoit  à  ses  pieds  les  assauts 
de  la  mer  et  à  sa  cime  ceux  des  vents  du  ïiord  y 
se  nomme  le  Falberg.  Sa  crête ,  toujours  enve- 
loppée d'un  manteau  de  neige  et  de  glace  ^  est 
la  plus  aiguë  de  la  Norwége ,  où  le  voisinage  du 
pôle  produit ,  a  une  hauteur  de  dix-huit  cents 
pieds  ,  un  froid  égal  à  celui  qui  règne  sur  les 
montagnes  les  plus  élevées  du  globe.  La  cime 
de  ce  rocher,  droite  vers  la  mer,  s'abaisse 
graduellement  vers  l'est  et  se  joint  aux  chutes 
de  la  Sieg  par  des  vallées  disposées  en  gradins 
sur  lesquels  le  froid  ne  laisse  venir  que  des 
bruyères  et  des  arbres  soufirans.  La  partie  du 
Fiord  d'où  s'échappent  les  eaux ,  sous  les  pieds 
de  la  forêt ,  s'appelle  le  Siegdalhen ,  mot  qui 
pourrait  être  traduit  par  le  versant  de  la  Sieg, 
nom  de  la  rivière.  La  courbure  qui  fait  face  aux 
tables  du  Falberg  est  la  vallée  de  Jarvis ,  joli 
paysage  dominé  par  des  collines  chargées  de  sa- 
pins y  de  mélèzes ,  de  bouleaux ,  de  quelques 

chênes  et  de  hêtres ,  la  plus  riche ,  la  mieux  co« 

1. 
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lorée  de  toutes  ]es  tapisseries  que  la  nature  du 
nord  ait  tendues  sur  ses  âpres  rochers.  Là ,  Vœïl 
pouvait  facilement  saisir  la  ligne  où  les  terrains 
réchauffés  par  les  rayons  solaires  commencent 
à  souffi*ir  la  culture  et  laissent  apparaître  les  vé- 
gétations de  la  Flore  norwégienne.  £n  cet  en- 
droit y  le  golfe  est  assez  large  pour  que  la  mer , 
refoulée  par  le  Falberg^  vienne  expirer  en  mur- 
murant sur  la  dernière  frange  de  ces  collines , 
rive  doucem^it  bordée  d'un  sable  fin ,  parsemé 
de  mica,  de  paillettes,  de  jolis  cailloux,  de 
porphyres,  de  marbres  aux  mille  nuances 
amenés  de  la  Suède  par  les  eaux  de  la  rivière , 
et  de  débris  marins ,  de  coquillages ,  fleurs  de 
la  mer  que  poussent  les  tempêtes,  soit  du  pôle , 
soit  du  midi. 

Au  bas  des  montagnes  de  Jarvis  se  trouve  le 
village  composé  de  deux  cents  maisons  de  bois , 
où  vit  une  population  perdue  là ,  comme  dans 
une  forêt  ces  ruches  d'abeilles  qui ,  sans  aug-* 
menter  ni  diminuer  ,  végètent  heureuses ,  en 
butinant  leur  vie  au  sein  d^une  sauvage  nature. 
L'existence  anonyme  de  ce  village  s'explique 
facilement.  Peu  d'hommes  avaient  la  hurdiesse 
de  s'aventurer  dans  les  rescifs  pour  gagner  les 
bords  de  la  mer  et  s'y  livrer  à  la  pêche  que  font 
en  grand  les  Norwégiens  sur  les  côtes  moina 
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daiigereuses.  Les  nombreux  poivsons  du  Fiord 
suffisent  en  partie  à]a  nourriture  de  ses  habitaus; 
les  pâturages  des  vallées  ieur  donnent  du  lait  et 
du  beurre;  puis  quelques  terrains  excellens 
leur  permettent  de  récolter  du  seigle^  du 
chanvre ,  des  légumes  qu'ils  savent  défendre , 
et  contre  les  rigueurs  du  froid,  et  contre  l'ardeur 
passagère ,  mais  terrible  de  leur  soleil ,  avec 
toute  l'habileté  que  déploie  le  Norwégien  dans 
cette  double  lutte.  Le  défaut  de  communica- 
tions ,  soit  par  terre  où  les  chemins  sont  impra- 
ticables, soit  par  mer  où  de  faibles  barques 
peuvent  seules  parvenir  à  travers  les  défilés 
maritimes  du  Fiord ,  les  empêche  de  s'enrichir 
en  tirant  parti  de  leurs  bois.  Il  faudrait  des 
sommes  aussi  énormes  pour  déblayer  le  chenal 
du  golfe,  que  pour  s'ouvrir  une  voie  dans  l'in- 
teneur  des  terres.  Les  routes  de  Ghristiana  à 
Drontheim  tournent  toutes  le  Stromfiord^  et 
passent  la  Sieg  sur  un  pont  situé  a  plusieurs 
lieues  de  sa  chute.  La  cote,  entre  la  vallée  de 
Jarvis  et  Drontheim ,  est  garnie  d'immenses 
forêts  inabordables ,  enfin  le  Falberg  se  trouve 
également  séparé  de  Ghristiana  par  d'inacces- 
sibles précipices.  Le  village  de  Jarvis  aurait 
peut-être  pu  communiquer  avec  la  Norwége 
intérieure  et  la  Suède  parla  Sieg  3  mais  pour  être 
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mis  en  rapport  avec  la  civilisation ,  le  8troin- 
fiord  roulait  un  homme  de  génie  ,  et  ce  génie 
parut  en  effet  :  ce  fut  un  poète ,  un  Suédois 
religieux  qui  mourut  en  admirant  et  respectant 
les  beautés  de  ce  pays  y  comme  un  des  plus  ma- 
gnifiques ouvrages  du  Créateur. 

Maintenant^  les  hommes  doués  par  l'étude 
de  cette  vue  intérieure  dont  les  véloces  percep- 
tions amènent  tour  à  tour  dans  l'ame  comme 
sur  une  toile  les  paysages  les  plus  contrastans 
du  globe,  peuvent  facilement  embrasser  l'en- 
semble du  Stromfiord.  Eux  seuls ,  peut-être , 
sauront  s'engager  dans  les  tortueux  rescifs  du 
goulet  où  se  débat  la  mer  ^  fuir  avec  ses  flots  le 
long  des  tables  éternelles  du  Falberg  dont  les 
pyramides  blanches  se  confondent  avec  les 
nuées  brumeuses  d'un  ciel  presque  toujours 
gris  de  perle;  admirer  la  jolie  nappe  échàncrée 
du  golfe,  y  entendre  les  chutes  delaSiegqui 
pend  en  longs  filets  et  tombe  sur  un  abattis  pit- 
toresque de  beaux  arbres  confusément  épars , 
debout  ou  couchés  parmi  des  f  ragmens  de  gneiss; 
puis,  se  reposer  sur  les  rians  tableaux  que 
présentent  les  collines  abaissées  de  Jarvis  d'où 
s'élancent  les  plus  riches  végétaux  du  nord  ,  par 
familles ,  par  myriades  :  ici ,  des  bouleaux 
gracieux  comme  des  jeunes  filles  et  penchés 
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comme  elles  ;  là  des  colonnades  de  hêtres  aux 
fûts  centenaires  et  moussus  ;  tous  les  contrastes 
des  différons  verts ,  de  blanches  nuées  parmi  les 
sapins  noirs ,  des  landes  de  bruyères  pourprées 
et  nuancées  à  l'infini  ^  enfin  toutes  les  couleurs, 
tous  les  parfums  de  cette  Flore  aux  merveilles 
ignorées.  Étendez  les  proportions  de  ces  amphi- 
théâtres ,  élancez-vous  dans  les  nuages ,  per- 
dez-vous dans  le  creux  des  roches  ou  reposent 
les  chiens  de  mer  y  votre  pensée  n'atteindra  ni 
à  la  richesse,  ni  aux  poésies  de  ce  site  non^égien! 
Votre  pensée  pourrait-elle  être  aus'si  grande  que 
l'océan  qui  le  borne,  aussi  capricieuse  que  les 
fantastiques  figures  dessinées  par  ses  forêts  ^  ses 
nuages,  ses  ombres ,  et  par  les  changemens  de 
sa  lumière?  Voyez-vous,  au-dessus  des  prairies 
de  la  plage^  sur  le  dernier  pli  de  terrain  qui 
s'ondule  en  bas  des  hautes  collines  de  Jarvis , 
deux  ou  trois  cents  maisons  couvertes  en  nœvety 
espèce  de  couvertures  faites  avec  l'écorce  du 
bouleau  y  maisons  toutes  frêles,  plates,  et  qui 
ressemblent  à  des  vers  à  soie  sur  une  feuille  de 
mûrier  jetée  là  par  les  vents?  Au-dessus  de  ces 
humbles,  de  ces  paisibles  demeures  est  une 
église  construite  avec  une  simplicité  qui  s'har- 
monie  à  la  misère  du  village.  Un  cimetière  en-* 
toure  le  chevet  de  cette  église,  et  plus  loin  se 
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trouY^Ie presbytère.  Ëncora  plut  haut,  sw uae 
bosse  de  la  montagne  est  située  une  habitation  , 
la  seule  qui  soit  en  pierre,  et  que  ppu?  cettQ 
raison  les  habitans  ont  nommée  le  château  du 
Suédois.  £n  effet,  un  homme  riche  viutde  Suède, 
trente  ans  avant  le  jour  ou  cette  histoire  com* 
menée,  et  fï'établit  à  Jarris  dont  il  s'effprça  d'à-» 
niéliorer  la  fortune.  Cette  petite  maison ,  coq- 
struile  daps  le  but  d*engager)e8  habitans  à  s'en 
bâtir  de  semblables ,  était  remarquable  par  sa 
solidité ,  par  un  mul*  d'enceipte ,  chose  rare  en 
Norwége,  où^  malgré  Tabondanoe  de^  pierres , 
l'on  se  sert  de  bois  pour  toutes  lesclôt^res,  même 
pour  celles  des  champs,  La  maison  ainsi  garantie 
des  neiges  s'éleyait  sur  un  tertre,  au  milieu 
d'une  cour  immense.  Les  fenêtres  en  étaient 
abritées  par  ces  auvens  d'une  saillie  prodigieuse 
appuyés  sur  de  grands  sapins  équarris  qui  don- 
nent aux  constructions  du  nord  une  espèce  de 
physionomie  patriarcale.  Sous  ce^  abris,  il 
était  facile  d'apercevoir  les  sauvages  nudités  du 
Falberg,  de  comparer  l'infini  de  la  pleine  mer 
a  la  goutte  d'eau  du  golfe  écumeux,  d'écouter 
les  vastes  épanchemens  de  la  Sieg  dont  la  nappe 
semblait  de  loin  immobile  en  tombant  dans  sa 
coupe  de  granit ,  bordée  sur  trois  lieues  de  tour 
par  les  glaciers  du  nord,  enfin  tout  le  paysage 
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OÙ  Tont  se  passer  les  surnaturels  et  simples  éyé^ 
mens  de  cette  histoire. 

L'hiver  de  1799  à  1800  fut  un  des  plas  rudes 
dont  les  Européens  aient  gardé  le  souvenir.  La 
mer  de  Norwége  se  prit  entièrement  dans  les 
Fiords  où  la  violence  du  ressac  l'empêche  ordi- 
nairement de  geler.  Un  vent  dont  les  efiPets  res- 
semblaient à  ceux  du  levantis  espagnol^  avait 
balayé  la  glace  du  Stromliord  eli  repoussant  les 
neiges  vers  le  fond  du  golfe.  Depuis  long-temps 
il  n'avait  pas  été  permis  aux  gens  de  Jarvis  de 
voir  en  hiver  le  vaste  miroir  des  eaux  réiléôhis- 
sant  les  couleurs  du  ciel ,  spectacle  curieux  au 
sein  de  ces  montagnes  dont  tous  les  accidens 
étaient  nivelés  sous  les  couches  sucôessives  de  la 
neige  y  et  oà  les  plus  vives  arêtes  comme  les 
vallons  les  plus  creux  ne  formaient  que  de  fai- 
bles plis  dans  l'immense  tunique  jetée  par  la  na* 
ture  sur  ce  paysage  y  alon  tristement  éclatant 
et  monotone.  Les  longues  nappes  delà  Steg,  su- 
bitement glacées^  décrivaient  une  énorme  ar- 
eade  sous  laquelle  les  habitans  eussent  pu  pas- 
ser à  l'abri  des  tourbillons  y  si  quelques  uns 
d'entre  eux  eussent  été  assez  hardis  pour  s'a- 
venturer dans  te  pays.  Mais  les  dangers  de  la 
moindre  course  t^tenaient  au  logis  les  plus  in- 
trépides chasseurs  qui  craignaient  de  ne  plos  re» 
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connaître  SOUS  la  neige  les  étroits  passages  pra* 
tiqaés  an  bord  dés  précipices ,  des  crevasses  ou 
desTersans.  Aussi  nulle  créature  n'animait-elle 
ce  désert  blanc  où  régnait  la  bise  du  pôle,  seule 
Toix  qui  résonnât  en  de  rares  momens.  Le  ciel , 
presque  toujours  grisâtre  y  donnait  au  lac  les 
teintes  de  l'acier  bruni.  Peut-être  un  vieil  eider 
traversâit-il  parfois  impunément  l'espace  à  l'aide 
du  chaud  du  val  sous  lequel  glissent  les  songes 
des  riches  ^  dont  aucun  ne  soupçonne  par  com- 
bien de  dangers  cette  plume  s'achète? Hais, 
semblable*  au  Bédouin  qui  sillonne  seul  les  sa- 
bles de  l'Afrique^  l'oiseau  n'était  ni  vu  ni  en- 
tendu ;  l'atmosphère  engourdie  >  privée  de  ses 
communications  électriques^  ne  répétait  ni  le 
si£ELement  de  ses  ailes^  ni  ses  joyeux  cris.  Quel 
œil  assez  vif  eût  d'ailleurs  pu  soutenir  l'éclat 
de  ce  précipice  garni  de  cristaux  étincelans,  et 
les  rigides  reflets  des  neiges^  a  peine  irisées  à 
leurs  sommets  par  les  rayons  d'un  pâle  soleil 
qui  apparaissait  par  momens,  comme  un  mori- 
bond jaloux  d'attester  sa  vie?  Souvent^  lorsque 
des  amas  de  nuées  grises,  chassées  par  escadrons 
à  travers  les  montagnes  et  les  sapins,  cachaient 
le  ciel  sous  de  triples  voiles,  la  terre,  à  défaut 
de  lueurs  célestes,  s'éclairait  par  elle-même.  Là 
donc  se  rencontraient  toutes  les  majestés  du 
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froid  éternellemeut  assis  sur  le  pôle^  et  dont  le 
principal  caractère  est  le  royal  silence  au  sein 
duquel  yiyent  les  monarques  absolus.  Tout  prin- 
cipe extrême  porte  en  soi  l'apparence  d'une 
négation^  et  les  symptômes  de  la  mort  :  la  yie 
n'est-elle  pas  le  combat  de  deux  forces?  Là,  rien 
ne  trahissait  la  vie.  Une  seule  puissance,  la  force 
improductive  de  la  glace,  régnait  sans  contra- 
diction. Le  bruissement  de  la  pleine  mer  agitée 
n'arrÎTait  même  pas  dans  ce  muet  bassin,  si 
bruyant  durant  les  trois  courtes  saisons  où  la 
nature  se  hâte  de  produire  les  chétives  récoltes 
nécessaires  à  la  vie  de  ce  peuple  patient.  Quel* 
ques  hauts  sapins  éliraient  leurs  noires  pyra- 
mides chargées  de  festons  neigeux ,  et  la  forme 
de  leurs  rameaux  à  barbes  inclinées  complé- 
tait le  deuil  de  ces  cimes  où ,  d'ailleurs ,  ils 
n'apparaissaient  que  comme  des  points  bmns. 
Chaque  famille  restait  au  coin  du  feu ,  dans  une 
maison  soigneusement  close,  fournie  de  bis- 
<suits,  de  beurre  fondu,  de  poisson  sec,  de  pro- 
visions faites  à  l'ayance  pour  les  sept  mois 
d'hiver.  A  peine  voyait-on  la  fumée  de  ces  ha- 
bitations. Presque  toutes  sont  ensevelies  sous 
les  neiges ,  contre  le  poids  desquelles  elles  sont 
néanmoins  préservées  par  de  longues  planches 
qui  partent  du  toit  et  vont  s'attachera  une 
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grande  distance  sur  d6  solides  poteaux  en  for* 
mant  un  chemin  cotivërt  autour  de  la  maison  • 
Pendant  ces  terribles  hivers  ^  les  femmes  tissent 
et  teignent  les  étofifes  de  laine  ou  de  toile  dont 
se  font  les  Tétemens  ;  tandis  que  la  plupart  des 
hommes  lisent  ou  se  livrent  a  ces  prodigieuses 
méditations  qui  otit  enfanté  les  profondes  théo- 
ries ,  les  rêves  mystiques  du  nord  ^  ses  croyan- 
ces ,  ses  études  si  complètes  sur  un  point  de  la 
science  fouillée  comme  avec  une  sonde;  moeurs 
À  demi  monastiques  qui  forcent  l'ame  à  réagir 
sur  elle-même  ;  à  y  trouver  sa  nourriture,  et 
qui  font  du  paysan  norwégien  un  être  à  part 
dans  la  population  européenne.  Dans  la  pre- 
mière année  du  dix«neavième  siècle ,  et  vers  le 
milieu  du  mois  ée  mai ,  tel  était  dfônc  l'état  du 
Stromfiord. 

Par  une  matinée  où  le  soleil  éclatait  au  sein 
de  ce  paysage  en  y  allumant  les  feux  de  tous  les 
diamans  éphémères  produits  par  les  cristalfisa- 
tions  dte  la  neige  et  des  glaces ,  deux  personnes 
patron  t  sur  le  golfo,  le  traversèrent  et  volèrent 
le  long  des  bases  du  Falberg,  rers  le  scmimet 
duquel  elles  s'élevèrent  de  frise  en  frise.  Était*ce 
deux  créatures ,  était-ce  deux  flèches  ?  Qui  les 
'Oàt  vue&  à  cette  hauteur  les  aurait  prises  pour 
deux  elders  cinglant  de  conserve  à  trtivers  les 
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nuées.  Ni  If)  pêcheur  le  plu^  «upersUtjiiçux  ^  uil^ 
ehas9eur  le  plus  intrépide  n'eût  attribué  à  des 
créatures  humaines  le  pouvoir  de  sq  tenir  le  long 
des  faibles  lignes  tracées  sur  les  flancs  du  granit, 
où  ce  couple  glissait  néanmoiiis  avec  l'effrayante 
dextérité  que  possèdent  les  somnambules  quand, 
ayant  oublié  toutes  les  conditions  d^  leur  pçsan* 
teur  et  les  dangers  de  la  moiudre  déviation ,  ils 
courent  au  bord  des  toits  en  gardant  leur  équi- 
libre sous  l'empire  d'une  force  inconnue. 

•*—  Arrête^moiy  SIraphitus,  dit  une  pâle  jeune 
fille ,  et  laisse-moi  respirer,  Je  n'ai  voulu  regar- 
der que  toi  en  côtoyant  les  murailles  de  ce 
gouffre;  autrement;  que  serais-je  devenue  ?  Mais 
aussi  ne  suis-je  qu'une  bien  faible  créature.  Te 
fatiguége? 

—  Non  y  dit  l'être  sur  le  bras  duquel  elle 
s'appuyait.  Allons  toujours,  Minna?  la  place 
où  nous  sommes  n'est  pas  assez  solide  pour  nous 
7  arrêter. 

De  nouveau ,  tous  deux  firent  siffler  sur  la 
neige  de  longues  planches  attachées  à  leurs 
pieds  ;  et  parvinrent'  sur  la  première  plinthe 
que  le  hasard  avait  franchement  dessinée  sur 
les  pans  de  cet  abyme.  La  pcrscmne  que  Minna 
nommait  Séraphitûs  s'appuya  sur  son  talon  droit 
pour  relever  la  planche  longue  d'environ  une 
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Hoise,  étroite  comme  nn  pied  d'enfant ,  et  qui 
était  attachée  à  son  brodequin  par  deux  courroies 
en  cuir  de  chien  marin.  Cette  planche  épaisse  de 
deux  doigts  était  doublée  en  peau  de  renne 
dont  le  poil ,  en  se  hérissant  sur  la  neige ,  arrêta 
soudain  Séraphitûs  ;  il  ramena  son  pied  gauche , 
dont  le  patin  n'avait  pas  moins  de  deux  toises  de 
longueur ,  tourna  lestement  sur  lui-même,  vint 
saisir  sa  peureuse  compagne,  l'enleva ,  malgré 
les  longs  patins  dont  ses  pieds  étaient  également 
armés ,  et  l'assit  sur  un  quartier  de  roche ,  après 
en  avoir  balayé  la  neige  d'un  coup  de  pelisse. 

—  Ici,  Minna ,  tu  es  «i  sûreté,  tu  pourras 
y  trembler  à  ton  aise. 

— Nous  sommes  déjà  montés  au  tiers  du  Bot^ 
net  déglace^  dit-elle  en  regardant  le  pia auquel 
elle  donna  le  nom  populaire  sous  lequel  on  le 
connaît  en  Nowége.  Je  ne  le  crois  pas  encore. 

Mais ,  trop  essoufflée  pour  parler  davantage , 
elle  sourit  à  Séraphitûs  qui ,  sans  répondre ,  la 
tenait  dans  ses  bras  en  écoutant ,  la  main  posée 
sur  son  cœur,  de  sonores  palpitations  aussi 
précipitées  que  celles  d'un  jeune  oiseau  surpris. 

—  Il  bat  souvent  aussi  vite  sans  que  j'aie 
couru ,  dit-elle. 

Séraphitûs  inclina  la  tête  sans  dédain  ni  froi- 
deur. Malgré  la  grâce  dont  ce  mouvement  était 
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empreint  >  il  n'eu  trahissait  pas  moins  une  néga- 
tion qui^  chez  une  femme,  eàtété  d'une  eni- 
Trante^oquetterie.  Séraphitûs  pressa  Tiyement 
la  jeune  fille.  Minna  prit  cette  caresse  pour  une 
réponse ,  et  continua  de  le  contempler.  Au  mo- 
ment où  Séraphitûs  releva  la  têle  en  rejetant  en 
arrière,  par  un  geste  presque  impatient ,  les 
rouleaux  dorés  de  sa  cheyelure ,  afin  de  se  dé- 
con-vrir  le  front  ^  il  rit  du  bonheur  dans  les  yeux 
de  sa  compagne* 

-—  Oui  ^  Minna ,  dit-il  d'une  voix  toute  pater- 
nelle et  charmante  chez  un  être  encore  adoles^ 
cent,  regarde-moi,  n'abaisse  pas  la  vue. 

—  Pourquoi  ? 

—  Tu  veux  savoir  ?  essaie. 

Blinna  jeta  vivement  un  regard  à  ses  pieds  et 
cria  soudain  comme  un  enfant  qui  aurait  ren- 
contré un  tigre.  L'horrible  sentiment  des  abymes 
l'avait  envahie,  et  ce  seul  coup  d'œil  avait  suffi 
pour  lui  en  communiquer  la  contagion.  Le 
Fiord ,  jaloux  de  sa  proie ,  avait  une  grande 
voix  par  laquelle  il  l'étourdissait  en  tintant  à  ses 
oreilles ,  comme  pour  la  dévorer  plus  sûrement 
en  s'interposant  entre  elle  et  la  vie.  Puis ,  de  ses 
cheveux  à  ses  pieds,  le  long  de  son  dos  y  tomba 
unfrisson  glacial  d'abord,  mais  qui  bientôt  lui 

versa  dans  les  nerfs  une  insupportable  chaleur, 
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battit  dans  sesTetnet ,  et  brisa  toutes  ses  extré* 
mités  par  des  atteintes  électriques  semblables  k 
celles  que  cause  le  contact  de  la  torpille.  Trop 
faible  pdur  résister ,  elle  se  sentait  attirée ,  par 
une  force  inconnue ,  en  bas  de  cette  table  où 
elle  croyait  voir  quelque  monstre  qui  lui  lan- 
^t  son  renin ,  un  monstre  dont  les  yeux  ma- 
^étiques  la  charmaient  ^  et  dent  la  (pienle 
ouTerte  semblait  broyar  sa  piture  par  avance. 

—  Je  meurs ,  mon  Séraphitus,  n'ayant  aimé 
que  toi ,  ^dit-elle  en  faisant  un  mouvement  ma- 
ehiaal  pour  se  précipiter. 

Séraphittts  lui  souffla  doucement  sur  le  front 
et  sur  les  yeux.  Tout  à  coup ,  semblable  au  voya- 
geur  délassé  par  un  bain ,  Minna  n'eut  plus  que 
la  mémoire  de  ses  vives  douleurs  déjà  dissipées 
par  cette  haleine  caressante  qui  pénétra  son 
corps ,  et  l'inonda  de  balsamiques  ^uves ,  aussi 
rapidement  que  le  souffle  avait  traversé  l'air. 

— <-Qui  donc  es-tu  ?  dif^-elle  avec  un  sentiment 
de  terreur  douce.  Mais  je  le  sais ,  tu  es  ma  vie. 
—  Comment  peux-tu  regarder  ce  gouffre  sans 
mourir?  reprit-elle  après  une  pause. 

Séraphitûs  laissa  Minna  cramponnée  au  gra- 
nit^ et  s'alla  poser^  comme  eût  fait  une  ombre, 
enr  le  bord  de  la  table  d'où  ses  yeux  plongèrent 
fond  du  Fiord ,  eu  en  défiant  l'éblouissante 
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profondeur.  Son  corps  ae  TacUla  point ,  son 
front  resta  blanc  et  impassible  comme  celui 
d'une  statue  de  marbre.  Abyme  contre  abyme. 

< —  Séraphttûs  y  si  tu  m'aimes ,  reviens  !  cria 
la  jeune  fille.  Ton  danger  me  rend  mes  dou- 
leurs. —  Qui  donc  es-tu  pour  avoir  cette  force 
Burhumaine  à  ton  Age  ?  lui  demanda-t-elle  en  se 
sentant  de  nouveau  dans  ses  bras. 

— Hais,  répondit  Séraphitûs,  tu  regardes  sans 
peur  des  espaces  encore  plus  immenses  ?  Et ,  de 
son  doigt  levé,  cet  être  singulier  lui  montra 
l'auréole  bleue  que  les  nuages  dessinaient  en 
laissant  un  espace  clair  au-dessus  de  leurs  têtes. 

—  Quelle  diflërence  !  dit-elle  en  souriant. 

—  Tu  as  raison,  répondit-il ,  nous  sommes 
nés  pour  tendre  an  ciel.  La  patrie,  comme  le 
visage  d'une  mère,  n'efiEraie  jamais  un  en- 
fant. 

Sa  voix  vibra  dans  les  entrailles  de  sa  com«^ 
pagne,  devenue  muette. 

—  Allons ,  viens ,  reprit-il. 

£t  tous  les  deux  s'élancèrent  sur  les  faibles 
«entiers  tracés  le  long  de  la  montagne,  en  y  dé- 
vorant les  distances,  et  volant  d'étage  en  étage , 
de  ligne  en  ligne ,  avec  la  rapidité  dont  est  doué 
le  cheval  arabe ,  cet  oiseau  du  désert.  En  quel- 
ques momens  ils  atteignirent  un  tapis  d'berbes, 
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de  mousses  et  de  fiears,  sur  lequel  penonne  ne 
s'était  encore  assis. 

—  Le  joli  êœler  !  dit  Minna  eu  donnant  à 
cette  prairie  son  yéritable  nom^  mais  comment 
se  trouye-t-il  à  cette  hauteur? 

—  Là  cessent  y  il  est  yrai ,  les  végétations  de 
la  Flore  norwégienne ,  dit  Séraphitûs ,  mais  s'il 
se  rencontre  ici  quelques  herbes  et  des  fleurs  y 
elles  sont  dues  à  ce  rocher  qui  les  garantit 
contre  le  froid  du  nord.  —  Mets  cette  touffe 
dans  ton  sein ,  Minna  y  dit-il  en  arrachant  une 
fleur;  prends  cette  suave  création  qu'aucun  œil 
humain  n'a  vue  encore  y  et  garde  cette  fleur 
unique  comme  un  souvenir  de  cette  matinée 
unique  dans  ta  vie  !  Non,  tu  ne  trouveras  plus  de 
guide  pour  te  mener  à  ce  sœler. 

Et  il  lui  donna  soudain  une  plante  hybride 
que  ses  yeux  d'aigle  lui  avaient  fait  apercevoir 
parmi  des  silènes  acaulis  et  des  saxifrages,  véri- 
table merveille  éclose  sous  le  souffle  des  anges.. 
Minna  saisit  aFCCun  empressement  enfantin  la 
touffe  d'un  vert  transparent  et  brillant  comme 
celui  de  l'émeraude,  formée  par  de  petites 
feuilles  roulées  en  cornet ,  d'un  brun  clair  au 
fond,  mais  qui ,  de  teinte  en  teinte ,  devenaient 
vertes  à  leurs  pointes  partagées  en  découpures 
d'une  délicatesse  infinie.  Ces  feuilles  étaient  si 
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pressées  qu'elles  semblaient  se  confondre ,  et 
produisaient  nne  foule  de  jolies  rosaces.  Ça  et 
là^  sur  ce  tapis,  s'élevaient  des  étoiles  blanches , 
bordées  d'un  filet  d'or,  du  sein  desquelles  sor- 
taient des  anthères  pourprées,  sans  pistil.  Une 
odeur  qui  tenait  à  la  fois  de  celle  des  roses  et  des 
calices  de  l'oranger,  mais  fugitive  et  sauvage , 
achevait  de  donner  je  ne  sais  quoi  de  céleste  à 
cette  fleur  mystérieuse  que  Séraphitûs  contem- 
plait avec  mélancolie ,  comme  si  la  senteur  lui 
eût  exprimé  de  plaintives  idées  dont  il  compre* 
nail  le  langage.  Mais ,  à  llinna ,  ce  phénomène 
inouï  parut  être  un  caprice  par  lequel  la  nature 
s'était  plue  à  douer  quelques  pierreries  de  la 
fraîcheur ,  de  la  mollesse  et  du  parfum  des 
plantes. 

—  Pourquoi  serait-elle  unique  ?  £lle  ne  se  re» 
produira  donc  plus?  dit  la  jeune  fille  à  Séraphi- 
tûs, qui  rougit  et  changea  brusquement  de 
conversation. 

—Asseyons-nous,  retourne-toi,  vois  !  A  cette 
hauteur,  peut-être,  ne  trembleras-tu  point? 
Lesabymes  sont  assez  profonds  pour  que  tu  n'en 
distingues  plus  la  profondeur;  ils  ont  acquis  la 
perspective  unie  de  la  mer,  le  vague  des  nua- 
ges, la  couleur  du  ciel  :  la  glace  du  Fiord  est 
une  assez  jolie  turquoise ,  tu  n'aperçois  les  fo- 
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rets  de  sapins  que  oomnie  de  légères  lignes  do 
bistre  ;  pour  tous,  les  abyraes  doivent  être  pa- 
rés ainsi. 

Séraphitûs  jeta  ces  paroles  avec  cette  onction 
dans  Faccent  et  le  geste  connue  seolement  dé 
cenx  qni  sont  parrenns  au  sommet  des  hautes 
montagnes  du  globe ,  et  contractée  si  inyolon- 
tairement  que  le  maître  le  plus  orgueilleux  se 
trouve  obligé  de  traiter  son  guide  en  frère ,  el 
ne  s'en  croit  le  supérieur  qu'en  s'abaissant  vers 
les  vallées  où  demeurent  les  hommes.  Il  déFai<- 
sait  les  patins  de  Hinna  y  aux  pieds  de  laquelle 
il  s'était  agenouillé.  L'enfant  ne  s'en  apercevait 
pas ,  tant  elle  s'émerveillait  du  spectacle  impo-* 
saut  que  présente  la  vue  de  la  Norwége  dont 
elle  pouvait  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  les 
longs  rochers  ;  tant  elle  était  émue  par  la  solen- 
nelle permanence  dont  ses  cimes  froides  don-^ 
nent  une  idée  que  les  paroles  ne  peuvent  ex- 
primer. 

—  Nous  ne  sommes  pas  venus  ici  par  la  seule 
force  humaine  ^  dit-elle  en  joignant  les  mains  ^ 
je  rêve  sans  doute. 

—  Vous  appelez  surnaturels  les  faits  dont 
vous  ne  voyez  pas  les  causes^  répondit-il. 

—  Tes  réponses ,  dit-elle  y  sont  toujours  em*^ 
preintes  de  je  ne  sais  quelle  profondeur.  Près 
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de  toi  ^  je  comprends  tout  sans  effort.  Ahl  je 
guis  libre. 

—  Tu  n'as  plus  les  patins ,  voilà  tout. 

—  Oh  !  dit-elle ,  moi  qui  aurais  voulu  délier 
les  tiens  en  te  baisant  les  pieds. 

—  Garde  ces  paroles  pour  Wilfrid^  répondit 
doucement  Séraphitûs. 

—  Wilfrid  !  répéta  Minna  d'un  ton  de  colère 
qui  s'apaisa  dès  qu'elle  eut  regardé  son  compa- 
gnon. —  Tu  ne  t'emportes  jamais ,  toi  !  dit-elle 
^1  essayant ,  mais  en  vain  de  lui  prendre  la 
main,  tu  es  en  toute  chose  d'une  perfection 
dëfeespérante. 

—  Alors  tu  en  conclus  que  je  suis  insensible. 
Minna  fut  effrayée  d'dn  regardai  lucidement 

jeté  dans  sa  pensée. 

—  Tu  me  prouves  que  nous  nous  entendons, 
répondift-elle  avec  la  grâce  de  la  femme  qui 
atme. 

Séraphitûs  agita  mollement  la  tète  en  lui 
lançant  un  regard  à  la  fois  triste  et  doux. 

•^  Toi  qui  sais  tout  ^  reprit  Minna ,  dis-moi 
pourquoi  la  timidité  que  je  ressentais  la-bas , 
près  de  toi , -s'est  dissipée  en  montant  ici  ?  pour- 
quoi j'ose  te  regarder^  pour  la  premî^e  fois,  en 
face,  tandis  que  la-bas ,  à  peine  osé-je  te  voir  à 
la  dércMe? 
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—  Ici ,  peiit*être  ^  a  vons-noas  dépooiOé  les 
petitesses  de  la  terre  ^  répondit-il  en  défaisant 
quelques  brandebourgs  de  sa  pelisse. 

—  Jamais  tu  n'as  été  si  beau,  dit  fflinna  en 
s'asseyant  sur  une  roche  moussue  et  s'abymant 
dans  la  contemplation  de  l'être  qui  l'avait  con- 
duite sur  une  partie  du  pic  qui  de  loin  semblait 
inaccessible. 

Jamais^  à  la  vérité^  Séraplutûs  n'avait  brillé 
d'un  si  yif  éclat ,  seule  expression  qui  puisse 
rendre  les  effets  de  son  visage  et  l'aspect  de  sa 
personne.  Cette  splendeur  était-elle  due  à  la 
nitescence  que  donne  au  teint  l'air  pur  des 
montagnes  et  le  reflet  des  neiges  y  on  au  mou- 
vement interne  qui  anime  le  corps  à  l'instant 
où  il  se  repose  d'une  longue  agitation  ?  prove- 
nait-elle du  contraste  subit  entre  la  clarté  d'or 
projetée  par  un  nouveau  soleil^  et  l'obscurité 
des  nuées  à  travers  lesquelles  ce  joli  couple  ve^ 
nait  dépasser?  Peut-être^  à  ces  causes,  fau- 
drait-il encore  ajouter  les  effets  d'un  des  plus 
beaux  phénomènes  qui  puissent  se  rencontrer 
en  l'organisation  humaine.  Si  quelque  habile 
physiologiste  eût  examiné  cette  créature  qui 
dans  ce  moment,  à  voir  la  fierté  de  son  front 
et  l'éclair  de  ses  yeux ,  paraissait  être  un  jeune 
homme  âgé  d'environ  dix-sept  ans^  s'il  eût 
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cherché  les  ressorts  de  cette  florissante  vie  sous 
le  tissu  le  plus  blanc  dont  la  nature  septentrio- 
nale ait  yétu  ses  enfans^  il  aurait  cru  sans  doute, 
soit  à  l'existence  de  quelque  fluide  phosphori- 
que  en  des  nerfs  qui  semblaient  reluire  sous 
l'épiderme  y  soit  à  la  constante  présence  d'une 
lumière  intérieure  qui  colorait  Séraphîtûs  ar» 
demment,  mais  doucement  et  à  la  manière  de 
ce»  lueurs  contenues  dans  une  coupe  d'albâtre. 
Quelque  mollement  effilées  que  fussent  ses  mains 
qu'il  arait  dégantées  pour  délier  les  patins  de 
Sinna  y  elles  paraissaient  avoir  une  force  égale 
à  celle  que  le  Créateur  a  mise  dans  les  diapha- 
nes attaches  du  crabe.  Les  feux  jaillissant  de  son 
regard  d'or  luttaient  évidemment  avec  les 
rayons  du  soleil  y  et  il  semblait  ne  pas  en  rece- 
voir ,  mais  lui  donner  de  la  lumière.  Son  corps  y 
mince  et  grêle  comme  celui  d'une  femme , 
attestait  une  de  ces  natures  faibles  eu  appa- 
rence, mais  dont  la  puissance  égale  toujours  le 
désir,  et  qui ,  fortes  à  temps ,  sont  à  l'état  nor- 
mal presque  débiles.  De  taille  ordinaire ,  Séra- 
phîtûs se  grandissait  en  présentant  son  front , 
comme  s'il  eut  voulu  s'élancer.  Ses  cheveux , 
bouclés  par  la  main  d'une  fée ,  et  comme  sou- 
levés par  un  souffle ,  ajoutaient  à  l'illusion  que 
produisait  son  attitude  aérienne.  Mais  ce  main- 
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tien  dénné  d'eflbrts  résultait  plus  d'un  phéno* 
mène  moral  que  d'une  habitude  corporelle. 
L'imagination  de  Kinna  était  complice  de  cette 
constante  hallucination  bous  l'empire  de  la- 
quelle chacun  serait  tombé ,  et  qui  prêtait  à 
Séraphitua  l'apparence  des  %ures  rêvées  daus 
un  heureux  sommeil.  Nul  type  connu  ne  pour^ 
rait  donner  une  image ,  même  vague ,  de  cette 
figure  majestueusement  mâle  pour  Minna }  mais 
qui ,  aux  yeux  d'un  homme ,  eût  éclipsé  par  sa 
grâce  féminine ,  les  plus  belles  tètes  dues  à  Ra- 
phaël. €e  peintre  des  dieux  a  constamment  mis 
une  sorte  de  joie  tranquille,  une  amoureuse' 
suavité  dans  les  lignes  de  ses  beautés  angéli- 
ques  ;  mais  à  moins  de  contempler  Séraphilûs 
lui-même ,  quelie  ame  inventerait  le  voile  de 
tristesse  mêlée  d'espérance  qui  auançaitles  seu* 
tiroens  ineffables  empreints  dans  ses  traîU?  Qui 
saurait  y  même  dans  les  fantaisies  d'artiste  où 
tout  devient  possible,  voir  les  ombres  que  jetait 
une  mystérieuse  terreur  sur  ce  froûtintellig^t 
i|ui  semblait  interroger  les  cieux  et  toujours 
plaindre  la  terre  ?  Cette  tète  savait  plan^  avec 
dédain  comme  un  suUime  oiseau  de  proie  dont 
les  cris  troublent  l'air,  et  se  résigner  comme  lu 
tourterelle  dont  la  voix  verse  la  tendresse  an 
fond  des  bois  silencieux.  Le  teint  deSéraphitiis 
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était  d'nneblanclieur surprenante^  que  faisaient 
«icore ressortir  des  lèvres  ronges^  des  sourcils 
brans  et  des  eils  soyeux  ,  seuls  traits  qui  tran- 
chassent sur  la  pâleur  d'un  visage  dont  la  par* 
faite  régularité  ne  nuisait  en  rien  à  l'éclat  des 
sentimens  qui  s'y  reflétaient  sans  secousse  ni  vio- 
lence ^  mais  avec  cette  majestueuse  et  naturelle 
gravité  dont  nous  aimons  à  douer  les  êtres  su*- 
périenrs.  Tout^  dans  cette  figure  marmorine, 
exprimait  la  force  et  le  repos.  Minna  se  leva 
pour  prendre  la  main  de  Séraphitûs  y  en  espé*- 
rant  qu'elle  pourrait  ainsi  l'attirer  à  elle  y  et 
déposer  sur  ce  front  séducteur  un  baiser  arraché 
phis  à  l'admiration  qu'à  l'amour  ;  mais  un  re- 
gard du  jeune  homme ,  regard  qui  la  pénétra 
comme  un  rayon  de  soleil  traverse  le  prisme , 
glaça  la  pauvre  fille.  Elle  sentit ,  sans  le  com- 
prendre, un  abyme  entre  eux ,  détourna  la  tête 
et  pleura.  Tout  à  coup  une  main  puissante  la 
saisit  par  la  taille ,  une  voix  pleine  de  suavité 
lui  dit  :  —  Viens.  Elle  obéit ,  posa  sa  tête  sou- 
dain rafraîchie  sur  le  cœur  du  jeune  homme, 
qui  réglant  son  pas  sur  le  sien ,  douce  et  atten- 
tive conformité  ,  la  mena  vers  une  place  d'où 
ils  purent  voir  les  radieuses  décorations  de  la 
nature  polaire. 

— Aivantde  regarder  et  de  t'écouter ,  dis-moi , 
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SérapliitûBy  pourquoi  tu  me  repousses?  T'ai-je 
déplu  ?  comment?  dis.  Je  voudrais  ne  rien  avoir 
à  moi;  je  voudrais  que  mes  richesses  terrestres 
fussent  à  toi  y  comme  y  sont  déjà  les  richesses 
de  mon  cœur;  que  la  lumière  ne  me  vint  que 
par  tes  yeux  y  comme  ma  pensée  me  vient  de  ta 
pensée  ;  je  ne  craindrais  plus  de  t'offenser  en  te 
renvoyant  ainsi  les  reflets  de  ton  ame  y  les  mots 
de  ton  cœur  y  le  jour  de  ton  jour,  comme  nous 
renvoyons  a  Dieu  les  contemplations  dont  il 
nourrit  nos  esprits.  Je  voudrais  être  tout  toi  ! 

—  Hé  bien  y  Minna  y  un  désir  constant  est  une 
promesse  que  nous  fait  l'avenir.  Espère  !  Mais 
si  tu  veux  être  pure,  mêle  toujours  l'idée  du 
Tout-Puissant  aux  a£Fections  d'ici-bas  y  alors  tu 
aimeras  toutes  les  créatures  y  et  ton  cœur  ira 
bien  haut  ! 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras  y  répondit^-elle 
en  levant  les  yeux  sur  lui  par  un  mouvement 
timide. 

—  Je  ne  saurais  être  ton  compagnon  ,dit  Sé- 
raplûtûs  avec  tristesse. 

Il  réprima  quelques  pensées ,  étendit  les  bras 
vers  Christiana  y  qui  se  voyait  comme  un  point 
à  l'horizon ,  et  dit  :  —  Vois  ! 

—  Nous  sommes  bien  petits,  répondit-elle. 
— Oui,  mais  nous  devenons  grands  par  le 
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«enliment  et  par  rintelligencoy  reprit  Séraphir- 
tûs.  A  nous  senls ,  Minna ,  commenee  la  connais- 
sance des  choses  ;  le  peu  que  nous  apprenons  dés 
lois  du  monde  visible  nous  fait  découvrir  l'im- 
mensité des  mondes  supérieurs.  Je  ne  sais  s'il 
est  temps  de  te  parler  ainsi  ;  mais  je  voudrais 
tant  te  communiquer  la  flamme  de.mes  espéran- 
ces !  Peut-être  serions-nous  un  jour  ensemble  ^ 
dans  le  monde  ou  l'amour  ne  périt  pas. 

— -  Pourquoi  pas  maintenant  et  toujours? 
dit-elle  en  murmurant. 

—  Rien  n'est  stable  ici ,  reprit-il  dédaigneu- 
sement. Les  passagfères  félicités  des  amours  ter- 
restres sont  des  lueurs  qui  trahissent  a  certaines 
âmes  l'aurore  de  félicités  plus  durables ,  de 
même  que  la  découverte  d'une  loi.de  la  nature 
en  fait  supposer  ^  à  quelques  êtres  privilégiés , 
le  système  entier.  Notre  fragile  bonheur  d'ici- 
bas  n'est-il  donc  point  l'attestation  d'un  autre 
bonheur  complet^  comme  la  terre,  fragment  du 
monde 9  atteste  le  monde?  Nous  ne  pouvons 
mesurer  l'orbite  immense  de  la  pensée  divine  y 
dont  nous  ne  sommes  qu'une  parcelle  ;  mais  nous 
pouvons  en  pressentir  l'étendue,  nous  agenouil- 
ler y  adorer ,  attendre.  Les  hommes  se  trompent 
toujours  dans  leurs  sciences ,  en  ne  voyant  pas 

que  tout  y  sur  leur  globe  ,  est  relatif  et  s'y 

3. 
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coordonne  à  une  révolution  générale,  à  une 
production  constante  qui  nécessairement  en*- 
traineun  progrès  et  une  fin.  L'homme  lui-^mèrae 
n'est  pas  une  création  finie ,  sans  quoi ,  Dieu  ne 
serait  pas  ! 

—  Gomment  as-^tu  trouvé  le  temps  d'appren- 
dre tant  de  choses  ?  dit  la  jeune  fille. 

—  Je  me  souviens  ^  répondit^il. 

—  Tu  me  semblés  j^us  beau  que  tout  ce  que 
je  vois ,  répondit-elle. 

—  Nous  sommes  un  des  plus  grands  ouvrages 
de  Dieu.  Ne  nous  a-t-il  pas  donné  la  faculté  de 
réfléchir  la  nature  ^  de  la  concentrer  -en  nous 
par  la  pensée  y  et  de  nous  en  faire  un  marche- 
pied pour  nous  élancer  vers  lui  ?  Nous  nous 
aimons  en  raison  du  plus  ou  du  moins  de  lumière 
que  contiennent  nos  âmes.  Mais  ne  sois  pas 
injuste ,  Minna  ,  vois  le  spectacle  qui  s'étde  ù 
tes  pieds ,  n'est-il  pas  grand  ?  A  tes  pieds , 
l'océan  se  déroule  comme  un  tapis  ,  les  mon- 
tagnes sont  comme  les  murs  d'un  cirque ,  le  ^l 
est  au-dessus  comme  le  voile  arrondi  de  oe 
théâtre ,  et  d'ici  Ton  respire  les  pensées  de  Dieu 
comme  un  parfum.  Vois ,  les  tempêtes  qui  bri- 
sent des  vaisseaux  chargés  d'hommes  ne  nous 
semblent ,  ici ,  que  de  faibles  bouillomiemena , 
et  si  tu  lèves  la  tête  au-dessus  de  nous ,  tout  t»t 
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bleu.  Voici  comme  un  diadème  d'étoiles.  Ici^ 
disparaissent  les  nuances  des  expressions  ter- 
restres. Appnyée  sur  cette  nature  subtilisée  par 
l'espace^  ne  sens-tu  point  en  toi  plus  de  profon- 
deur que  d'esprit  y  n'as^tu  pas  plus  que  de  gran- 
deur que  d'enthousiasme  ^  plus  d'énergie  que  de 
volonté  ?  n'éproaves-tu  pas  des  sensations  dont 
le  corps  n'est  plus  l'interprète.  Ne  te  sens-tu 
pas  des  ailes  ?  Prions. 

Sérapbitûs  plia  le  genou  ^  se  posa  les  mains 
en  eroix  sur  le  sein ,  et  Minna  tomba  sur  ses  deux 
genoux  en  pleurant.  Ils  restèrent  ainsi  pendant 
quelques  instans.  Pendant  quelques  instans 
l'auréole  bleue  qui  s'agitait  dans  les  cieux  au- 
dessus  de  leurs  tètes  s'agrandit  ;  et  ^  à  leur  insu  ^ 
de  lumineux  rayons  les  enveloppèrent. 

—  Pourquoi  ne  pleures-tu  pas  quand  je 
pleure?  lui  dit  Minna  d'une  voix  entrecou- 
pée. 

—  Les  esprits  ne  pleurent  pas,  répondit 
Séraphkûs  en  se  levant  .Comment  pleurerais-je? 
je  ne  vois  plus  les  misères  humaines.  Ici ,  le  bien 
éclate  dans  toute  sa  majesté;  en  bas,  j'entends 
les  supplications  et  les  angoisses  de  la  harpe  des 
dosleurs  qui  vibre  sous  les  mains  de  l'esprit 
captif.  D'ici,  j'écoute  le  concert  des  harpes 
heureuses.  En  bas,  vous  avez  l'espérance ,  ce 
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beau  commencement  de  la  foi  ;  maïs  ici  règne 
la  foi  y  qui  est  l'espérance  réalisée  ! 

—  Tu  ne  m'aimeras  jamais  y  je  suis  trop  im- 
parfaite y  tu  me  dédaignes ,  dit  la  jeune  fille. 

—  Minna  y  la  violette  cachée  au  pied  du 
chêne ,  se  dit  :  «  Le  soleil  ne  m'aime  pas  y  il  ne 
Tient  pas.  »  Le  soleil  se  dit  :  «  Si  je  l'éclairaîs , 
elle  périrait,  cette  pauvre  fleur!  »  Ami  de  la 
fleur,  il  glisse  ses  rayons  à  travers  les  feuilles  du 
chêne ,  et  les  affaiblit  pour  colorer  le  calice  de  * 
sa  bien-aimée.  Je  ne  me  trouve  pas  asses  de 
voiles  et  crains  que  tu  ne  me  voies  encore  trop  y 
tu  frémirais  si  tu  me  connaissais  davantage. 
Écoute  y  je  suis  sur  la  terre  sans  goût  pour  vos 
fruits^  sans  ame  pour  vos  joies.  Je  comprends 
malheureusement  tout ,  et  y  comme  ces  empe- 
reurs débauchés  de  la  Rome  profane ,  je  suis 
arrivé  au  dégoût  de  toutes  choses.  Enfin,  j'ai 
honte  de  moi  !  —  Abandonne-moi,  dit  doulou- 
reusement Séraphitûs. 

Puis  il  s'alla  poser  sur  un  quartier  de  roche , 
en  laissant  tomber  sa  tête  sur  son  sein. 

—  Pourquoi  me  désespères-tu  donc  ainsi?  lui 
dit  Minna. 

—  Va-t'en!  s'écria  Séraphitûs^  je  n'ai  rien  de 
ce  que  tu  veux  de  moi.  Ton  amour  est  trop  gros- 
sier pour  moi.  Pourquoi  n'aimes-tu  pas  Wilfrid? 
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Wilfrid  est  un  homme  ^  un  homme  éprouTé  par 
les  passions  ^  qui  saura  te  serrer  dans  ses  hras 
nerveux ,  qui  te  fera  sentir  une  main  large  et 
forte,  n  a  de  beaux  cheyeux  noirs  ^  des  yeux 
pleins  de  pensées  humaines  y  un  cœur  qui  verse 
des  torrens  de  lave  dans  les  mots  que  sa  bouche 
prononce.  II  te  brisera  de  caresses.  Ce  sera  ton 
bien-aimé  y  ton  époux.  A  toi  Wilfrid. 

Minna  pleurait  à  chaudes  larmes. 

*—  Oses-tu  dire  que  tu  ne  l'aimes  pas  ?  dit-il 
d'une  Toix  qui  entrait  dans  le  cœur  comme  un 
poignard. 

—  Grâce  ^  grâce  ^  mon  Séraphitûs! 

— Âime-le,  pauvre  enfant  de  la  terre  ^  où  ta 
destinée  te  clone  invinciblement  y  dit  le  terrible 
Séraphitûs  en  s'emparant  de  Minna  par  un  geste 
qui  la  força  de  venir  au  bord  du  sœler ,  d'où  la 
scène  était  si  étendue  qu'une  jeune  fille  pleine 
d'enthousiasme  pouvait  facilement  se  croire  au- 
dessus  du  monde.  Je  souhaitais  un  compagnon 
pour  retourner  dans  la  patrie^  j'ai  voulu  te  mon- 
trer ce  morceau  de  boue  y  et  t'y  vois  encore  at- 
tachée. Adieu.  Restes-y^  jouis  par  les  sens>  obéis 
à  ta  nature  y  pâlis  avec  les  hommes  pâles  y  rou- 
gis avec  les  femmes,  joue  avec  les  enfans,  prie 
avecles  coupables^  lève  les  yeux  vers  le  ciel  dans 
tes  douleurs;  tremble,  espère,  palpite;  tu  auras 
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un  oonpagnoiiy  tu  jwairas  encore  rife  et  plon- 
rer  ;  donner  et  reoevoir.  Moi^  je  sais  comme  on 
proscrit^  loin  dn  ciel;  et  comme  an  monstre;  loin 
de  la  terre.  Mon  cœor  ne  palpite  plus;  je  ne  Tis 
qne  par  moi  et  pour  moi.  Je  sens  par  l'esprit^  je 
respire  par  le  ftront ,  je  vois  par  la  pensée  ,  je 
mtnrs  d'impatience  et  de  désirs.  Personne  ici- 
bas  n'a  le  pouToir  d'exancer  mes  sonhaits ,  de 
calmer  mon  impatience,  et  j'ai  désappris  à  pleu- 
rer. Je  suis  donc  seul,  je  me  résigne  et  j'attends. 

Séraphitûs  regarda  le  tertre  plein  de  fleurs 
sur  lequel  il  avait  placé  Mînna ,  puis  il  se  tourna 
du  côté  des  monts  sourcilleux  dont  les  pitons 
étaient  couverts  de  nuées  épaisses  dans  lesquelles 
il  jeta  le  reste  de  ses  pensées« 

«-*  N'entendes-vous  pas  un  délicieux  concert, 
Ninna?  reprit*il  de  sa  voix  de  tourterelle,  car 
l'aigle  avait  assez  crié.  Ne  dirait-on  pas  la  mu- 
sique des  harpes  éoliennes  que  vos  poètes  met- 
tent au  sein  des  forêts  et  des  montagnes?  Voyes- 
votts  les  indistinctes  figures  qui  passent  dans  ces 
nuages?  apercevez-vous  les  pieds  ailés  de  ceox 
qui  préparent  les  décorations  du  ciel?  Gesac*- 
oens  raFraiehissent  l'ame,  le  ciel  va  bientôt 
laisser  tomber  les  fleurs  dn  printemps ,  une 
lueur  6*est  élancée  du  pôle.  Fuyons ,  il  est 
temps. 
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En  an  moment  leurs  patios  furent  ratlaebésy 
et  t<ms  deuK  descendirent  le  Falberg  par  les  pen- 
tes rapidesqui  l'unissaient  aux  vallées  de  la  Sieg. 
Une  intelligence  miraculeuse  présidait  à  leur 
eomrse ,  ou  pour  mieux  dire ,  a  leur  toL  Quand 
une  crevnsse  couverte  de  neige  se  rencontrait , 
Sëraphitûs  saisissait  Hinna  et  s'élançait  par  un 
mouvement  rapide  sans  peser  plus  qu'un  oiseau 
sorla  fragile  coucbe  qui  couvrait  un  abyme. 
Souvent  en  poussant  sa  compagne ,  il  faisait 
une  légère  déviation  pour  éviter  un  précipice , 
un  arbre  y  un  quartier  de  roche  qu'il  semblait 
voir  sons  la  neige,  comme  certains  marins  ha- 
bitués à  l'Océan  en  devinent  len  écueils  a  la  cou- 
leur,  au  remens  >  au  giaement  des  eaux.  Quand 
ils  nlteignireiit  les  chemins  du  Siegdalhen  et 
qu'il  leur  fut  permis  de  voyager  presque  sans 
crsÙLvàe  en  ligne  droite  pour  regagner  la  glace 
du  Stromfiord ,  Séraphitns  arrêta  Hinna  :  —  In 
ne  me  dis  plus  rien  ?  demanda-t-il. 

—  Je4>Doyais ,  répondiit  ro^eeUiauseniCMt  ia 
jeune  fiUe,  que  vous  vouliez  pensiar  tout  seul. 

—  fiàton»-nous ,  ma  Minnelte ,  la  nuit  va  ve- 
nir, reprit^iL 

Minna  tressaillit  en  /entendant  la  voix ,  pour 
ainsi  dire  nouvelle  de  son  gmdc ,  voix  pure  et 
faible  comme  celled'unejenne  fille.  Cette  voix 
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dissipa  les  lueurs  fantastiques  du  songe  à  tra- 
vers lequel  jusqu'alors  elle  avait  marché.  Séra- 
phitûs  commençait  à  laisser  sa  force  mâle  et  à 
dépouiller  ses  regards  de  leur  trop  vive  intelli- 
gence. Bientôt  ces  deux  jolies  créatures  cinglè- 
rent sur  le  Fiord,  atteignirent  la  prairie  de 
neige  qui  se  trouvait  entre  la  rive  du  golfe  et  la 
première  rangée  des  maisons  de  Jarvis;  puis , 
pressées  par  la  chute  du  jour ,  elles  s'élancèrent 
en  montant  vers  le  presbytère  y  comme  si  elles 
eussent  gravi  les  rampes  d'un  immense  escalier. 

— Mon  père  doit  être  inquiet  ^  dit  Minna» 

— -  Non ,  répondit  Séraphitûs. 

En  ce  moment ,  le  couple  était  devant  le  por^ 
che  de  l'humble  demeure  où  M.  Becker ,  le  pas- 
teur de  Jarvis,  lisait  en  attendant  «a  fille  pour  le 
repas  du  soir. 

—  Cher  monsieur  Becker ,  dit  Séraphitûs ,  je 
vous  ramène  Minna  saine  et  sauve. 

•—  Merci ,  mademoiselle ,  répondit  le  vieillard 
en  posant  ses  lunettes  sur  le  livre.  Vous  devez 
être  fatiguées. 

—  Nullement^  dit  Minna  qui  reçut  en  ce  mo- 
ment sur  le  front  le  souffle  de  sa  compagne. 

—  Ma  petite ,  vonlcK-vous  après-demain  soir 
venir  chez  moi  prendre  du  thé? 

«—  Volontiers^  chère. 
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—  Housiear  Becker  ^  voua  me.l'amèn^teB. 

—  Oui  y  mademouelle. 

Séraphiiûs  inclina  la  tête  par  im  gestd  coqaet^ 
aaliya  le  vieillard ,  partit ,  et  en  quelques  inatans 
arriva  dans  la  cour  du  château  suédois.  Un  servi-^ 
teur  octogénaire  apparut  sous  l'immentfe  idivent, 
en  tenant  une  lanterne.  Séraphitûs  quitta  ses  pa- 
tins avec  la  dextérité  gracieuse  d'une  femme , 
s'élança  dans  le  salon  du  château^  tomba  sur  un 
grand  divan  couvert  de  pelleteries,  et  s'y  cou- 
cha. 

—  Qu'allez-vous  prendre  ?  lui  dit  le  vieillard 
en  allumant  les  bougies  démesurément  longues 
dont  on  se  sert  en  Norwége. 

-~  Rien,  David ,  je  suis  trop  lasse. 

Séraphitûs  défit  sa  pelisse  fourrée  de  martre , 
s'y  roula  et  dormit.  Le  vieux  serviteur  resta  pen- 
dant quelques  momens  debout  a  contempler 
avec  amour  l'être  singulier  qui  reposait  sous  ses 
yeux ,  etdont  personne  n'eût  su  définir  le  genre. 
A  le  voir  ainsi  posé,  enveloppé  de  son  vêtement 
habituel ,  qui  ressemblait  autant  à  un  peignoir 
de  femme  qu'à  un  manteau  d'homme, il  était 
impossible  de  ne  pas  attribuer  à  une  jeune  fille 
les  pieds  menus  qu'il  laissait  pendre,  comme 
pour  montrer  la  délicatesse  avec  laquelle  la  na- 
ture les  avait  attachés^  mais  son  front,  mais  le 
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profil  de  sa  tète,  eût  semblé  l'expression  de  la 
force  humaine  arrivée  à  son  pins  haut  degré.  1 

—  Elle  souffre  et  ne  vent  pas  me  le  dire ,  pensa 
le  vieillard  y  elle  se  meurt  comme  une  fleur  frap- 
pée par  un  rayon  de  soleil  trop  yif  <  j 

Et  il  pleura ,  le  yieil  homme. 


SÉRA-PHITA. 


Pendant  la  soirée ,  David  rentra  dans  le  sa- 
lon. 

—  Je  sais  qui  tous  m'annoncez  y  lui  dit  Sera- 
PHiTA  d'une  Toix  endormie.  Wilfrid  peut  en- 
trer. 

£n  entendant  ces  mots ,  une  homme  se  pré- 
senta soudain  ^  et  yint  s'asseoir  près  d'elle. 

—  Ma  chère  Séraphita  ^  souffrez-yous  ?  Je 
TOUS  trouve  plus  pâle  que  de  coutume. 

Elle  se  tourna  lentement  vers  lui^  après 
avoir  chassé  ses  cheveux  en  arrière  comme  une 
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jolie  femme  qui  y  accablée  par  la  migraine,  n'a 
plus  la  force  de  se  plaindre. 

—  J'ai  fait ,  dit -elle,  la  folie  dfe  traverser  le 
FiordavecMinna,  des  enfantillages  !  Nous  avons 
monté  sur  le  Falberg. 

—  Tous  vouliez  donc  vous  tuer!  dit-il  avec 
l'effroi  d'un  amant. 

—  N'ayez  pas  penr ,  bon  Wîlfrîd ,  j'ai  eu  bien 
soin  de  votre  Minna. 

Wilfrid  frappa  violemment  de  sa  main  la  ta- 
ble, se  leva,  fit  quelques  pas  vers  la  porte  en 
laissant  écbapper  une  exclamation  pleine  de 
douleur,  puis  il  revint  et  voulut  exprimer  une 
plainte. 

—  Pourquoi  ce  tapage ,  si  vous  croyez  que  je 
souffre  ?  dit  Séraphita* 

—^Pardon,  grâce!  répondit-il  en  s'agenouil- 
lant.  Parlez-moi  durement,  exigez  de  moi  tout  ce 
que  vos  cruelles  fantaisies  de  femme  vous  feront 
imaginer  de  plus  cruel  à  supporter  ;  mais  ,  ma 
bien-aimée,  ne  mettez  pas  en  doute  mon  amour. 
Vous  prenez  Minna  comme  une  bacbe ,  et  m'en 
frappez  à  coups  redoublés.  Grâce  ! 

—  Pourquoi  me  dire  de  telles  paroles,  mon 
ami ,  quand  vous  les  savez  inutiles?  répondit-* 
elle  en  lui  jetant  des  regards  qui  finissaient  par 
devenir  si  doux  que  Wilfrid  ne  voyait  plus  les 


yeux  de  Séraphita  y  mais  ane  fluide  lumière 
dont  les  tremblemens  ressemblaient  aax  derniè- 
res vibrations  d'un  cbant  plein  de  mollesse. 

—  Ah  !  Ton  ne  meurt  pas  d'angoisse ,  dit-il. 
-^Yous  souffrez  ?  reprit-elle  d'une  roix  dont 

les  émanations  produisaient  au  cœur  de  cet 
homme  un  effet  semblable  a  celui  des  regards. 
Que  puis-je  pour  vous  ? 

—  Aimez-moi  comme  je  tous  aime. 

—  Pauvre  Minna  i  répondit«-elle. 

—  Je  n'apporte  jamais  d'armes,  cria  Wilfrid. 

—  Vous  êtes  d'une  humeur  massacrante  ^  dit 
en  souriant  Séraphita.  N'ai-je  pas  bien  dit  cela 
comme  ces  Parisiennes  dont  tous  me  racontez 
les  amours  ? 

Wilfrid  s'assit ,  se  croisa  les  bras ,  et  contem- 
pla Séraphita  d'un  air  sombre. 

—  Je  TOUS  pardonne^  dit-il  ^  car  tous  ne 
saTez  ce  que  tous  faites. 

-—  Oh  !  reprit-elie  y  une  femme ,  depuis  Èto^ 
a  toujours  fait  sciemment  le  bien  et  le  mal. 

—  Je  le  crois  ^  dit-il. 

—  J'en  suis  sûre ,  Wilfrid.  Notre  instinct  est 
précisément  cequi  nous  rend  si  parfaites.  Ce  que 
TOUS  appreneZjTOus  autres^nousle  sentons^nous. 

—  Pourquoi  ne  sentez-TOus  pas  alors  com- 
bien je  TOUS  aime  ? 

4. 
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—  Parce  que  tous  ne  m'aimez  pa». 

—  Grand  Dieu  ! 

—  Pourquoi  donc  tous  pla%nez-YOus  de  yos 
angoisses?  demanda*t-eile* 

—  Vous  êtes  terrible  ce  soir  ^  Sëraphita.  Vous 
êtes  un  vrai  démon. 

—  Non ,  je  suis  une  pauvre  créature  douée  du 
malheur  de  comprendre.  La  doaléur ,  Wilfrid , 
est  une  lumière  qui  nous  éclaire  la  vie. 

—  Pourquoi  donc  alliez-vous  sur  le  Falberg? 
— Minna  vous  le  dira^  moi  je  suis  trop  lasse 

pour  parler.  A  vous  la  parole  ^  à  vous  qui  savez 
tout  y  qui  avez  tout  appris,  n'avez  rien  oublié , 
vous  qui  avez  passé  par  tant  d'épreuves  sociales . 
Amusez-moi,  j'écoute. 

— Que  vous  dirai-je ,  que  vous  ne  sachiez? 
D'ailleurs  votredemande  est  une  raillerie.  Vous 
n'admettez  rien  du  monde ,  vous  en  brisez  les 
nomenclatures ,  vous  en  foudroyez  les  lois ,  les 
mœurs,  les  sentimens,  les  sciences ,  en  les  rédui- 
sant aux  proportions  que  ces  choses  contractent 
quandonseposeen  dehors  du  globe. 

—  Vous  voyez  bien,  mon  ami,  que  je  ne  suis 
pas  une  femme.  Vous  avez  tortde  m'aimer.  Quoi  ! 
je  quitte  les  régions  éthérées  de  ma  prétendue 
force,  je  me  fais  humblement  petite,  je  me  courbe 
à  la  manière  des  pauvres  femelles  de  toutes  les 
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espèces^  et  tous  me  rehaussez  aussitôt  !  Enfin  je 
suis  en  pièces  ,  je  suis  brisée  ^  je  tous  demande 
du  secours^  j'ai  besoin  de  votre  bras ,  et  tous  me 
repoussez.  Nous  ne  nous  entendons  pas. 

— Vous  êtes  ce  soir  plus  méchante  que  je  ne 
TOUS  ai  jamais  vue. 

— Méchante ,  dit-elle  enlui  lançant  un  regard 
qui  fondait  tous  les  sentimens  en  une  sensa- 
tion céleste^  non ,  je  suis  souffrante  ^  voilà  tout. 
Alors  quittez-moi ,  mon  ami.  Ne  sera-ce  pas  user 
de  vos  droits  d'homme?  Nous  devons  toujours 
vous  plaire ,  vous  délassa ,  être  toujours  gaies , 
et  n'a  voir  que  les  caprices  qui  vous  amusent.  Que 
dois-je  faire ,  mon  ami  ?  Youlez-vous  que  je 
chante^  que  je  danse^  quand  la  fatiguem'ôte  l'u- 
sage de  la  voix  et  des  jambes?  Messieurs,  fussions- 
nous  àragonie,nous  devons  encore  vous  sourire! 
Tous  appelez  cela ,  je  crois ,  régner.  Les  pauvres 
femmes  !  jeles  plains.  Dites-moi^  vous  les  aban- 
donnez quand  elles  vieillissent,  elles  n'ont  *donc 
ni  cœur  niame?  £hbien!  j'ai  plus  décent  ans, 
Wilfridy  allez- vous-en!  allez  aux  pieds  de  Minua. 

—  Oh  I  mon  éternel  amour  ! 

— Savez-vous  cequ'est  l'éternité  ?  Taisez- vous, 
Wilfrid.  Vous  me  désirez  et  ne  m'aimez  pas. 
Dites-moi,  ne  vous  rappelé-je pas  bien  quelqua 
femme  coquette  ? 
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—  Oh  !  certes ,  je  nereconnais  plas  en  tous  la 
pure  et  céleste  jeune  fille  que  j'ai  vue  pour  la 
première  fois  dans  l'église  de  Jarvis. 

Aces  motS;  Séraphita  se  passa  les  maiiM  sur  le 
fti*ont,  et  quand  elle  se  dégagea  la  figure,  Wilfrid 
fut  étonné  de  la  religieuse  et  sainte  expression 
qui  s'y  était  répandue. 

— Vous  avez  raison ,  mon  ami.  Tai  toujours 
tort  de  mettre  les  pieds  sur  yotre  terre. 

—  Oui;  chère  Séraphita,  soyez  mon  étoile  ^ 
et  ne  quittez  pas  la  place  d'où  vous  répandez  sur 
moi  de  si  yires  lumières. 

En  acherant  ces  mots ,  il  avança  la  main  pour 
prendre  celle  de  la  jeune  fille,  qui  la  lui  retira 
sans  dédain  ni  colère.  Wilfrid  se  leva  brusque- 
ment et  s'alla  placer  près  de  la  fenêtre ,  vers  la- 
quelle il  se  tourna  pour  ne  pas  lailsser  voir  à  Séra- 
phita quelques  larmes  qui  lui  roulèrent  dans  les 
yeux.  ■■ 

— I^ounpioi  pleurez-vous  ?  lui  dit -die.  Vous 
n'êtes  plus  un  enfant ,  Wilfrid.  Allons ,  revenez 
près  de  moi,  je  le  veux.  Vous  me  boudez  quand 
je  devrais  me  fâeher.  Vous  voyez  que  je  suis 
soufiPrante ,  et  vous  me  forcez ,  je  ne  sais  par  quels 
doutes ,  de  penser ,  de  parler ,  ou  de  partager  des 
caprices  et  des  idées  qui  me  lassent.  Si  vous  aviez 
l'intelligence  de  ma  nature ,  vous  m'auriez  fait 
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delà  musique  I  vous  auriez  endormi  mes  ennuis; 
mais  TOUS  m^aimez  pour  tous  et  non  pour  mdi. 
L'orage  qui  bouleversait  le  cosfat  de  Wilfrid 
fut  soudain  calmé  par  ces  paroles  ;  il  se  rappro- 
eha  lentement ,  afin  de  pouvoir  contempler  la 
séduisante  créature  qui  gisait  étendue  à  ses 
yeux  y  mollement  couchée ,  la  tête  appuyée  sur 
sa  main  et  accoudée  dans  la  pose  la  plus  amou- 
reusement décevante. 

—  Vous  croyez  que  je  ne  vous  aime  point , 
reprit-elle.  Vous  vous  trompez.  Écoutez-moi ^ 
Wilfrid,  Vous  commencez  à  savoir  beaucoup^ 
vous  avez  beaucoup  souffert.  Laissez-moi  vous 
expliquer  votre  pensée.  Vous  vouliez  ma  main. 

Elle  se  leva  sur  son  séant ,  et  ses  jolis  mouve- 
mens  semblèrent  jeter  des  lueurs. 

—  Une  jeune  fille  qui  se  laisiie  prendre  la 
main,  ne  fait-elle  pas  une  promesse^  et  ne  doit- 
elle  pas  l'accomplir  ?  Vous  savez  bien  que  je  ne 
puis  être  à  vous.  Deux  sentimens  dominent  les 
amours  qui  séduisent  les  femmes  de  la  terre.  Ou 
elles  se  dévouent  à  des  êtres  souffrans,  dégradés, 
criminels,  qu'elles  veulent  consoler,  relever, 
racheter  ;  ou  elles  se  donnent  à  des  êtres  supé- 
rieurs, sublimes,  forts,  qu'elles  veulent  adorer, 
comprendre,  et  par  lesquels  souvent  elles  sont 
écrasées.  Vous  êtes  grand  et  dégradé;  vous  vous 
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êtes  ^aré  dans  les  feax  du  repcmtir  ;  mais  je 
suis  trop  faible  pour  être  votre  égale^  et  trop 
religieuse  pour  m'humilier  sous  une  puissance 
autre  que  celle  d'en  haut.  Geci^  mon  ami, 
n'est-il  pas  bien  métaphysique?  Mais  vous  ayez 
aimé  la  métaphysique  !  Puis  nous  sommes  dans 
le  nord,  parmi  les  nuées. 

— Vous  me  tuez,  Séraphita,  lorsque  vous  par- 
lez ainsi,  répondit-il.  Je  souffire  toujours  en 
TOUS  voyant  user  de  la  science  monstrueuse 
avec  laquelle  vous  dépouillez  toutes  les  choses 
humaines  des  propriétés  que  leur  donnent  le 
temps,  l'espace,  la  forme ,  pour  les  considérer 
mathématiquement  sous  je  ne  sais  quelle  ex- 
pression pure,  ainsi  que  le  fait  la  géométrie 
pour  les  corps  dont  elle  abstrait  la  solidité. 

— Bien,  Wilfrid,  je  vous  obéirai.  Laissons 
cela.  Gomment  trouvez- vous  ce  tapis  de  peau 
d'ours  que  mon  pauvre  David  a  tendu  là  ? 

— Mais  très  bien. 

—  Vous  ne  me  connaissiez  pas  cette  Doucha 
greka? 

C'était  une  espèce  de  pelisse  en  cachemire 
doublée  de  martre  zibeline,  dont  le  nom  signi- 
fie chaude  à  l'ame, 

—  Croyez-vous,  reprit-elle,  que  dans  aucune 
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oovr  y  un  souyeraiii  possède  une  fourrure  sem- 
blable ? 

«^— Elle  est  sans  prix^  et  digne  d'ailleurs  de 
ûelle  qui  la  porte. 

— *-  Et  que  vou»  trouvez  bien  belle  ? 

—  Les  mots  humains  ne  lui  sont  pas  applica-^ 
blesy  il  faut  lui  parler  de  cœur  à  cœur. 

—  Wilfrid,  TOUS  êtes  bon  d'endormir  mes 
douleurspar  de  douces  paroles...  que  vous  avez 
dites  à  d'antres. 

—  Adieu. 

-^  Restez.  Je  vous  aime  bien  vous  et  Hinna  ^ 
croyez-le  !  Mais  je  vous  confonds  en  un  seul 
être.  Réunis  ainsi^  vous  êtes  un  frère^  ou^  si 
vous  voulez^  une  sœur  pour  moi.  Mariez-vous^ 
que  je  vous  voie  heureux  avant  de  quitter  pour 
toujours  cette  sphère  d'épreuves  et  de  douleurs. 
Mon  Dieu,  de  simples  femmes  ont  tout  obtenu 
de  leurs  amans!  Elles  leur  ont  dit  :  —  Taisez- 
vous  !  Us  ont  été  muets.  Elles  leur  ont  dit  :  ^— 
Mourez!  Ils  sont  morts.  Elles  leur  ont  dit  :  —  Ai* 
mez-moi  de  loin  !  Ils  sont  restés  à  distance 
comme  les  courtisans  devant  un  roi.  Elles  leur 
ont  dit  :  —  Mariez-vous  !  Ils  se  sont  mariés. 
Moi ,  je  veux  que  vous  soyez  heureux ,  et  vous 
me  refusez.  Je  suis  donc  sans  pouvoir  ?  £h  bien  ! 
Wilfrid,  écoutez,  venez  plus  près  de  moi  .Oui,  je 
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«eraifl  fâchée  de  vous  Toir  épouser  Minna  ;  mais 
quand  tous  ne  nie  verrez  plus^  alors. . .  dites,  oui, 

—  Je  Toos  ai  déticieusement  écoutée ,  Sera- 
phita.  Quelque  incompréhensibles  que  soient 
vos  paroles,  elles  ont  des  charmes.  Mais  que 
voulez-vous  dîjre  ? 

—  Vous  avez  raison,  j'oublie  d'être  folle,  d'ê- 
tre cette  pauvre  créature  dont  vous  n'aimez  que 
la  faiblesse.  Je  vous  tourmente,  et  vous  êtes  venu 
dans  cette  sauvage  contrée  pour  y  trouver  le 
repos ,  vous ,  brisé  par  les  impétueux  assauts 
d'un  génie  méconnu ,  vous ,  exténué  par  les  pa- 
tiens  travaux  de  la  science,  vous  qui  avez  trempé 
vos  mains  dans  le  crime  et  porté  les  chaînes  delà 
justice  humaine. 

Wilfiid  était  tombé  demi-mort  sur  le  tapis , 
mais  Séraphita  souffla  sur  le  front  de  cet  homme 
qui  dormit  aussitôt  paisiblement  à  ses  pieds. 

—  Dors,  repose-toi,  dit-elle  en  se  levant. 
Après  avoir  imposé  pour  ainsâ  dire  ses  mains 

au-dessus  du  front  de  Wilfrid ,  ces  phrases  s'é- 
chappèrent une  à  une  de  ses  lèvres ,  toutes  dif- 
férentes d'accent,  mais  toutes  mélodieuses  et 
empreintes  d'une  bofnté  qui  semblait  émaner 
de  sa  tète  par  ondées  nuageuses ,  comme  les 
lueurs  dont  la  déesse  profane  en  toure  chaste- 
ment son  berger  bien -aimé  durant  sonsommeiL 
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«  Je  puis  me  moulrer  à  toi /cher  Wilfrid, 
tel  que  je  suis ,  à  toi  qui  es  fort. 

«  L'heure  est  venue,  l'heure  où  les  brillan- 
tes lumières  de  l'avenir  jettent  leurs  reflets 
sur  les  âmes ,  l'heure  où  l'ame  s'agite  dans  sa 
liberté. 

«  Maintenant  il  m'est  permis  de  te  dire  com- 
bien je  t'aime.  Ne  vois^tu  pasquel  est  mon  amour, 
un  amour  sans  aucun  propre  intérêt ,  un  senti- 
ment plein  de  toi  seul^  un  amour  qui  te  suit 
dans  l'avenir ,  pour  t'éclairer  l'avenir ,  car  cet 
amour  est  la  vraie  lumière.  Conçois-tu  mainte- 
nant avec  quelle  ardeur  je  voudrais  te  savoir 
quitte  de  cette  vie  qui  te  pèse ,  et  te  voir  plus 
près  que  tu  ne  l'es  encore  du  monde  où  l'on  aime 
toujours  ?  N'est-ce  pas  souf&ir  que  d'aimer  pour 
une  vie  seulement?  N'as-tu  pas  senti  le  goût  des 
étemelles  amours?  Comprends-tu  maintenant 
à  quels  ravissemens  une  créature  complète  s'é- 
lève, alors  qu'elle  est  double  à  aimer  celui  qui 
ne  trahit  jamais  l'amour ,  celui  devant  lequel 
on  s'agenouille  en  adorant  ? 

«  Je  voudrais  avoir  des  ailes ,  Wilfrid ,  pour 
t^en  couvrir ,  avoir  de  la  force  à  te  donner  pour 
te  faire  entrer  par  avance  dans  le  monde  où  les 
plus  pures  joies  du  plus  pur  attachement  qu'on 
éprouve  sur  cette  terre  feraient  une  ombre  dans 
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le  jour  qui  Tient  incessamment  éclairer  et  ré- 
jouir les  cœurs. 

u  Pardonne  à  une  ame  amie ,  de  t'aToir  pré- 
senté en  un  mot  le  tableau  de  tes  fautes  y  dans 
la  charitable  intention  d'endormir  les  douleurs 
aiguës  de  tes  remords.  Entends  les  concerts  du 
pardon .  Rafraîchis  ton  ame  en  respirant  l'aurore 
qui  se  lèyera  pour  toi  par  delà  les  ténèbres  de 
la  mort.  Oui ,  ta  Tic  est  par  delà  ! 

f(  Que  mes  paroles  revêtent  les  brillantes  for- 
mes des  rêves ^  qu'elles  se  parent  d'images, 
flamboient  et  descendent  sur  toi.  Monte,  monte 
au  point  où  tous  les  hommes  se  voient  distincte- 
ment, quoique  pressés  et  petits  comme  des  grains 
de  sable  au  bord  des  mers.  L'humanité  s'est  dé- 
roulée comme  un  simple  ruban  ;  regarde  les 
diverses  nuances  de  cette  fleur  des  jardins  cé- 
lestes. Yois-tu  ceux  auxquels  manque  l'intelli- 
gence, ceux  qui  commencent  à  s'en  colorer, 
ceux  qui  sont  éprouvés,  ceux  qui  sont  dans  l'a- 
mour, ceux  qui  sont  dans  la  sagesse  et  aspirent 
au  monde  de  lumière? 

«  Comprends- tu  par  cette  pensée  visible  la 
destinée  de  l'humanité  ?  d'où  elle  vient,  où  elle 
va  ?  Persiste  en  ie^  voie.  £n  atteignant  au  but  de 
ton  voyage ,  tuentendras  sonner  les  clairons  de 
la  toute-puissance,  retentir  les  cris  de  la  victoire. 
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et  des  accords  dont  un  seul  ferait  trembler  la 
terre  y  mais  qui  se  perdent  dans  un  monde  sans 
orient  et  sans  occident. 

«  Comprends-tu ,  pauvre  cher  éprouvé^  que 
sans  les  engonrdissemens  ^  sans  les  yoiles  du 
sommeil ,  de  tels  spectacles  emporteraient  et 
déchireraient  ton  intelligence  y  comme  le  vent 
des  tempêtes  emporte  et  déchire  une  faible  toile, 
et  raviraient  pour  toujours  à  un  homme  sa  rai- 
son ?  Gomprends-tu  que  Tame  seule  y  élevée  à 
sa  toute-puissance,  résiste  à  peine,  dans  le  rève^ 
aux  dévorantes  communications  de  l'esprit? 

«  Yole  encore  à  travers  les  sphères  brillantes 
et  lumineuses,  admire,  cours.  £n  volant  ainsi,  tu 
te  reposes,  tu  marches  sans  fatigue.  Gomme  tous 
les  hommes ,  tu  voudrais  être  toujours  ainsi 
plongé  dans  ces  sphères  de  parfums,  de  lumière, 
où  tu  vas,  léger  de  tout  ton  corps  évanoui ,  où  tu 
parles  par  la  pensée  !  Cours,  vole ,  joais  un  mo- 
ment des  ailes  dont  tu  seras  armé  bientôt,  quand 
l'amour  sera  si  complet  en  toi  que  tu  n'auras 
plus  de  sens ,  et  que  tu  seras  tout  intelligence 
et  tout  amour  !  Vois  celui  qui  te  parle ,  celui 
qui  te  soutient  an-dessus  de  ce  monde ,  on  sont 
les  abymes.  Plus  haut  tu  montes  et  moins  tu 
conçois  les  abymes!  Il  n'y  a  point  de  précipices 
4ans  les  cieux.  Vois ,  contemple-moi  encore  un 
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moment^  ear  tune  me  verras plcm qu'iraparfai-* 
tement  y  comme  tu  me  vois  à  la  clarté  du  pâle 
soleil  de  la  terre.  » 

Là,  Séraphita  se  dressa  sur  sespieds,  resta 
la  tête  mollement  inctinée ,  les  cheveux  épars , 
dans  la  pose  aérienne  que  les  plus  sublimes  pein- 
tres ont  tous  donnée  aux  Messagers  d'en  haut. 
Les  plis  de  son  vêtement  eurent  cette  grâce  in- 
définissable qui  arrête  l'artiste,  l'homme  qui 
traduit  tout  par  le  sentiment ,  devant  les  déli- 
cieuses lignes  du  voile  de  la  Polyranie  antique. 
Puis  elle  étendit  la  main ,  et  Wilfirid  se  leva. 
Quand  il  regarda  Séraphita,  la  blanche  jeune 
ftUe  était  couchée  sur  la  peau  d'ours,  la  tête  ap- 
puyée sur  sa  main ,  le  visage  calme ,  les  yeux 
brillans.  Wilfrid  la  contempla  silencieusement, 
mais  une  crainte  respectueuse  animait  sa  figure, 
et  se  trahissait  par  une  contenance  timide. 

— Oui,chère,  dit-il  enfin  comme  s'il  répondait 
k  une  question ,  nous  sommes  séparés  par  des 
mondes  entiers.  Je  me  résigne,  et  ne  puis  que 
vous  adorer.  Kais  que  vais-je  devenir ,  moi  pau- 
vre, seul? 

—  Wilfrid ,  n'avez-vous  pas  votre  Minna? 
Il  baissa  la  tête. 

—  Oh  !  ne  soyez  pas  si  dédaigneux  l  La  femme 
comprend  tout  par  l'amour!  Quand  elle  n'entend 
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pas ,  elle  sent  ;  quand  elle  ne  sent  pas ,  elle 
Yoit  ;  quand  elle  ne  Toit,  ni  nesent^  ni  n'entend, 
eh  bien  !  eet  ange  de  la  terre  tous  deyine  pour 
TOUS  protéger ,  et  cache  ses  protections  sous  la 
grâce  de  l'amour. 

—  Séraphita ,  suis-je  digne  d'appartenir  à 
iwe  femme? 

—  Vous  êtes  devenu  soudain  bien  modeste  ! 
Ne  serait-ce  pas  un  piège?  Une  femme  est  tou- 
jours si  touchée  de  Toir  sa  faiblesse  glorifiée! 
Eh  bien  !  après-demain  soir ,  venez  prendre  le 
thé  chez  moi;  le  bon  M.  Becker  y  sera;  tous  y 
Terrez  Hinna ,  la  plus  candide  créature  que  je 
sache  en  ce  monde.  Laissez-moi  maintenant^ 
mon  ami^  j'ai  ce  soir  de  longues  prières  à  faire 
pour  expier  mes  fautes. 

—  Gomment  pouTez-vous  pécher? 

— ^PauTre  eher^abuser  de  sa  puissance,n'est-ce 
pas  de  l'orgueil  ?  Je  crois  aToir  été  trop  orgueil- 
leuse aujourd'hui.  Allons  y  partez.  A  demain. 

—  A  demain ,  dit  faiblement  Wilfrid  en  je- 
tant un  long  regard  sur  cette  créature  dont  il 
Toulait  emporter  une  image  ine£Eaçable. 

£t  il  sortit;  mais  quoiqu'il  Toulût  s'éloi- 
gner^ il  demeura  pendant  quelques  momens 
debout  y  occupé  à  regarder  la  lumière  qui  bril- 
lait par  les  fenêtres  du  château  suédois. 

5. 
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—  Qu'ai-jedonc  vu?  se  demandait-if.  Non  ce 
n'est  pas  nne  simple  créature ,  mais  toute  une 
création.  De  ce  monde,  entrevu  à  travers  des 
voiles  et  des  nuag'es,  il  me  reste  des  retentisse- 
mens  semblables  aux  souvenirs  d'une  douleur 
dissipée,  ou  pareils  aux  éblouissemens  causés 
par  ces  rêves  dans  lesquels  nous  entendons  le 
gémissement  des  générations  passées  qui  se 
mêle  aux  voix  barraonieuses  des  sphères  élevées 
où  tout  est  lumière  et  amour.  YeiUé-je?  Suis-je 
encor«  endormi?  Ai-je  gardé  mes  yeux  de  som- 
meil, ces  yeux  devant  lesquels  de  lumineux  es- 
paces se  reculent  indéfiniment,  et  qui  suivent 
les  espaces?  Malgré  le  froid  de  la  nuit ,  ma  vie 
est  encore  en  feu.  Allons  au  presbytère  !  entre 
le  pasteur  et  sa  fille ,  je  pourrai  rasseoir  mes 
idées. 

Mais  il  ne  quitta  pas  encore  la  place  d'on  sa 
vue  pouvait  plonger  dans  le  salon  de  Sérapbita. 
Cette  mystérieuse  créature  semblait  être  le 
centre  rayonnant  d'un  cercle  qui  formait  autour 
d'elle  une  atmosphère  plus  étendue  que  ne  l'est 
celle  des  autres  êtres  ;  et  quiconque  y  entrait , 
subissait  le  pouvoir  d'un  tourbillon  de  clartés  et 
de  pensées  dévorantes.  Obligé  de  se  débattre 
contre  cette  inexplicable  force,  Wilfrid  n'en 
triompha  pas  sans  de  grands  e£Ports;  mais,  après 
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dTOÎr  francbi  l'enceiiite  de  cette  maison ,  il 
conquit  son  libre  arbitre  y  marcha  précipitam- 
ment vers  le  presbytère ,  et  se  trouva  bientôt 
sous  la  hante  voûte  en  bois  qui  servait  de  pé- 
ristyle à  l'habitation  de  M.  Becker.  Il  ouvrit  la 
première  porte ,  garnie  de  nœver^  contre  la- 
quelle le  vent  poussait  la  neige ,  et  frappa  vive- 
ment à  la  seconde ,  en  disant  :  —  Voulez-vous 
me  permettre  de  passer  la  soirée  avec  vous^mon  - 
sieur  Becker  ? 

—  Oui ,  crièrent  deux  voix  qui  confondirent 
leurs  intonations. 

En  entrant  dans  le  parloir^  Wilfrid  revint 
par  degrés  à  la  vie  réelle.  Il  salua  fort  affec- 
tueusement Minna ,  serra  la  main  de  M.  Bec- 
ker ,  promena  ses  regards  sur  un  tableau  dont 
les  images  calmèrent  les  convulsions  de  sa  nature 
physique,  chez  laquelle  s'opérait  un  phénomène 
comparable  à  celui  qui  saisit  parfois  les  hommes 
habitués  à delongues contemplations.  Siqndque 
pensée  vigoureuse  enlève  sur  ses  ailesdeGûmère 
un  savant  ou  un  poète ,  et  l'isole  parfaitement 
des  circonstances  extérieures  qui  l'enserrent 
ici-bas ,  en  lui  faisant  parcourir  les  régions  sans 
bornes  où  les  plus  immenses  collections  de  faits 
deviennent  des  abstractions ,  où  les  plus  vastes 
ouvrages  delà  nature  sont  des  images  ;  malheur 
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à  lui  si  quelque  brait  soudain  frappe  ses  sens  el 
rappelle  dans  sa  prison  d'os  et  de  chair  cette 
ame  royagense.  Le  choc  de  ces  denx  puissances^ 
le  Corps  et  FEsprit^  dont  l'une  participe  de 
l'inyisible  action  de  la  foudre^  et  l'autre  partage 
avec  la  nature  sensible  cette  molle  résistance 
qui  défie  momentanément  la  destruction  ;  ce 
combat  ^  ou  mieux  cet  horrible  accouplement 
engendre  des  souffrances  inouïes.  Le  corps  a 
redemandé  la  flamme  qui  le  consume ,  et  la 
flamme  a  ressaisi  sa  proie  ;  mais  cette  fusion  ne 
s'opère  pas  sans  les  bouillonnemens ,  sans  les 
taplosions  et  les  tortures  dont  la  chimie  nous 
oSre  de  visibles  témoignages,  quand  se  séparent 
deux  principes  ennemis  qu'elle  s'était  plu  à 
réunir.  Depuis  quelques  jours,  lorsque  Wilfrîd 
entrait  chez  Séraphita ,  son  corps  y  tombait 
dans  un  gouffre.  Par  un  seul  regard ,  cette  siu- 
gulière  créature  l'entraînait  en  esprit  dans  la 
sphère  où  la  méditation  entraine  le  savant ,  où 
la  prière  transporte  l'ame  religieuse,  où  la  vision 
emm^e  un  artiste,  où  le  sommeil  emporte 
quelques  hommes;  car  à  chacun  sa  voie  pour  aller 
aux  aby mes  supérieurs,  à  chacun  son  guide  pour 
s'y  diriger,  à  tous  la  sonffirance  au  retour.  Là 
seulement  se  déchirent  les  voiles  et  se  montre  à 
nu  la  Révélation,   cette  ardente  et  terrible 
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Gon&denoe  d'un  monde  inconnu  ^  dont  l'esprit 
ne  rapporte  ici^bas  que  des  lambeaux.  Pour 
Wilfrid  y  une  heure  passée  près  de  Séraphîia  res- 
semblait souvent  à  ee  délicieux  songe  qu'af-^ 
fectioiment  et  que  désirent  incessamment  les 
thériakis ,  et  où  chaque  papille  nerveuse  devient 
le  centre  d'une  jouissance  rayonnante.  Il  en 
sortait  brisé  comme  une  jeune  fille  qui  s'est 
épuisée  à  suivre  la  course  d'un  géant.  Le  froid 
commençait  à  calmer  par  ses  flagellations  aigoës 
la  trépidation  morbide  que  lui  causait  la  com- 
binaison de  ses  deux  natures  violemmaat  dis- 
jointes; puis  ^  il  revenait  toujours  au  presbytère, 
attiré  près  de  Minna  par  le  spectacle  de  la  vie 
vulgaire  dont  il  avait  soif,  autant  qu'un  aventu- 
rier d'Europe  a  soif  de  la  patrie ,  quand  la 
nostalgie  le  saisit  au  milieu  des  féeries  orientales 
qui  l'avaient  séduit.  En  cemomei|t ,  plus  fatigué 
qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  cet  étranger  tomba 
dans  un  fauteuil ,  et  regarda  pendant  quelque 
temps  autour  de  lui ,  comme  un  homme  qui 
s'éveille.  M.  Becker,  accoutumé  sans  doute  ^ 
aussi  bien  que  sa  fille ,  à  l'apparente  bizarrerie 
de  leur  hôte ,  continuèrent  tous  deux  à  tra* 
vaiUer. 

Le  parloir  avait  pour  ornement  une  col- 
lection des  insectes  et  des  coquillages  de  la 
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Norwëge.  Ces  cariositës  y  habUement  dispo- 
sées sur  le  fond  jaune  dn  sapin  qui  boisait  les 
murs  y  y  formaient  une  riche  tapisserie  à  la- 
quelle la  fumée  du  tabac  avait  imprimé  se» 
teintes  fuligineuses.  Au  fond  ^  en  face  de  la 
porte  principale  ^  s'élevait  un  poêle  énorme 
en  fer  forgé  qui ,  soigneusement  frotté  par  la 
serrante  9  brillait  comme  s'il  eût  été  d'acier 
poli.  Assis  dans  un  grand  fauteuil  en  tapisse- 
rie y  près  de  ce  poêle  y  devant  une  table ,  et 
les  pieds  dans  mie  espèce  de  chancelière^ 
M.  Becker  lisait  un  in-folio  placé  sur  d'autres 
livres  comme  sur  un  pupitre  ;  à  sa  gauche  était 
un  broc  de  bière  et  un  verre  ;  à  sa  droite  brû- 
lait une  lampe  fumeuse,  entretenue  par  de 
l'huile  de  poisson.  Le  ministre  paraissait  âgé 
d'une  soixantaine  d'années.  Sa  figure  appar* 
tenait  à  ce  type  afiectiouné  par  les  pinceaux 
de  Rembrandt  :  c'étaient  bien  ces  petits  yeux 
vifs,  enchâssés  par  des  cercles  de  rides  et 
surmontés  d'épais  sourcils  grisonnans^  ces  che> 
veux  blancs  qui  s'échappent  en  deux  lames 
floconneuses  de  dessous  un  bonnet  de  velours 
noir  'y  ce  frond  large  et  chauve  ;  cette  coupe 
de  visage  que  l'ampleur  du  menton  rend  pres- 
que carrée  )  puis  ce  calme  profond  qui  dénote 
à  l'observateur  une  puissance  quelconque,  sott 
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la  royauté  que  donne  l'argent ,  soit  le  pouvoir 
tribunitien  du  borgmestre  ^  soit  la  conscienee 
de  Fart^  ou  la  force  cubique  de  l'ignorance 
heureuse.  Ce  beau  vieillard^  dont  l'embon- 
point annonçait  une  santé  robuste ,  était  enve- 
loppé dans  une  robe  de  chambre  en  drap 
grossier  simplement  orné  de  sa  lisière.  Il  tenait 
gravement  à  sa  bouche  une  longue  pipe  en 
écume  de  mer  ^  et  lâchait  par  temps  égaux  la 
fumée  du  tabac ,  en  en  suivant  d'un  œil  dis- 
trait les  fantasques  tourbillons ,  occupé  sans 
doute  à  s'assimiler  par  quelque  méditation 
digestive  les  pensées  de  l'auteur  dont  il 
lisait  les  œuvres.  Be  l'autre  côté  du  poêle 
et  près  d'une  porte  qui  communiquait  à  la 
cuisine ,  Minna  se  voyait  indistinctement  dans 
le  brouillard  produit  par  la  fumée ,  à  laquelle 
elle  paraissait  habituée.  Bevaut  elle^  sur  une 
petite  table ,  étaient  les  ustensiles  nécessaires 
à  une  ouvrière^  une  pile  de  serviettes^  des 
bas  à  raccommoder ,  et  une  lampe  semblable 
à  celle  qui  faisait  reluire  les  pages  blanches  du 
livre  dans  lequel  son  père  semblait  absorbé.  Sa 
figure  fraîche^  à  laquelle  des  contours  délicats 
imprimaient  une  grande  pureté ,  s'harmoniait 
avec  la  candeur  exprimée  sur  son  front  blanc  et 
dans  ses  yeux  clairs.  Elle  ae  tenait  droite  sur  sa 
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chaise  en  se  penchant  un  peu  vers  la  lumière 
pour  y  mieux  Toir ,  et  montrait  à  son  insu  la 
beauté  de  son  corsage.  £lle  était  déjà  vêtue 
pour  la  nuit  d'un  peignoir  en  toile  de  coton 
blanche.  Un  simple  bonnet  de  percale,  sans 
autre  ornement  qu'une  ruche  de  même  étoffe^ 
enveloppait  sa  chevelure.  £1  le^raissait  plon- 
gée dans  quelque  contemplation  secrète  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  compter  les  fils  de  sa  serviette 
ou  les  mailles  de  son  bas.  Elle  offrait  ainsi 
l'image  la  plu»  complète ,  le  type  le  plus  vrai 
de  la  femme  destinée  aux  œuvres  terrestres , 
dont  le  regard  pourrait  percer  les  nuées  du 
sanctuaire  y  mais  qu'une  pensée  à  la  fois  humble 
et  charitable  maintient  à  hauteur  d'homme. 
Wilfrid  s'était  jeté  sur  un  fauteuil ,  entre  ces 
deux  tables,  et  contemplait  avec  une  sorte 
d'ivresse  ce  tableau  plein  d'harmonies ,  et  au- 
quel les  nuages  de  fumée  ne  messeyaient  point. 
La  seule  fenêtre  qui  éclairât  ce  parloir  pendant 
la  belle  saison  était  alors  aoigneusement  close. 
£n  guise  de  rideaux ,  une  vieille  tapisserie ,  fixée 
sur  un  bâton ,  pendait  en  formant  de  gros  plis. 
Là  y  rien  de  pittoresque,  rita  d'éclatant,  mais 
une  simplicité  rigoureuse ,  une  bonhomie  vraie , 
le  laisser-aller  de  la  nature,  et  toutes  les  habi- 
tudes d'une  vie  domestique  sans  troubles  ni 
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soucis.  Beaucoup  de  demeures  ont  l'apparence 
d'un  rêve  ;  l'éclat  du  plaisir  qui  passe  semble  y 
cacher  des  ruines  sous  le  froid  sourire  du  luxe  ; 
mais  ce  parloir  était  sublime  de  réalité  ^  harmo- 
nieux de  couleur^  et  réveillait  les  idées  patriar- 
cales d'une  vie  pleine  et  recueillie.  Le  silence 
n'était  troublé  que  par  les  trépignemens  de  la 
serrante  occupée  à  préparer  le  souper.^  et  par 
les  frissonnemens  du  poisson  séché,  qu'elle 
faisait  frire  dans  le  beurre  salé  y  suivant  la  mé- 
thode du  pays. 

—  Voulez- vous  fumer  une  pipe  ?  dit  le  pas- 
teur en  saisissant  un  moment  où  il  crut*  que 
Wilfrid  pouvait  l'entendre. 

—  Merci,  cher  monsieur  Becker,  répon- 
dit-il. 

—  Vous  semblez  aujourd'hui  plus  souffrant 
que  vous  ne  l'êtes  ordinairement ,  lui  dit  Minna 
frappée  de  la  faiblesse  que  trahissait  la  voix  de 
l'étranger. 

—  Je  suis  toujours  ainsi  quand  je  sors  du 
château. 

Minna  tressaillit. 

—  Il  est  habité  par  une  étrange  personne , 
monsieur  le  pasteur  y  reprit-il  après  une  pause. 
Depuis  six  mois  que  je  suis  dans  ce  village ,  je 
fi'ai  point  osé  vous  adresser  de  questions  sur 

T.    II.  6 
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elle  9  et  suis  obligé  de  me  faire  Tiolence  aujour- 
d'hui pour  TOUS  en  parler.  J'ai  commencé  par 
regretter  bien  Tivement  de  voir  mon  voyage 
interrompu  par  l'hiver ,  et  d'être  forcé  de  de* 
meurer  ici  ;  mais  depuis  ces  deux  derniers  mois 
chaque  jour  les  chaînes  qui  m'attachent  à 
Jarvis  se  sont  plus  fortement  rivées  ;  et  j'ai  peur 
d'y  finir  mes  jours.  Vous  savez  comment  j'ai 
rencontré  Séraphita  ,  quelle  impression  me  fit 
son  regard  et  sa  voix ,  enfin  comment  je  fus 
admis  chez  elle  qui  ne  veut  recevoir  personne. 
Dès  le  premier  jour  ^  je  revins  ici  pour  vous  de- 
mander des  renseignemens  sur  cette  créature 
mystérieuse.  Là  commença  pour  moi  cette  série 
d'enchantemens. . . 

—  D'enchantemens  !  s'écria  le  pasteur  en  se- 
couant les  cendres  de  sa  pipe  dans  un  plat  gros- 
sier plein  de  sable  qui  lui  servait  de  crachoir. 
Ëxiste-t-il  des  enchantemens? 

—  Certes ,  vous  qui  lisez  en  ce  moment  si 
consciencieusement  le  livre  des  Incantations  de 
Jean  Wier^  vous  comprendrez  l'explication  que 
je  puis  vous  donner  de  mes  sensations  y  reprit 
aussitôt  Wilfrid.  Si  l'on  étudie  attentivement  la 
nature  dans  ses  grandes  révolutions  comme  dans 
ses  plus  petites  œuvres^  il  est  impossible  de  ne 
pas  reconnaître  Tilnpossibilité  d'un  enchante- 
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menl^  en  donnant  à  ce  mot  sa  yéritable  signi- 
fication .  L'homme  ne  crée  pas  de  forces  y  il  em- 
ploie la  seule  qni  existe  ^  et  qui  les  résume  ton- 
tes^ le  mouvement^  souffle  incompréhensible 
du  souverain  fabricateur  des  mondes.  Les  espè- 
ces sont  trop  bien  séparées  pour  que  la  main 
humaine  puisse  les  confondre  ;  et  le  seul  mira- 
cle dont  elle  était  capable  s'est  accompli  dans 
la  combinaison  de  deux  substances  ennemies. 
Encore  la  poudre  est-elle  germaine  de  la  fou» 
dre  !  Quant  à  faire  surgir  une  création  soudai- 
ne ?  toute  création  exige  le  temps  ^  et  le  temps 
n'avance  ni  ne  recule  sous  le  doigt.  Ainsi  y  en 
dehors  de  nous  y  la  nature  plastique  obéit  à  des 
lois  dont  aucune  main  d'homme  n'intenrertirci 
ni  l'ordre  ni  l'exercice.  Hais  y  après  avoir  ainsi 
fait  la  part  de  la  Matière  y  il  serait  déraisonna- 
ble de  ne  pas  reconnaître  en  nous  l'existence 
d'un  monstrueux  pouvoir  dont  les  effets  sont  tel- 
lement incommensurables  que  les  générations 
connues  ne  les  ont  pas  encore  parfaitement  clas- 
sés. Je  ne  vous  parle  pas  de  la  faculté  de  tout 
abstraire  et  de  contraindre  la  nature  à  se  ren- 
fermer dans  le  Verbe  y  acte  gigantesque  auquel 
le  vulgaire  ne  réfléchit  pas  plus  qu'il  ne  songe 
au  mouvement  ;  mais  qui  a  conduit  les  théo- 
sophes  indiens  à  expliquer  la  création  par  un 
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verbe  auqaei  ib  ont  donné  ]a  puissance  in- 
verse. La  pins  petite  portion  de  lenr  nourritare  y 
UD  grain  de  riz  d'où  sort  une  création ,  et  dans 
lequel  cette  création  se  résume  alternative- 
ment ,  leur  offirait  une  si  pure  image  du  verbe 
créateur  et  du  verbe  abstractenr,  qu'il  était 
bien  simple  d'appliquer  ce  système  à  la  produc- 
tion des  mondes.  La  plupart  des  hommes  de- 
vaient se  contenter  du  grain  de  riz  semé  dans  le 
premier  verset  de  toutes  les  Genèses.  Saint  Jean , 
disant  que  le  Verbe  était  en  Dieu  y  n'a  fait  que 
compliquer  la  difficulté.  Mais  la  granificatioii  y 
la  germination  et  la  floraison  de  nos  idées  est 
peu  de  chose  ^  si  nous  comparons  cette  pro- 
priété, partagée  entre  beaucoup  d'hommes,  à 
la  faculté  tout  anormale  de  communiquer  à 
cette  propriété  des  forces  plus  ou  moins  actives 
par  je  ne  sais  quelle  concentration ,  de  la  por- 
ter à  une  troisième ,  à  une  neuvième ,  à  une 
vingt-septième  puissance  y  de  la  faire  mordre 
ainsi  sur  des  masses,  et  d'obtenir  des  résultats 
magiques  en  condensant  les  effets  de  la  nature. 
Or  je  nomme  des  enchantemens ,  ces  exorbitan- 
tes actions  jouées  entre  deux  membranes  sur  la 
toile  de  notre  cerveau.  Il  se  rencontre,  dans  la 
nature  inexplorée  et  nommée  le  Monde  Spiri- 
tuel ,  des  êtres  humains  qui  sont  armés  de  ces 
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facultés  inoaîes ,  comparables  à  la  terrible  puis- 
sance que  possèdent  les  gaz ,  les  acides  ou  les  sels 
dans  le  monde  physique ,  et  qui  se  combinent 
avec  d'autres  êtres ,  les  pénètrent  comme  cause 
actiye^  produisent  en  eux  des  sortilèges  contre 
lesquels  ces  pauvres  ilotes  sont  sans  défense. 
Il  les  enchantent,  les  dominent,  les  réduisent 
à  un  horrible  vasselage,  et  font  peser  sur  eux  les 
magnificences  et  le  sceptre  d'une  nature  supé- 
rieure, en  agissant  tantôt  à  la  manière  de  la  tor- 
pille qui  électrise  et  engourdit  le  pécheur  y  tan- 
tôt comme  une  dose  de  phosphore  qui  exalte  la 
vie ,  en  accélère  la  projection  -,  tantôt  comme 
l'opium  qui  endort  la  nature  corporelle,  dégage 
l'esprit  de  ses  liens,  le  laisse  voltiger  sur  le 
monde,  le  lui  montre  à  travers  un  prisme  ,  et 
lui  en  extrait  la  pâture  qui  lui  plaît  le  plus  -,  tan- 
tôt enfin  comme  la  catalepsie  qui  annule  toutes 
les  facultés  au  profit  d'une  seule  vision.  Les 
miracles,  les  enchantemens ,  les  incantations , 
les  sortilèges,  enfin  les  actes,  improprement 
appelés  surnaturels ,  ne  sont  possibles  et  ne  peu- 
vent s'expliquer  que  par  le  despotisme  avec  le- 
quel un  Esprit  nous  contraint  à  subir  les  effets 
d'une  optique  mystérieuse  qui  grandit ,  rape- 
tisse ,  exalte  la  création ,  la  fait  mouvoir  eu  nous 
à  son  gré ,  nous  la  défigure  ou  nous  rembellit , 

6. 
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nous  ravit  au  ciel  ou  nous  plonge  en  enfer ,  les 
deax  termes  par  lesquels  s'expriment  l'extrême 
plaisir  et  l'extrême  douleur.  Ces  phénomènes 

,  sont  en  nous  et  non  au  dehors.  L'être  que  nous 
nommons  Séraphita  me  semble  un  deces  rares  et 
terribles  démons  aux  quels  il  est  donné  d'étreindre 
les  hommes  y  de  presser  la  nature  et  d'entrer  en 

\partage  avec  l'occulte  pouvoir  de  Bieu.  Le  cours 
de  ses  enchantemens  a  commencé  chez  moi  par 
le  silence  qui  m'était  imposé.  Chaque  fois  que 
j'osais  vouloir  vous  interroger  sur  elle,  il  me  sem- 
blait que  j'allais  révéler  un  secret  dont  je  devais 
être  l'incorruptible  gardien;  chaque  fois  que  j'ai 
voulu  vous  questionner,  un  sceau  brûlant  s'est 
posé  sur  mes  lèvres ,  et  j'étais  le  ministre  invo- 
lontaire de  cette  mystérieuse  défense.  Vous  me 
voyez  ici ,  pour  la  centième  fois ,  abattu ,  brisé , 
pour  avoir  été  jouer  avec  le  monde  hallucina  teur 
que  porte  en  elle  cette  jeune  fille  douce  et  frêle 
pour  vous  deux ,  mais  pour  moi  la  magicienne 
la  plus  dure.  Oui,  elle  est  pour  moi  comme  une 
sorcière  qui ,  dans  sa  main  droite  ,  porte  un  ap- 
pareil invisible  pour  agiter  le  globe ,  et  dans  sa 
main  gauche  la  foudre  pour  tout  dissoudre  à  son 
gré.  Enfin  je  ne  sais  plus  regarder  son  front,  il 
est  d'une  insupportable  clarté.  Je  côtoie  trop 
inhabilement  depuis  quelques  jours  les  abymes 
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de  la  folie  ^  pour  ne  pas  parler.  Je  saisis  donc  le 
moment  où  j'ai  le  courage  de  résister  à  ce  mons- 
tre qui  m'entraîne  après  lui,  sans  me  demander 
si  je  puis  suivre  son  vol.  Qui  est-elle?  L'avez- vous 
vue  jeune?  Est-elle  née  jamais,  a-t-elle  eu  des 
parens  ?  Est-elle  enfantée  par  la  conjonction  de 
la  glace  et  du  soleil?  Elle  glace  et  brûle  !  elle  se 
montre  et  se  retire  comme  une  vérité  jalouse  ? 
elle  m'attireet  me  repousse  !  elle  me  donne  tour 
à  tour  la  vie  et  la  mort ,  je  l'aime  et  je  la  hais. 
Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi  Je  veux  étretout-à- 
fait  ou  dans  le  ciel  ou  dans  l'enfer. 

Gardant  d'une  main  sa  pipe  toute  chargée,  et 
de  l'autre  le  couvercle  sans  le  remettre,  M.  Bec- 
ker  écoutait  Wilfrid  d'un  air  mystérieux ,  en 
regardant  par  ins  tans  sa  fille  qui  paraissait  com- 
prendre ce  langage ,  en  harmonie  avec  l'être 
qui  l'inspirait.  Wilfrid  était  beau  comme  Hamlet 
résistant  à  l'ombre  de  son  père  ,  et  avec  laquelle 
il  converse  en  la  voyant  se  dresser  pour  lui  seul, 
au  milieu  des  vivans. 

—  Ceci  ressemble  fort  au  discours  d'un 
homme  amoureux ,  dit  naïvement  le  bon  pas- 
teur. 

—  Amoureux  !  reprit  Wilfrid ,  oui ,  selon  les 
idées  vnlgaires.Mais,  mon  cher  monsieur  Becker, 
aucun  mot  ne  peut  exprimer  la  frénésie  avec 
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laquelle  je  me  précipite  vers  cette  sauvage 
créature. 

—  Vous  l'aimez  donc?  dit  Minna  d'uu  ton  de 
reproche. 

—  Mademoiselle  ^  j'éprouve  des  tremblemens 
si  singuliers  quand  je  la  vois  y  et  de  si  profondes 
tristesses  quand  je  ne  la  vois  plus ,  que  ^  chez 
tout  homme ,  de  telles  émotions  annonceraient 
l'amour  3  mais  ce  sentiment  rapproche  ardem- 
ment les  êtres  ^  tandis  que,  toujours  entre  elle 
et  moi  y  s'ouvre  je  ne  sais  quel  abyme  dont  je 
sens  le  froid  quand  je  suis  en  sa  présence ,  et 
dont  je  n'ai  plus  la  conscience  quand  je  suis  loin 
d'elle.  Je  la  quitte  toujours  plus  désolé ,  je  re- 
viens toujours  avec  plus  d'ardeur;  comme  les 
savans  qui  cherchent  un  secret  y  et  que  la  nature 
repousse;  comme  le  peintre  qui  veut  mettre  la 
vie  sur  une  toile ,  et  se  brise  avec  toutes  les  res- 
sources de  l'art  dans  cette  vaine  tentative. 

—  Monsieur,  répondit  naïvement  la  jeune 
fille,  tout  cela  me  parait  bien  juste. 

—  Gomment  pouvez- vous  le  savoir,  Minna? 
demanda  le  vieillard. 

—  Ah  !  mon  père ,  si  vous  aviez  été  ce  matin 
avec  nous  sur  les  sommets  du  Falberg ,  et  que 
vous  l'eussiez  vu  priant ,  vous  ne  me  feriez  pas 
cette  question!  Vous  diriez,  comme  M.  Wilfrid, 
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qaand  il  l'aperçut  pour  la  première  fois  dans 
notre  temple  :  C'est  le  Génie  de  la  Prière. 

Ces  derniers  mots  furent  suivis  d'un  moment 
de  silence. 

—  Ah!  certes  y  reprit  Wilfrid,  elle  n'a  rien 
de  commun  avec  les  créatures  qui  s'agitent  dans 
les  trous  de  ce  globe. 

—  Sur  le  Falberg  !  s'écria  le  vieux  pasteur. 
Comment  avez-yous  fait  pour  y  parvenir? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Minna.  Ma 
course  est  maintenant  pour  moi  comme  un  rêve 
dont  on  se  souvient  !  Je  n'y  croirais  peut-être 
point  sans  ce  témoignage  matériel. 

Elle  tira  la  fleur  de  son  corsage  et  la  montra. 
Tous  trois  restèrent  les  yeux  attachés  sur  la  jo> 
lie  saxifrage  encore  fraîche ,  qui  y  bien  éclairée 
par  les  lampes,  brilla  dans  le  nuage  de  fumée 
comme  une  autre  lumière. 

—  Voilà  qui  est  surnaturel,  dit  le  vieillard 
en  voyant  une  fleur  éclose  en  hiver. 

— Un  aby me,  fit  Wilf rid  exalté  par  le  parfum . 

—  Cette  fleur  me  donne  le  vertige!  s'écria  . 
Hinna.  Je  crois  encore  entendre  sa  parole  qui  est 
la  musique  de  la  pensée,  comme  je  vois  encore 
la  lumière  de  son  regard  qui  estl'amour. 

—  De  grâce ,  mon  cher  monsieur  Becker ,  di- 
tes-moi la  vie  de  Séraphita,  énigmatique  fleur 
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hamaine  dont  cette  tonffe  mystériease  semble 
être  l'image. 

—  Mon  cher  hôte,  répondit  le  vieillard  en 
lâchant  une  boaffée  de  tabac,  pour  vous  expli- 
quer la  naissance  de  cette  créature,  il  est  né- 
cessaire de  vous  débrouiller  les  nuages  de  la 
plus  obscure  de  toutes  les  doctrines  chrétien  nés; 
mais  il  n'est  pas  facile  d'être  clair  en  parlant 
de  la  plus  incompréhensible  des  révélations , 
dernier  éclat  de  la  foi  qui  ait ,  dit -on  ,  rayonné 
sur  notre  tas  de  boue.  Connaissez-vous  Swe- 
denborg? 

—  De  nom  seulement  ;  mais  de  lui^  de  ses  li- 
vres, de  sa  religion^  je  ne  sais  rien . 

—  Hé  bien  !  je  vais  vous  raconter  Sweden- 
borg en  entier. 


SÉRAPHITA— SÉRAPHITÙS. 


Après  une  pause  pendant  laquelle  le  pasteur 
parut  recueillir  ses  souvenirs  ^  il  reprit  en  ces 
ternies  : 

— Emmanuel  de  Swedenborg  est  né  à  Upsal  y 
en  Suéde  ^  dans  le  mois  de  janvier  1688^  sui- 
vant quelques  auteurs;  en  1689^  suivant  son 
épitaphe;  son  père  était  évêque  de  Skara;  il 
vécut  quatre-vingt-cinq  années ,  sa  mort  étant 
arrivée  à  Londres  le  â9  mars  1772.  Je  me  sers 
de  cette  expression  pour  exprimer  un  simple 
changement  d'état.  Selon  ses  disciples^  Swe-> 
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denborg  aurait  été  tu  à  Jarris  et  à  Paris  pos- 
térieurement à  cette  date. 

—  Permettez  y  mon  cher  monsieur  Wilfrid , 
dit  M.  Becker  en  faisant  un  geste  pour  préyenir 
toute  interruption,  je  raconte  des  fails  sans  les 
affirmer,  sans  les  nier.  Écoutez ,  et  après,  vous 
penserez  de  tout  ceci  ce  que  tous  voudrez.  Je 
TOUS  préviendrai  lorsque  je  jugerai,  critiquerai, 
discuterai  les  doctrines ,  afin  de  constater  ma 
neutralité  intelligentielle  entre  la  raison  et  lui  ! 

La  vie  d'Emmanuel  Swedenborg  fut  scin- 
dée en  deux  parts,  reprit  le  pasteur.  De  1688 
à  1745,  le  baron  Emmanuel  de  Swedenborg 
apparut  dans  le  monde  comme  un  homme  du 
plus  vaste  savoir ,  estimé,  chéri  pour  ses  vertus, 
toujours  irréprochable  ,  constamment  utile. 
Tout  en  remplissant  de  hautes  fonctions  en 
Suède,  il  a  publié  de  1709  à  1740 ,  sur  la  miné- 
ralogie ,  la  physique ,  les  mathématiques  et  l'as- 
tronomie, des  livres  nombreux  et  solides  qui 
ont  éclairé  le  monde  savant.  11  a  inventé  la  mé- 
thode de  bâtir  des  bassins  propres  à  recevoir  les 
vaisseaux  ;  il  a  écrit  sur  les  questions  les  plus 
importantes,  depuis  la  hauteur  des  marées  jus- 
qu'à la  position  de  la  terre  ;  il  a  trouvé  tout  à  la 
fois  les  moyens  de  construire  de  meilleures 
écluses  pour  les  canaux ,  et  des  procédés  plus 
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simples  pour  l'extraction  des  métaux  ;  enfin  ,  il 
ne  s'est  pas  occupé  d'une  science  sans  lui  faire 
faire  un  progrès.  Il  étudia  pendant  sa  jeunesse 
les  langues  hébraïque  y  grecque ,  latine ,  et  les 
langues  orientales  dont  la  connaissance  lui  dé- 
vint si  familière ,  que  plusieurs  professeurs  cé- 
lèbres l'ont  consulté  souvent^  et  qu'il  put  recon- 
naitre  dans  la  Tartarie  les  yestiges  du  plus 
ancien  livre  de  la  Parole^  nommé  lis  guibres  de 
JEHOVAB ,  et  les  tifoifcts  dout  il  est  parlé  par  Moïse 
dans  les  hohbees  (  xxi^  14  ^  15^  27 — SO)  ;  par 
Josué,  par  Jérémie  et  par  Samuel.  Lis  cveiebs 
DE  JBHOVAH  scraicut  la  partie  historique ,  et  ibs 
ÉNORGts  la  partie  prophétique  de  ce  livre  an- 
térieur à  la  Genèse.  Swedenborg  a  même  af- 
firmé que  le  jaschae  ,  ou  le  livbe  vit  ivste^  men- 
tionné par  Josué^  existait  dans  la  Tartarie- 
Orientale ,  avec  le  culte  des  Correspondances. 
.  Un  Français  a,  dit-on ,  récemment  justifié  les 
prévisions  de  Swedenborg^  en  annonçant  avoir 
trouvé  à  Bagdad  plusieurs  parties  de  la  Bible 
inconnues  en  Europe.  Lors  de  la  discussion 
presque  européenne  que  souleva  le  magné- 
tisme animal  à  Pftris^  et  a  laquelle  preque  tous 
les  savans  prirent  une  part  active^  en  1785, 
M.  le  marquis  de  Thomé  vengea  la  mémoire  de 
Swedenborg  en  relevant  des  assertions  échap- 

LZ   LIVRE  MYSTIQUE.    T.   II.  7 


80  LB    LIVIE   HTSTIQUE. 

pées  aux  commissaires  nommés  par  le  roi  de 
France  pour  examiner  le  magnétisme.  Ces 
messieurs  prétendaient  qu'il  n'existait  aucune 
théorie  de  l'aimant ,  tandis  que  Swedenborg 
s'en  était  occupé  dès  l'an  1720.  M.  de  Thomé 
saisit  cette  occasion  pour  démontrer  les  causes 
de  l'oubli  dans  lequel  les  hommes  les  plus  cé> 
lèbres  laissaient  le  savant  Suédois  afin  de  pou- 
voir fouiller  ses  trésors  et  s'en  aider  pour  leurs 
travaux.  «  Quelques  uns  des  plus  illustres ,  dit 
H.  de  Thomé  en  faisant  allusion  à  la  Théorob  ds 
LA  TEiKB  par  Bufibn  ^  ont  la  faiblesse  de  se  parer 
des  plumes  du  paon  sans  lui  en  faire  hommage.  » 
Enfin ,  il  prouva  par  des  citations  victorieuses , 
tirées  des  œuvres  encyclopédiques  de  Sweden- 
borg ,  que  ce  grand  prophète  avait  devancé  de 
plusieurs  siècles  la  marche  lente  des  sciences 
humaines.  Il  suffit ,  en  efiPet ,  de  lire  ses  œuvres 
philosophiques  et  minéralogiques ,  pour  en  élire  . 
convaincu.  Dans  tel  passage^  il  se  fait  le  pré- 
curseur de  la  chimie  actuelle^  en  annonçant 
que  les  productions  de  la  nature  organisée  sont 
toutes  décomposables  9  et  que  l'eau  ^  l'air^  le 
feu  f  ne  sont  pas  des  élémens;  dans  tel  autre }  il 
va  par  quelques  mots  au  fond,  des  mystères  ma- 
gnétiques do^t  il  ravit  ainsi  la  première  con- 
naissance à  Mesmer.  —  Enfin ,  voici  de  lui ,  dit 
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M.  Becker  en' montrant  une  longue  planche  at- 
tachée entre  le  poêle  et  la  croisée ,  sur  laquelle 
étaient  des  livres  de  toutes  grandeurs^  voici 
dix-sept  ouvrages  difiërens ,  dont  un  seul  ^  ses 
OËuvres  Philosophiques  et  Minera  logiques^  pu- 
bliées en  17â4 ,  ont  trois  volumes  in-folio.  Ces 
productions,  qui  attestent  les  connaissances 
positives  de  Swedenborg,  m'ont  été  données 
par  M.  Séraphitûs ,  son  cousin ,  père  de  Sera- 
phita. 

£n  1740 ,  Swedenborg  tomba  dans  un  si- 
lenee  absolu ,  d'où  il  ne  sortit  que  pour  quitter 
ses  occupations  temporelles ,  et  penser  exclusi- 
vement au  monde  spirituel.  Il  reçut  les  premiers 
ordres  du  ciel  en  1745.  Voici  comment  il  a  ra- 
conté sa  vocation  :  Un  soir,  à  Londres,  après 
avoir  diné  de  grand  appétit,  un  brouillard  épais 
se  répandit  dans  sa  chambre.  Quand  les  ténè- 
bres se  dissipèrent ,  une  créature  qui  avait  pris 
la  forme  humaine  se  leva  du  coin  de  sa  chambre 
et  lui  dit  d'une  voix  terrible  :  Ne  mange  pas 
tant  /  Il  fit  une  diète  absolue.  La  nuit  suivante 
le  même  homme  vint ,  rayonnant  de  lumière , 
et  lui  dit  :  Je  suie  envoyé  par  Dieu  qui  t'a  choisi 
pour  ejppliquer  aux  hommes  le  sens  de  sa  parole  et 
de  ses  créations.  Je  te  dicterai  ce  que  tu  dois  écrire. 
La  vision  dura  peu  de  momens.  L£  SEIGNEUR 
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étaitydiaait-il^  yétode  pourpre.  Pendant  cette 
nnit^  les  yenx  dé  son  kamme  itUMeur  forent  on- 
verts  et  disposés  pour  yoir  dans  le  Ciel ,  dans  le 
monde  des  Esprits  et  dans  les  Enfers;  trois 
sphères  difiPérentes  où  il  rencontra  des  personnes 
de  sa  connaissance  ^  dont  les  unes  avaient  péri 
dans  leur  forme  humaine  depuis  long-temps , 
les  autres  depuis  peu.  Dès  ce  moment^  Swe- 
denborg a  constamment  yécn  de  la  yie  des 
Esprits  y  et  resta  dans  ce  monde  comme  Envoyé 
de  Dieu.  Si  sa  mission  lui  fut  contestée  par  les 
incrédules ,  sa  conduite  fut  évidemment  celle 
d'un  être  supérieur  à  l'humanité.  D'abord^  quoi- 
que borné  par  sa  fortune  au  strict  nécessaires 
il  a  donné  des  sommes  immenses  ^  et  notoire- 
ment relevé^  dans  plusieurs  villes  de  commerce^ 
de  grandes  maisons  tombées  ou  qui  allaient 
faillir.  Aucun  de  ceux  qui  fir^it  un  appel  à  sa 
générosité  ne  s'en  alla  sans  être  aussitôt  satis- 
fait. Un  Anglais  incrédule  s'est  mis  à  sa  pour- 
suite ^  l'a  rencontré  dans  Paris  et  a  raconté  que 
chez  lui  les  portes  restaient  constamment  ouver- 
tes. Un  jour ,  son  domestique  s'étant  plaint  de 
cette  négligence,  qui  l'exposait  à  être  soupçonné 
des  vols  dont  il  serait  immanquablement  vic- 
time :  —  Qu'il  soit  tranquille  s  dit  Sweden- 
borg en  souriant,  je  luipardonne  sa  défiance, 


SÉBAPSITA.  83 

il  no  voit  pas  le  gardien  qui  veille  à  ma  porte. 
£n  effet ,  jamais,  en  quelque  pays  qu'il  habitât, 
il  ne  ferma  ses  portes ,  et  rien  ne  fut  perdu  chez 
lui.  A  Gotlierobourg,  TÎUe  située  à  soixante 
luillesde  Stockholm,  il  annonça  trois  jours  avant 
l'arrivée  du  courrier  l'heure  précise  de  l'incen- 
die qui  ravageait  Stockholm ,  en  faisant  observer 
que  sa  maison  n'était  pas  brûlée;  ce  qui  était 
vrai.  La  reine  de  Suède  dit  à  Berlin  au  roi  son 
frère ,  qu'une  de  ses  dames  étant  assignée  pour 
payer  une  somme  qu'elle  savait  avoir  été  ren- 
due par  son  mari  avant  qu'il  mourût,  mais  n'en 
trouvant  pas  la  quittance,  alla  chez  Sweden- 
borg et  le  pria  de  demander  à  son  mari  où  pou- 
Tait  être  la  preuve  du  paiement.  Le  lendemain, 
Swedenborg  lui  indiqua  l'endroit  où  était 
la  quittance;  mais  comme ,  suivant  le  désir  de 
cette  dame,  il  avait  prié  le  défunt  de  lui  appa- 
raître, celle-ci  vit  en  songe  son  mari  vêtu  de  la 
robe  de  chambre  qu'il  portait  avant  de  mourir , 
il  lui  montra  la  quittance  dans  l'endroit  désigné 
par  Swedenborg ,  et  où  elle  était  effective- 
ment cachée.  Un  jour ,  en  s'embarquant  à  Lon- 
dres dans  le  navire  du  capitaine  Dixon ,  il  en- 
tendit une  dame  qui  demandait  si  l'on  avait  fait 
beaucoup  de  provisions  :  -~I1  n'en  faut  pas  tant, 

répondit-il;  dans  huit  jours,  à  deux  heures, 

7. 
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nous  serons  dans  le  port  de  Stockholm.  Ce  qui 
arriva.  L'état  de  vision  dans  lequel  Swedmi- 
borg  se  mettait  à  son  gré ,  relativement  aux 
choses  de  la  terre,  et  qui  étonna  tous  ceux 
qui  l'approchèrent  par  des  effets  merveil- 
leux ,  n'était  qu'une  faihle  application  de  sa 
faculté  de  voir  les  cieux.  Parmi  ces  visions  y 
celles  où  il  raconte  ses  voyages  dans  les  teakes 
ASTRALES ,  uc  sout  pas  Ics  moius  curieuses , 
et  ses  descriptions  doivent  nécessairement 
surprendre  par  la  naïveté  des  détails.  Un 
homme  dont  l'immense  portée  scientifique  est 
incontestable ,  qui  réunissait  en  lui  la  con- 
ception, la  volonté  ,  l'imagination,  aurait  cer- 
tes inventé  mieux,  s'il  eût  inventé.  La  littérature 
fantastique  des  Orientaux  n'offre  rien  qui  puisse 
donner  une  idée  de  cette  œuvre  étourdissante 
et  pleine  de  poésies  en  germe ,  s'il  est  permis 
de  comparer  une  œuvre  de  croyance  aux  œu- 
vres de  la  fantaisie  arahe.  L'enlèvement  de 
Swedenborg  par  l'ange  qui  lui  servit  de  guide 
dans  son  premier  voyage  est  d'une  sublimité  qui 
dépasse ,  de  toute  la  distance  que  Dieu  a  mise 
entre  la  terre  et  le  soleil ,  celle  des  épopées  de 
Klopstock ,  de  Milton ,  da  Tasse  et  de  Dante. 
Cette  partie ,  qui  sert  de  début  à  son  ouvrage 
sur  les  TBRiss  astrales  ^  n'a  jamais  été  publiée^ 
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elleapparti^nt  aux  traditions  orales. laissées  par 
Swedenborg  aux  trois  disciples  qui  étaient 
au  plus  près  de  son  cœur.  H.  Silyerichm  la  pos- 
sède écrite.  M.  Sérapldtûs  a  touIu  m'en  parler 
quelquefois  ;  mais  le  souyenir  de  la  parole  de 
son  cousin  était  si  brûlant ,  qu'il  s'arrêtait  aux 
premiers  mots  et  tombait  dans  une  rêverie  (L'où 
rien  ne  le  pouyait  tirer.  Le  discours  par  lequel 
l'Ange  prouve  à  Swedenborg  que  ces  corps 
ne  sont  pas  faits  pour  être  errans  et  déserts^ 
écrase ,  me  disait  le  baron  ,  toutes  les  sciences 
humaines ,  sous  le  grandiose  d'une  logique  di- 
vine. Selon  lui ,  les  babitans  de  Jupiter  ne  cul- 
tivent point  les  sciences  qu'ils  nomment  des 
ombres  ;  ceux  de  Mercure  détestent  l'expression 
des  idées  par  la  parole  qui  leur  semble  trop  ma- 
térielle ,  ils  ont  un  langage  oculaire  j  ceux  de 
Saturne  sont  continuellement  tentés  par  de  mau- 
vais esprits  ;  ceux  de  la  Lune  sont  petits  comme 
des  enfans  de  six  ans  ,  leur  voix  pari  de  l'ab- 
domen ,  et  ils  rampent  ;  ceux  de  Vénus  sont 
d'une  taille  gigantesque ,  mais  stupides ,  et  vi- 
vent de  brigandages  ;  néanmoins  une  partie  de 
cette  planète  a  des  babitans  d'une  grande  dou- 
ceur qui  vivent  dans  l'amour  du  bien.  Enfin , 
Swedenborg  décrit  les  mœurs  des  peuples  atta- 
chés à  ces  globes  y  et  traduit  le  sens  général  de 
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leur  existence  par  rapporta  rmiivers^  en  des 
termes  si  précis  ;  il  donne  des  explications  qui 
concordent  si  bien  aux  effets  de  leurs  révolu- 
tions apparentes  dans  le  système  général  du 
monde ^  fjae,  peat-être  un  jour,  les  savans 
viendront-ils  s'abreuver  à  ces  sources  lumineu- 
ses. Voici ,  dit  M.  Becker  après  avoir  pris  un 
livre  en  l'ouvrant  à  l'endroit  marqué  par  le 
signet ,  voici  par  quelles  paroles  il  a  terminé 
cette  œuvre  :  «  Si  l'on  doute  que  j'aie  été 
«  transporté  dans  un  grand  nombre  de  terres 
((  astrales,  qu'on  se  rappelle  mes  observations 
(c  sur  les  distances  dans  l'autre  vie^  elles  n*exis- 
<(  tent  que  relativement  à  l'état  externe  de 
«  l'homme  ]  or ,  ayant  été  disposé  intérienre- 
((  ment  comme  les  Esprits  Angéliques  de  ces 
«  terres ,  j'ai  pu  les  connaître.  » 

Les  circonstances  auxquelles  nous  avons  dû 
de  posséder  dans  ce  canton  le  baron  Séraphitûs^ 
cousin  bien-aimé  de  Swedenborg,  ne  m'ont 
laissé  étranger  à  aucun  événement  de  cette  vie 
extraordinaire.  Il  fut  accusé  dernièrement  d'im- 
posture dans  quelques  papiers  publics  de  l'Eu- 
rope, qui  rapportèrent  le  fait  suivant,  d'après 
une  lettre  du  chevalier  Beylon.  Swedenborg, 
disait -on ,  inêiruii  pardeê  êén&ieurs  de  la  o&rres' 
pondance  secrète  de  la  feue  reine  de  Suède  atee  le 
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prince  de  Prusse  y  son  frère ,  en  révéla  les  mystè- 
res à  cette  princesse  y  et  la  laissa  croire  qu'il  en 
avait  été  instruit  par  des  moyens  surnaturels.  Un 
homme  digne  de  foi ,  H.  Gharles-Léonhard  de 
Stahlhammer,  capitaine  dans  la  garde  royale , 
et  chevalier  del'Épée^  a  répondu  par  une  lettre 
à  cette  calomnie. 

Le  pasteur  chercha  dans  le  tiroir  de  sa  tahle 
parmi  quelques  papiers^  finit  par  y  trourer  une 
gazette ,  et  la  tekidit  à  Wilfrid  qui  lut  à  haute 
▼oix  la  lettre  suivante  : 

«  Stockholm,  i3  mai  1788. 

«  J'ai  lu  avec  étonnement  la  lettre  qai  rap- 
porte l'entretien  qu'a  eu  le  fameux  Swedenborg 
avec  la  reine  Louise-Ulrique;  les  circonstances 
en  sont  tout-à-fait  fausses ,  et  j'espère  que  l'au- 
teur me  pardonnera  si ,  par  un  récit  fidèle  qui 
peut  être  attesté  par  plusieurs  personnes  de  dis- 
tinction qui  étaient  présentes ,  et  qui  sont  en- 
core en  vie  ,  je  loi  montre  combien  il  s'est 
trompé.  £n  17â8,  pou  de  temps  après  la  mort 
du  prince  de  Prusse^  Swedenborg  vint  à  la 
cour  :  il  avait  coutume  de  s'y  trouver  réguliè- 
rement. A  peine  eut-il  été  aperçu  de  la  reine , 
qu'elle  lui  dit  :  «  A  propos^  monsieur  Passes- 
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seur^  aTez-vous  tu  mon  frère  ?  »  Swedenborg 
répondit  que  non ,  et  la  reine  lui  répliqua  :  «  Si 
TOUS  le  rencontrez ,  saluez-le  de  ma  part.  »  £u 
disant  cela ,  elle  n'avait  d'autre  intention  que 
de  plaisanter ,  et  ne  pensait  nullement  à  lui  de- 
mander la  moindre  instruction  touchant  son 
frère.  Huit  jours  après ,  et  non  pas  vingt-quatre 
jours  après ,  ni  dans  une  audience  particulière , 
Sviredenborg  vint  de  nouveau  à  la  cour  ^  mais  de 
si  bonne  heure  ^  que  la  reine  n'avait  pas  encore 
quitté  son  appartement^  appelé  la  Chambre- 
Blanche  ,  où  elle  causait  avec  ses  dames  d'hon- 
neur et  d'autres  femmes  de  la  cour.  Sv^edenborg 
n'attend  point  que  la  reine  sorte ,  il  entre  direc- 
tement dans  son  appartement  et  lui  parle  bas  à 
Toreille.  La  reine  ^  frappée  d'étonnement ,  se 
trouva  mal  9  ejt  eut  besoin  de  quelque  temps 
pour  se  remettre.  Revenue  à  elle-même ,  elle  dit 
aux  personnes  qui  l'entouraient  :  «  Il  n'y  a  que 
Dieu  et  mon  frère  qui  puissent  savoir  ce  qu'il 
vient  de  me  dire!  »  Elle  avoua  qu'il  lui  avait 
parlé  de  sa  dernière  correspondance  avee  ce 
prince^  dont  le  sujet  n'était  connu  que  d'eux 
seuls.  Je  ne  puis  expliquer  comment  Sv^edeu- 
borg  eut  connaissance  de  ce  secret;  mais  ce 
que  je  puis  assurer  sur  mon  honneur ,  c'est  que 
ni  le  comte  H....  >  comme  le  dit  l'auteur  de  la 
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lettre,  ni  personne^  n'a  intercepté  ou  lu  les  let- 
tres de  la  reine.  Le  sénat  d'alors  lui  permettait 
d'écrire  à  son  frère  dans  la  plus  grande  sécu- 
rité, et  regardait  cette  correspondance  comme 
très  indifférente  à  l'état .  Il  est  évident  que  l'au- 
teur de  la  susdite  lettre  n'a  pas  du  tout  connu 
le  caractère  du  comte  H Ce  seigneur  respec- 
table, qui  a  rendu  les  services  les  plus  impor- 
tans  à  sa  patrie,  réunit  aux  talens  de  l'esprit  les 
qualités  du  cœur,  et  son  âge  avancé  n'affaiblit 
point  eu  lui  ces  dons  précieux.  Il  joignit  tou- 
jours, pendant  toute  son  administration,  la  po- 
litique la  plus  éclairée  à  la  plus  scrupuleuse 
intégrité ,  et  se  déclara  l'ennemi  des  intrigues 
secrètes  et  des  menées  sourdes  ,  qu'il  regardait 
comme  des  moyens  indignes  pour  arriver  à  son 
but.  L'auteur  n'a  pas  mieux  connu  l'assesseur 
Swedenborg.  La  seule  faiblesse  de  cet  homme, 
vraiment  honnête ,  était  de  croire  aux  appari- 
tions des  esprits;  mais  je  l'ai  connu  pendant 
très  long-temps,  et  je  puis  assurer  qu'il  était 
aussi  persuadé  de  parler  et  de  converser  avec 
des  esprits ,  que  je  le  suis ,  moi ,  dans  ce  mo- 
ment, d'écrire  ceci.  Gomme  citoyen  et  comme 
ami,  c'était  l'homme  le  plus  intègre,  ayant 
en  horreur  l'imposture ,  et  menant  une  vie 
exemplaire.  L'explication  qu'a  voulu  donner 
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de  ce  fait  le  chevalier  Beylon  est ,  par  consé- 
quent^ destituée  de  fondement;  et  la  visite 
faite  pendant  la  nuit  à  Swedenborg ,  par  les 
comtes  H...  et  T... ,  est  entièrement  controu- 
yée.  Au  reste  9  l'auteur  de  la  lettre  peut  être  as- 
suré que  je  ne  sms  rien  moins  que  sectateur  de 
Swedenborg;  l'amour  seul  de  la  yérité  m'a 
engagé  à  rendre  avec  fidélité  un  fait  qu'on  a  si 
souvent  rapporté  avec  des  détails  entièrement 
faux^  et  j'affirme  ce  que  je  viens  d'écrire  ^  en 
apposant  la  signature  de  mon  nom.  » 

—  Les  témoignages  que  Swedenboi^  a 
donnés  de  sa  mission  aux  familles  de  Suède  et 
de  Prusse  ont  sans  doute  fondé  la  croyance 
dans  laquelle  vivent  plusieurs  personnages  de 
ces  deux  cours,  reprit  H.  Becker  en  remet- 
tant la  gazette  dans  son  tiroir.  —  Néanmoins  y 
dit-il  en  continuant,  je  ne  vous  dirai  pas  tous 
les  faits  de  sa  vie  matérielle  et  visible;  ses 
mœurs  s'opposaient  à  ce  qu'ils  fussent  exacte- 
ment connus.  Il  vivait  caché ,  sans  vouloir  s'en- 
richir ou  parvenir  à  la  célébrité.  Il  se  distinguait 
même  par  une  sorte  de  répugnance  à  faire  des 
prosélytes,  s'ouvrait  à  peu  de  personnes,  et  ae 
communiquait  ses  dons  extérieurs  qu'à  celles 
en  qui  éclataient  la  foi ,  la  sagesse  et  l'amour. 
Il  savait  reconnaître  par  un  seul  r^ard  l'état 
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de  l'ame  de  ceux  qui  l'approchaient  y  et  chan- 
geait en  Voyans  ceax  qu'il  voulait  toucher  de 
sa  parole  intérieure.  Ses  disciples  ne  lui  ont  ^ 
depuis  l'année  1745  ^  jamais  rien  vu  faire  par 
aucun  motif  humain.  Une  seule  personne  ^  un 
'  prêtre  suédois  ^  nommé  Matthésius ,  l'accusa 
de  folie.  Par  un  hasard  extraordinaire  ^  ce 
Matthésius^  ennemi  de  Swedenborg  et  de  ses 
écrits  j  devint  fou  peu  de  temps  après  ^  et 
vivait  encore  il  y  a  quelques  années  à  Stock- 
holm avec  une  pension  accordée  par  le  roi 
de  Suède.  L'éloge  de  Swedenborg  a  d'ail- 
leurs été  composé  avec  un  soin  minutieux^ 
quant  aux  événemens  de  sa  vie  ^  et  prononcé, 
dans  la  grande  salle  de  l'Académie  royale 
des  sciences  ^  à  Stockholm  y  par  M.  de  San- 
del^  conseiller  au  collège  des  Mines ,  en  1786. 
Enfin  une  déclaration  reçue  par  le  lord- 
maire  ^  à  Londres,  constate  les  moindres  dé- 
tails de  la  dernière  maladie  et  de  la  mort  de 
Swedenborg  y  qui  fut  alors  assisté  par  M.  Fé- 
rélius ,  ecclésiastique  suédois  de  la  plus  haute 
distinction.  Les  personnes  compames  attestent 
que,  loin  d'avoir  démenti  ses  écrits ,  Sweden- 
borg en  a  constamment  attesté  la  vérité ,  — 
«  Dans  cent  ans ,  dit-il  à  M.  Férélius ,  ma  doc- 
trine régira  l'ÉGLISE.  »  U  a  prédit  fort  exacte- 

T.  II.  8 
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ment  le  jour  et  l'heure  de  sa  mort.  Le  jour  même» 
le  dimanche  39  mars  1772,  il  demanda  l'heure. 
— Cinq  heures,  lui  répondit-on. — ^Voilà  qui  est 
fini ,  dit-il ,  Dieu  tous  bénisse  !  Puis ,  dix  mi- 
nutes après  y  il  expira  de  la  manière  la  plus 
tranquille  en  poussant  un  léger  soupir.  La  sim- 
plicité ,  la  médiocrité ,  la  solitude ,  furent  donc 
les  traits  de  sa  vie.  Quand  il  avait  achevé  l'un 
de  ses  traités ,  il  s'embarquait  pour  aller  l'im- 
primer à  Londres  ou  en  Hollande ,  et  n'en  par- 
lai t  jamais.  Il  publia  successivement  ainsi  vingt- 
sept  traités  difiérens ,  tous  écrits,  dit-il ,  sous  la 
dictée  des  anges.  Que  ce  soit  ou  non ,  peu 
d'hommes  sont  assez  forts  pour  en  soutenir  les 
flammes  orales.  Les  voici  tous,  dit  M.  Becker 
en  montrant  une  seconde  planche  sur  laquelle 
étaient  une  soixantaine  de  volumes.  Les  sept 
traités  où  l'esprit  de  Dieu  jette  ses  plus  vives 
lueurs,  sont  :  lbs  déliges  de  l'axour  conjugai^  — 

LBtIIEL  ET  l'eNPER,  — l' APOCALYPSE  RÉ VÉIÊE, l'eX- 

POSmOIT  DV  SEIfS  INTERNE, l'aHOVR  DIVIN,  —  LE  VRAT 

CHRISTIAHISIE,  —  LA  SAGESSE  ANGÉUQVE  DE  l'oINIPO- 
TBNCE,  0MNISCIS1TGE,  OMNIPRÉSENCE  DE  CEUX  QTO  FARTA- 

GBNT  l'éteritité,  l'immeitsité  DE  DIEU .  Sou  cxplication 
de  l'Apocalypse  commence  par  ces  paroles ,  dit 
M.  Becker  en  prenant  et  ouvrant  le  premier  vo- 
lume qui  se  trouvait  près  de  lui.  Ici,  je  n'ai  rien 
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mis  du  fnien  f  j'ai  parlé  d'après  le  Seigneur  qui 
avait  dit  par  le  même  an^e  à  Jean  :  Tu  he  scel- 
leras PAS  LES  PAROLES  DE  CETTE   PROPHÉTIE.  (  ApOCE- 

lypse,  22.  10.  )  » 

—  Mon  cher  monsieur ,  dit  M.  Becker  en  re- 
gardant Wilfrid  f  j'ai  souvent  tremblé  de  tous 
mes  membres  pendant  les  nuits  d'hiver^  en  lisant 
ces  œuyres.terribles^  où  cet  homme  déclare  avec 
une  parfaite  innocence  les  plus  grandes  mer- 
Teilles,  u  J'ai  YU^  dit-il^  les  cieux  et  les  anges. 
«  L'homme  sprirituel  voit  l'homme  spirituel 
u  beaucoup  mieux  que  l'homme  terrestre  nevoit 
«  l'homme  terrestre .  En  décrivant  les  merveilles 
«c  des  cieux ,  et  au-dessous  des  cieux ,  j'obéis  à 
4(  l'ordre  que  le  Seigneur  m'a  donné  de  le  faire. 
«  On  est  le  maître  de  ne  pas  me  croire,  je  ne  puis 
tt  mettre  les  autres  dans  l'état  où  Dieu  m'a  mis  ; 
u  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  les  faire  converser 
«  avec  les  anges ,  ni  d'opérer  le  miracle  de  la 
u  disposition  expresse  de  leur  entendement.  Ils 
u  sont  eux-mêmes  les  seuls  instrumens  de  leur 
«  exaltation  angélique.  Voici  vingt-huit  ansque 
u  je  suisdans  le  monde  spirituel  avec  les  anges, 
u  et  sur  la  terre  avec  les  hommes  ;  car  il  a  plu 
u  au  Seigneur  de  m'ouvrir  les  yeux  de  l'Esprit, 
«I  comme  il  les  ouvrit  à  Paul ,  à  Daniel  et  à 
«(  Elisée.  »  Néanmoins ,  cei^taines  personnes  ont 
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des  visions  du  monde  spirituel  par  le  détache- 
ment complet  qae  le  somnambulisme  opère  en- 
tre leur  forme  extérieure  et  leur  homme  inté* 
rieur.  Z^afM  cet  état,  dit  Swedenborg  en  son 
traité  db  i.asagbssb  AifGiLiQUB  (n^  ^^7)  ^  l'komtne 
peut  être  élevé  jusque  dans  la  lumière  eéieste , 
parce  que  les  sens  corporels  étant  abolis ^  l'influence 
du  ciel  agit  sans  obstacle  sur  F  homme  itUérieur, 
Beaucoup  de  gens ,  qui  ne  doutent  point  que 
Swedenborg  n'ait  eu  des  révélations  célestes , 
pensent  néanmoins  que  tous  ses  écrits  ne  sont 
pas  également  empreints  de  l'inspiration  divine. 
D'autres  exigent  une  adhésion  absolue  à  tout 
Swedenborg  ,  en  admettant  qu'il  s'y  ren- 
contre des  obscurités  ;  mais  ils  croient  que 
le  prophète  n'a  pu ,  par  suite  de  l'imperfection 
du  langage  terrestre ,  exprimer  ses  visions 
spirituelles ,  et  que  ses  obscurités  disparaissent 
dans  l'entendement  de  ceux  que  la  foi  a  régé- 
nérés; car^  suivant  l'admirable  expression  de 
l'un  de  ses  disciples,  la  chair  est  une  génération 
extérieure.  Pour  les  poètes  et  les  écrivains,  son 
merveilleux  est  immense  ;  pour  les  Yoyans ,  tout 
en  est  d'une  réalité  pure.  Ses  descriptions  ont 
été  pour  quelques  chrétiens  des  sujets  de  scan- 
dale. Certains  critiques  ont  ridiculisé  la  sub- 
stance céleste  de  ses  temples,  de  ses  palais  d'or^ 
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de  ses  villas  superbes  où  s'ébattent  les  anges; 
d'antres  se  sont  moqués  de  ses  bosquets  d^arbres 
mystérieux ,  de  ses  jardins  où  les  fleurs  parlent , 
où  l'air  est  blanc  ^  où  les  pierreries  mystiques , 
la  sardoine  ^  l'escarboucle ,  la  cbrysolîte ,  la 
chrysoprase ,  la  cyanée ,  la  cbaloédoine  ^  le 
béryl ,  I'urih  et  le  thuiih  sont  doués  de  mouTe- 
ment  y  expriment  des  vérités  célestes ,  et  qu'on 
peut  interroger ,  car  elles  répondent  par  des 
-variations  de  lumière  (vraie  beligion,  21^); 
beaucoup  de  bons  esprits  n'admettent  pas  ses 
mondes  où  les  couleurs  font  entendre  de  déli- 
cieux concerts ,  où  les  paroles  flamboient  ^  où  le 
Verbe  s'écrit  en  cornicules  (vaaie  religion, â7 8). 
Même  dans  le  Nord  ,  quelques  écrivains  ont  ri 
de  ses  portes  de  perles ,  des  diamans  qui  tapis- 
sent et  meublent  les  maisons  de  sa  Jérusalem  où 
les  moindres  ustensiles  sont  faits  des  substances 
les  plus  rares  sur  notre  globe,  u  Mais ,  disent  ses 
disciples ,  parce  que  tous  ces  objets  sont  clair- 
semés dans  ce  monde ,  est-ce  une  raison  pour 
qu'ils  ne  soient  pas  abondans  en  l'autre  ?  Sur  la 
terre ,  ils  sont  d'une  substance  terrestre ,  tandis 
que  dans  les  cieux ,  ils  sont  sous  les  apparences 
célestes  et  relatives  à  l'état  d'ange.  »  Sweden- 
borg a  d'ailleurs  répété  à  ce  sujet  ces  grandes 

paroles  de  JÉSUS-CHRIST  :  Je  vauê  enseigne  en 

8. 
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me  iêrvant  des  paroles  terresireê ,  et  vous  ne  m'en- 
tende»  pas;  si  je  parlais  le  langage  du  ciel,  com- 
ment pourriez-vous  me  comprendre?  (Jean,  S-12.) 
—  Monsieur,  moi,  j'ai  lu  Swedenborg  en  entier, 
reprit  M.  Becker  en  laissant  échapper  un  geste 
emphatique.  Je  le  dis  avec  orgueil ,  puisque  j'ai 
gardé  ma  raison.  £n  le  lisant ,  il  faut  ou  perdre 
le  sens  ou  devenir  un  Voyant.  Quoique  j'aie 
résisté  à  ces  deux  folies ,  j'ai  souvent  éprouvé 
des  ravissemens  inconnus,  des  saisissemens 
profonds,  des  joies  intérieures  que  donnent 
seules  la  plénitude  de  la  vérité  ,  l'évidence  de 
la  lumière  céleste.  Tout  ici-bas  semble  petit 
quand  l'ame  parcourt  les  pages  dévorantes  de 
ces  Traités.  Il  est  impossible  de  ne  pas  être 
frappé  d'étonnement  en  songeant  que,  dans 
l'espace  de  trente  ans ,  cet  homme  a  publié  sur 
les  vérités  du  Monde  Spirituel  vingt -cinq  vo- 
lumes in-quarto ,  écrits  en  latin ,  dont  le  moin- 
dre a  cinq  cents  pages ,  et  qui  sont  tous  im- 
primés en  petits  caractères.  Il  en  a  laissé, 
dit-on ,  vingt  autres  à  Londres  ,  déposés  à  son 
neveu,  M.  Silverichm,  ancien  aumônier  du  roi 
de  Suède.  Certes ,  l'homme  qui ,  de  vingt  à 
soixante  ans ,  s'était  presque  épuisé  par  la  publi- 
cation d'une  sorte  d'encyclopédie ,  a  dû  recevoir 
des  secours  surnaturels  pour  composer  ces  pro- 
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digieux  traités  ^  a  l'âge  où  les  forces  de  l'homme 
commencent  à  s'éteindre.  Dans  ces  écrits, 
il  se  trouTC  des  milliers  de  propositions  numé- 
rotées, dont  aucune  ne  se  contredit.  Partout, 
l'exactitude,  la  méthode,  la  présence  d'esprit , 
éclatent  et  découlent  d*un  même  fait ,  l'existence 
des  anges.  Sa  Vraie  Religion, où  se  résume  tout  son 
dogme,  œuvre  vigoureuse  de  lumière ,  a  été  con- 
çue ,  exécutée  à  quatre-vingt-trois  ans.  Enfin , 
son  ubiquité  ,  son  omniscience  n'est  démentie 
par  aucun  de  ses  critiques,  ni  par  ses  ennemis. 
Néanmoins ,  quand  je  me  suis  abreuvé  à  ce  tor- 
rent de  lueurs  céleàtes,  Dieu  ne  m'a  pas  ouvert 
les  yeux  intérieurs  et  j'ai  jugé  ces  écrits  avec 
la  raison  d'un  homme  non  régénéré.  J'ai  donc 
souvent  trouvé  que  l'inspiiii  Swedenborg  avait 
dû  parfois  mal  entendre  les  anges.  J'ai  ri  de  plu- 
sieurs visions  auxquelles  j'aurais  dû ,  suivant 
lesYoyans,  croire  avec  admiration.  Je  n'ai  conçu 
ni  l'écriture  corniculaire  des  anges,  ni  leurs 
ceintures  dont  l'or  est  plus  ou  moins  faible.  Si, 
par  exemple,  cette  phrase  :  Il  est  des  anges  soli- 
TAiEBS ,  m'a  singulièrement  attendri  d'abord  i 
par  réflexion ,  je  n'ai  pas  accordé  cette  solitude 
avec  leurs  mariages.  Je  n'ai  pas  compris  pour- 
quoi la  Vierge  Marie  conserve ,  dans  le  ciel,  des 
habillemeus  de  satin  blanc.  J'ai  osé  me  deman- 
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der  pourquoi  les  gigantesques  démons  Enakiia 
et  Héphilim  yenaieat  toujours  combattre  lesché» 
rubius  dans  les  champs  apocalyptiques  d'Àrma- 
geddon.  J'ignore  comment  les  Satans  peuvent 
encore  discuter  avec  les  anges.  M.  le  baron  Sé- 
raphitûs  m'objectait  que  ces  détails  concer- 
naient les  anges  qui  demeuraient  sur  la  terre 
sous  forme  humaine.  Souvent  les  visions  du  pro^ 
phète  suédois  sont  barbouillées  de  figures  gro* 
tesques.  Un  de  ses  MiHORioiLEs ,  nom  qu'il  leur  a 
donné,  commence  par  ces  paroles  :  —  <c  Je  vis 
des  esprits  rassemblés,  ils  avaient  des  chapeaux 
sur  leur  tète.  »  Bans  un  autre  Mémorable,  il  re- 
çoit du  ciel  un  petit  papier  sur  lequel  il  vit  y 
dit-il,  les  lettres  dont  se  servaient  les  peuples 
primitifs,  et  qui  étaient  composées  de  lignes 
courbes,  avec  de  petits  anneaux  qui  se  portaient 
en  haut.  Pour  mieux  attester  sa  communication 
avec  les  cieux,  j'aurais  voulu  qu'il  déposât  ce  pe* 
tit  papier  à  l'Académie  royale  des  sciences  de 
Suède.  Enfin  peut-être  ai-je  tort,  peut-être 
les  absurdités  matérielles  semées  dans  ses  ou- 
vrages ont-elles  des  significations  spirituelles. 
Autrement  comment  admettre  la  croissante 
influence  de  sa  religion?  Son  Église  compte  au- 
jourd'hui plus  de  sept  cent  mille  fidèles,  tant  aux 
États-Unis  d'Amérique,  où  différentes  sectes  s'y 
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ag^gent  en  masse,  qu'en  Angleterre ,  où  sept 
mille  Swedenborgistes  se  trouvent  dans  la  seule 
ville  de  Manchester.  Des  hommes  aussi  distingués 
par  leurs  connaissances  que  par  leur  rang  dans 
le  monde ,  soit  en  Allemagne,  soit  en  Prusse  et 
dans  le  Nord  ,  ont  publiquement  adopté  les 
croyances  de  Swedenborg,  plus  consolantes 
d'ailleurs  que  ne  le  sont  celles  des  autres  com- 
munions chrétiennes.  Maintenant  je  voudrais 
bien  pouvoir  vous  expliquer  en  quelques  paroles 
succinctes  les  points  capitaux  de  la  doctrine 
que  Swedenborg  a  établie  pour  son  Église;  mais 
cet  abrégé,  fait  de  mémoire  ,  serait  nécessaire- 
ment fautif.  Je  ne  puis  donc  me  permettre  de 
vous  parler  que  des  Arcanes  qui  concernent  la 
naissance  de  Séraphita. 

Ici  M.  Becker  fit  une  pause  pendant  laquelle 
il  parut  se  recueillir  poar  rassembler  ses  idées , 
et  reprit  ainsi  :  —  Après  avoir  mathématique- 
ment établi  que  Thomme  vit  éternellement  en 
des  sphères ,  soit  inférieures ,  soit  supérieures , 
Swedenborg  appelle  Esprits  Angéliques  les  êtres 
qui,  dans  ce  monde,  sont  préparés  pour  le 
ciel,  où  ils  se  font  auges.  Selon  lui.  Dieu  n'a 
pas  créé  d'anges  spécialement ,  il  n'en  existe 
point  qui  n'ait  été  homme  sur  la  terre  ;  la  terre 
est  ainsi  la  pépinière  du  ciel.  Les  anges  ne  sont 
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dono  pas  anges  par  eux-mêmes  (sao.  ano.  S7); 
ils  le  deviennent  par  une  conjonction  intime 
avec  Dieu ,  à  laquelle  Dieu  ne  se  refuse  jamais  : 
l'essence  de  Dieu  n'étant  jamais  négative  ^  mais 
incessamment  active.  Ces  Esprits  Angéliques 
passent  par  trois  natures  d'amour ,  car  l'homme 
ne  peut  être  régénéré  qae  successivement  (yraib 
■KL.  )  .  D'abord  I'amourdb  SOI  :  la  suprême  expres- 
sion de  cet  amour  est  le  génie  humain  dont  nous 
admirons  les  œuvres.  Puis  I'axocb  du  hondb  y  qui 
produit  les  prophètes  ,  les  grands  hommes  que 
la  Terre  prend  pour  guides  et  salue  du  nom  de 
divins.  Enfin  I'amove  du  ciel  y  qui  fait  les  Esprits 
Angéliques.  Ces  Esprits  sont ,  pour  ainsi  dire  y  les 
fleurs  de  l'humanité  qui  s'y  résume  et  travaille 
à  s'y  résumer.  Ils  doivent  avoir  ou  l'Amour  du 
ciel  ou  la  Sagesse  du  ciel  ;  mais  ils  sont  toujours 
dans  l'Amour  avant  d'être  dans  la  Sagesse.  Ainsi 
la  première  transformation  de  l'homme  est  I'a- 
HouR.  Pour  arriver  à  ce  premier  degré ,  ses  exis- 
ters  antérieurs  ont  dû  passer  par  l'Espérance  et 
la  Charité  qui  l'engendrent  pour  la  Foi  et  la 
Prière.  Les  idées  acquises  par  l'exercice  de  ces 
Tcrtus  se  transmettent  à  chaque  nouvelle  enve- 
loppe humaine  sous  laquelle  se  cachent  les 
métamorphoses  de  I'Êtrs  Iittérieur  ;  car  rien  ne 
se  sépare  y  tout  est  nécessaire  :  l'sEspérance  ne 
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Ta  pas  sans  la  Charité  ^  la  Foi  ne  va  pas  sans  la 
Prière  ;  les  quatre  faces  de  ce  carré  sont  solidai- 
res. «  Faute  d'une  vertu ,  dit-il ,  l'Esprit  Angé- 
lique est  com  oieune  perle  brisée .  »  Chacun  de  ces 
existers  est  donc  un  cercle  dans  lequel  s'enrou- 
lent les  richesses  célestes  de  l'état  antérieur.  La 
grande  perfection  des  Esprits  Angéliques  vient 
de  cette  mystérieuse  progression  par  laquelle 
rien  ne  se  perd  des  qualités  successivement 
acquises  pour  arriver  à  leur  glorieuse  incarna- 
tion; car  à  chaque  transformation  ils  se  dé- 
pouillent insensiblement  de  la  chair  et  de  ses 
erreurs.  Quand  il  vit  dans  l'Amour^  l'homme 
a  quitté  toutes  ses  passions  .mauvaises.  L'Es- 
pérance, la  Charité,  la  Foi,  la  Prière,  ont 
vanné,  suivant  le  mot  d'Isaîe,  son  intérieur 
qui  ne  doit  plus  être  pollué  par  aucune  des  affec- 
tions terrestres.  De  là  cette  grande  parole  de 
saint  Luc  :  Faites-vous  un  trésor  qui  ne  pé- 
risse pas  dans  les  deux.  Et  celle  de  Jésus-Christ  : 
Laissez  ce  monde  aux  hommes ,  il  est  à  eux;  fai- 
tes-vous purs  j  et  venez  chez  mon  père.  La  se- 
conde transformation  est  la  Sagesse.  La  Sagesse 
est  la  compréhension  des  choses  célestes  aux- 
quelles l'Esprit  arrive  par  l'Amour.  L'Esprit 
d^ Amour  a  conquis  la  force ,  résultat  de  toutes 
les  passions  terrestres  vaincues;  il  aime  aveu- 
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glément  IHea.  Mais  l'Esprit  de  Sagesse  a  l'intel  - 
ligence  et  sait  pourquoi  il  aime.  Les  ailes  de 
l'un  sont  déployées  et  remportent  yers  Dieu^ 
les  ailes  de  l'autre  sont  repliées  par  la  terreur 
que  lui  donne  la  Science  :  il  connaît  Dieu;  l'un, 
désire  incessamment  le  Toir  et  s'élance  yers  lui, 
l'autre  y  touche  et  tremble.  L'union  qui  se  fait 
d'un  Esprit  d'Amour  et  d'un  Esprit  de  Sagesse 
met  la  créature  à  l'état  divin  ^  pendant  lequel 
son  ame  est  feue  ,  et  son  corps  est  houb  ,  der~ 
nière  expression  humaine  où  l'Esprit  l'emporte 
sur  la  Forme ,  où  la  Forme  se  débat  encore  con- 
tre l'Esprit  divin;  car  la  forme^  la  chair  ignore  , 
se  révolte^  et  veut  rester  grossiàre.  Cette  épreuve 
suprême  engendre  des  souffrances  inouïes  dont 
les  cieux  sont  seuls  témoins  ^  et  que  Christ  a 
connues  dans  le  jardin  des  Oliviers.  Après  la 
mort^  le  premier  ciel  s'ouvre  à  cette  double 
nature  humaine  purifiée.  Aussi  les  hommes 
meurent-ils  dans  le  désespoir ,  tandis  que  l'Es- 
prit meurt  dans  le  ravissement.  Ainsi  leiiatubbl, 
état  dans  lequel  sont  les  êtres  non  régénérés; 
LB  snuTUBL  y  état  dans  lequel  sont  les  Esprits 
Angéliques  ;  et  le  divin  ,  état  dans  lequel  de- 
meure l'ange  avant  de  briser  son  enveloppe , 
sont  les  trois  degrés  de  l'exister  par  lesquels 
l'homme  parvient  au  ciel.  Une  pensée  de  Swe- 
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denborg  vous  expliquera  merreilleusetnent 
la  difiBérence  qui  existe  entre  le  natveel  et  le 
spiRiTUKL  :  —  Pour  les  hommes ,  dit-il  y  le  Natu- 
rel passe  dans  le  Spirituel ,  ils  considèrent  le 
monde  sous  ses  formes  visibles  et  le  perçoivent 
dans  une  réalité  propre  à  leurs  sens.  Mais  pour 
r Esprit  Angélique  y  le  Spirituel  passe  dans  le 
Naturel ,  il  considère  le  monde  dans  son  esprit 
intime  y  et  non  dans  sa  forme.  Ainsi,  nos  scien- 
ces humaines  ne  sont  que  l'analyse  des  formes. 
Le  savant  selon  le  monde  est  purement  extérieur 
comme  son  savoir  y  son  intérieur  ne  lui  sert  qu'à 
conserver  son  aptitude  à  l'intelligence  de  la  vé- 
rité. L'Esprit  Angéliqueva  bien  au-delà,  son  sa- 
voir est  la  pensée  dont  la  science  humaine  n'est 
quela  parole  ;  il  puise  la  connaissance  des  choses 
dans  le  Verbe  y  en  apprenant  lbs  corrisporbaiicbs 
par  lesquelles  les  mondes  concordent  avec  les 
cieux.  La  FAROLËde  Dieu  fut  entièrement  écrite 
par  pures  Correspondances ,  elle  couvre  un  sens 
interne  ou  spirituel  qui  y  sans  la  science  des 
Correspondances,  ne  peut  être  compris.  Il  existe, 
dit  Swedenborg  (doctrine  célsstb,  26),  des 
AicAKES  innombrables  dans  le  sens  interne  des 
Correspondances.  Aussi  les  hommes  qui  se  sont 
moqués  des  livres  où  les  prophètes  ont  recueilli 
la  Parole,  étaient-ils  dans  l'état  d'ignorance  où 
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sont  ici -bas  les  hommes  qui  ne  savent  rien 
d'une  science  y  et  se  moquent  des  Térités  de 
cette  science.  Savoir  les  Correspondances  de 
la  Parole  avec  les  cieux^  savoir  les  Correspon- 
dances qui  existent  entre  les  choses  visibles  et 
pondérables  du  monde  terrestre  et  les  choses 
invisibles  et  impondérables  du  monde  spirituel , 
c'est  avoir  les  deux  dan$  son  entendement.  Tous 
les  objets  des  diverses  créations ,  étant  émanés 
de  Dieu,  comportent  nécessairement  un  sens 
caché  9  comme  le  disent  ces  grandes  paroles 
dlsaîe  :  La  terre  est  un  vêtement  (  Isaîe^  ^  ?  ^  )• 
Ce  lien  mystérieux  entre  les  moindres  par- 
celles de  la  matière  et  les  cieux  constitue  ce 
que  Swedenborg  appelle  un  Arcans  Céleste. 
Aussi  son  traité  des  Arcanes  Célestes ,  où  sont 
expliquées  les  Correspondances  ou  signiiiances 
du  Naturel  an  Spirituel ,  devant  donner ,  suivant 
l'expression  de  Jacob  Boehm ,  la  signature  de 
to$tte  chose,  u'a-t-il  pas  moins  de  seize  volumes 
et  de  treize  mille  propositions.  «  Cette  connais- 
«  sauce  merveilleuse  des  Correspondances,  que 
(I  la  bonté  de  Dieu  permit  à  Swedenborg  d*a- 
«  voir ,  dit  un  de  ses  disciples ,  est  le  secret  de 
«  l'intérêt  qu'inspirent  ses  ouvrages.  Selon  ce 
<c  commentateur  ,  là  tout  dérive  du  ciel ,  tout 
«  rappelle  au  ciel  ;  les  écrits  du  prophète  sont 
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«  sublimes  et  clairs  ;  il  parle  dans  les  eieux  et  se 
«  feit  entendre  sur  la  terre  -,  sur  une  de  ses 
4(  phrases  on  ferait  un  volume,  n  Et  le  disciple 
cite  celle-ci  entre  mille  autres  :  Le  royaume  du 
ciel  y  dit  Swedenborg  (  arcaiî .  célbs.  ) ,  est  le 
royaume  des  motifs.  Z' action  se  produit  dans  le 
ciel ,  de  là  dans  le  monde ,  et  par  degrés  dans  les 
infiniment  petits  de  la  terre;  les  effets  terrestres 
étant  liés  à  leurs  causes  célestes  font  que  tout  y  est 
coBBESFONDAifT  ef  SIGNIFIANT.  Vkomme  ost  lemoycu 
d^union  entre  le  Naturel  et  le  Spirituel.  Les  Es- 
prits Angéliques  connaissent  donc  essentielle- 
ment les  Correspondances  qui  relient  au  ciel 
chaque  chose  de  la  terre ,  et  savent  le  sens  in- 
time des  paroles  prophétiques  qui  en  dénoncent 
les  révolutions.  Ainsi ,  pour  ces  Esprits  tout  ici- 
bas  a  sa  signifiance.  La  moindre  fleur  est  une 
pensée ,  une  vie  qui  correspond  à  quelque 
linéament  du  Grand-Tout  dont  ils  ont  une  con- 
stante intuition.  Pour  eux ,  L'ADULTERE  et  les 
débauches  dont  parlent  les  Écritures  et  les  Pro- 
phètes^ souvent  estropiés  par  de  soi-disant 
sa  vans ,  signifient  Tétat  des  âmes  qui  y  dans  ce 
monde  ^  persistent  à  s'infecter  d'afiPections  ter- 
restres y  et  continuent  ainsi  leur  divorce  avec 
le  ciel.  Les  nuées  signifient  les  voiles  dont  s'en- 
veloppe Dieu.  Les  flambeaux ,  les  pains  de  pro- 
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position^  les  chevaux  et  les  cavaliers,  les  prosti- 
tuées,  les  pierreries ,  tout  dans  l'EGRITURE  a 
pour  eux  un  sens  exquis  et  révèle  l'avenir  des 
faits  terrestres  dans  leurs  rapports  avec  le  ciel. 
Tous  peuvent  pénétrer  la  vérité  des  ÉitoNCÉs  de 
saint  Jean  ,  que  la  science  humaine  démontre 
et  prouve  matériellement  plus  tard ,  tels  que 
celui-ci  :  «  gros ,  dit  Swedenborg ,  de  plu- 
sieurs sciences  humaines.  »  Je  vis  un  nouveau 
ciel  et  une  nouvelle  terre  j  car  le  premier  ciel  et  la 
première  terre  étaient pasêés,  (  Ap.  ,  xxi ,  1  )  :  Ils 
connaissent  les  festins  où  l'on  mange  la  chair  des 
rois ,  des  hommes  libres  et  des  esclaves  ,  et  aux- 
quels convie  un  ange  debout  dans  le  soleil  (Apo- 
CAL.  XIX,  11  à  18).  Ils  voient  la  femme  ailée, 
revêtue  du  soleil  y  et  l'homme  toujours  armé  (Apo- 
CAL.  )  Le  cheval  de  l'Apocalypse  est ,  dit  Swe- 
denborg ,  l'image  visible  de  l'intelligence  hu- 
maine montée  par  la  mort,  car  elle  porte  en 
elle  son  principe  de  destruction.  Enfin ,  ils  re- 
connaissent les  peuples  cachés  sous  des  formes 
qui  semblent  fantastiques  a\ix  ignorans.  Quand 
im  homme  est  disposé  à  recevoir  l'insufflation 
prophétique  des  Correspondances ,  elle  réveille 
en  lui  l'esprit  de  la  Parole  ;  il  comprend  alors 
que  les  créations  ne  sont  que  des  transforma- 
tions i  elle  vivifie  son  intelligence ,  et  lui  donne 
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pour  les  Térités  une  soif  ardeate  qui  ne  peut  s'é- 
tancber  que  dans  le  ciel.  Il  conçoit  ^  suivant  le 
plus  ou  le  moins  de  perfection  de  son  intérieur , 
la  puissance  des  Esprits  Angéliques  ^  et  mar- 
che, conduit  par  le  Désir,  Tétat  le  moins  im- 
parfait de  l'homme  non  régénéré ,  yers  l'Es- 
pérance qui  lui  ouvre  le  monde  des  Esprits, 
puis  il  arrive  à  la  Prière  qui  lui  donne  la  clef 
des  Gieux.  Quelle  créature  ne  désirerait  se 
rendre  digne  d'entrer  dans  la  sphère  des  intel- 
ligences qui  vivent  secrètement  par  l'Amour  ou 
par  la  Sagesse?  Ici-bas ,  pendant  leur  vie,  ces 
Esprits  restent  purs  ^  ils  ne  voient ,  ne  pensent 
et  ne  parlient  point  comme  les  autres  hommes. 
11  existe  deux  perceptions  :  l'une  interne,  l'au- 
tre externe  ;  l'Homme  est  tout  externe,  l'Esprit 
Angélique  est  tout  interne.  L'Esprit  va  au  fond 
des  Nombres,  dont  il  possède  la  totalité,  dont  il 
connaît  les  signifianoes,  et  il  dispose  du  mouve- 
ment. Il  s'associe  à  tout  par  l'ubiquité  :  Un  ange, 
selon  le  Prophète  suédois  est  préseni  à  un  autre 
quand  il  le  désire  (sap.  ano.  db  div.  ah.)  ;  car  il 
a  le  don  de  se  séparer  de  son  corps ,  et  voit  les 
cieux  comme  les  prophètes  les  ont  vus,  et  comme 
Swedenborg  les  voyait  lui-même,  «t  Dans  cet 
état,  dit-il  (vraie  rbligion ,  IM),  l'esprit  de 

l'homme  est  transporté  d'un  Ueu  à  un  autre ,  le 

9. 


108  LE    LIVRB   HTSnQUE. 

corps  restant  où  il  est^  état  dans  lequel  j'ai  de- 
meuré pendant  vingt-six  années.  »  Nous  devons 
entendre  ainsi  toutes  les  paroles  bibliques  où  il 
est  dit  :  L'esprit  m'emporta.  La  Sagesse  ange- 
lique  est  à  la  Sagesse  humaine  ce  que  les  innom- 
brables forces  de  la  nature  sont  à  son  action,  qui 
est  une.  Tout  revit,  se  meut,  existe  en  l'Esprit, 
caril  est  en  Dieu,  ce  qu'expriment  ces  paroles  de 
saint  Paul  :  u  In  deo  sumus  y  tnovemuê ,  et  vivi- 
mu8 ,  »  nous  vivons,  nous  agissons,  nous  sommes 
en  Dieu.  La  Terre  ne  lai  offre  aucun  obstacle , 
comme  la  Parole  ne  lui  offre  aucune  obscurité. 
Sa  divinité  prochaine  lui  permet  de  voir  la  pen- 
sée de  Dieu  voilée  par  le  Verbe ,  de  même  que , 
vivant  par  l'esprit ,  il  communique  avec  le  sens 
intime  caché  sous  toutes  les  choses  de  ce  monde. 
La  Science  est  le  langage  du  monde  Temporel, 
l'Amour  est  celui  du  monde  Spirituel.  Aussi 
l'homme  décrit-il  plus  qu'il  n'explique  ,  tan- 
dis que  l'Esprit  Angélique  voit  et  comprend. 
La  Science  attriste  l'homme,  l'Amour  exalte 
l'ange^  la  Science  cherche  epcore,  l'Amour 
a  trouvé.  L'Homme  juge  la  nature  dans  ses  rap- 
ports avec  elle,  l'Esprit  Angélique  la  juge  dans 
ses  rapports  avec  le  ciel.  Enfin  tout  parle  aux 
Espriisj  ils  sont  dans  le  secret  de  l'harmonie  des 
créations  entre  elles.  Ils  s'enlendent  avec  l'es- 
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prit  des  sons  y  avec  l'esprit  des  couleurs  y  avec 
l'esprit  des  végétaux.  Ils  peuvent  interroger  le 
minéral  y  et  le  minéral  répond  à  leurs  pensées. 
Que  sont  pour  eux  les  sciences  et  les  trésors  de 
la  terrC;  quand  ils  les  étreignent  à  tout  moment 
par  leur  vue,  et  que  les  mondes,  dont  les  hommes 
s'occupent  tant ,  ne  sont  pour  eux  que  la  der- 
dière  marche  d'où  ils  vont  s'élancer  à  Dieu? 
L'Amour  du  ciel  ou  la  Sagesse  du  ciel  s'annon- 
cent en  eux  par  un  cercle  de  lumière  qui  les  en- 
toure et  que  voient  les  élus.  Leur  innocence  ^ 
dont  celle  des  enfans  est  la  forme  extérieure ,  a 
la  connaissance  des  choses  que  n'ont  point  les 
enfans  ;  ils  sont  innocens  et  savans.  —  u  £t ,  dit 
«(  Svfredenborg  y    l'innocence    des   cieux    fait 
«  une  telle  impression  sur  l'ame  y  que  ceux 
«  qu'elle  affecte  en  gardent  un  ravissement  qui 
«  dure  toute  leur  vie  y  comme  je  l'ai  moi-même 
tt  éprouvé.  Il  suffit  peut-être,  dit-il  encore  , 
u  d'en  avoir  une  minime  perception  pour  être 
«  à  jamais  changé,  pour  vouloir  aller  aux  cieux 
«(  et  entrer  ainsi  dans  la  sphère  de  l'Espérance.  » 
Sa  doctrine  sur  les  mariages  peut  se  réduire  à  ce 
peu  de  mots  :  «  Le  Seigneur  a  pris  la  beauté  y 
l'élégance  de  la  vie  de  l'homme  et  l'a  trans- 
portée dans  la  femme.  Quand  l'homme  n'est 
pas  réuni  a  cette  beauté  y  à  cette  élégance  de  sa 
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Yie,  il  est  sévère  ;  triste  et  farouche^  quand  il  y 
est  réuni  ,  il  est  joyeux^  il  est  complet,  n  Les 
anges  sont  toujours  dans  le  point  le  plus  par- 
fait de  la  beauté.  Leurs  mariages  sont  célébrés 
par  des  cérémonies  merveilleuses.  Dans  cette 
union ,  qui  ne  produit  point  d'enfans ,  l'homme 
a  donné  L'ENTENDEmn* ,  la  femme  a  donné  la 
VOLONTÉ.  Ils  deviennent  un  seul  être^  une  seule 
chair  ici-bas  -,  puis ,  ils  vont  aux  cieux  après 
avoir  revêtu  la  forme  céleste.  Ici-bas^  dans 
Fétat  natnrel,  le  penchant  mutuel  des  deux 
sexes  vers  les  voluptés  est  un  Effet  qui  entraine 
et  fatigue  et  dégoût  ;  mais  sous  sa  forme  céleste^ 
le  couple  devenu  le  même  Esprit  trouve  en  lui- 
même  une  CAUSE  incessante  de  voluptés.  Swe- 
denborg a  vu  ce  mariage  des  Esprits^  qui^ 
selon  saint  Luc^  n'a  point  de  noces  (20^  ^^  )  > 
et  qui  ne  donne  que  des  plaisirs  spirituels.  Un 
ange  s'offrit  à  le  rendre  témoin  d'un  mariage 
et  l'entraîna  sur  ses  ailes  (  les  ailes  sont  un  sym- 
bole et  non  une  réalité  terrestre  ).  Il  le  revêtit 
de  sa  robe  de  fête ,  et  quand  Swedenborg  se 
vit  habillé  de  lumière ,  il  demanda  pourquoi.  — 
Dans  cette  circonstance^  répondit  l'ange^  nos 
robes  s'allument ,  brillent  et  se  font  nuptiales. 
(delicijb  SAP.  DE  AH.  coRj.^  10^  jtO,  âl  ).  Il  aporçut 
alors  deux  anges  qui  vinrent^  l'un  du  Hidi^ 
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l'autre  de  l'Orient  y  l'ange  du  Midi  était  dans  un 
char  attelé  de  deux  chevaux  blancs^  dont  les 
rênes  avaient  la  couleur  et  l'éclat  de  l'aurore  ; 
mais  quand  ils  furent  près  de  lui,  dans  le  ciel ,  il 
ne  vit  plus  ni  les  chars  ni  les  chevaux.  L'ange 
de  l'Orient  vêtu  de  pourpre ,  et  l'ange  du  Midi 
vêtu  d'hyacinthe  accoururent  comme  deux  souf- 
fles et  se  confondirent  ;  l'un  était  un  ange  d'A- 
mour ,  l'autre  était  un  ange  de  Sagesse.  Le  guide 
de  Swedenborg  lui  dit  qu'ils  avaient  été  liés 
sur  la  terre  d'une  amitié  intérieure  et  toujours 
unis,  quoique  séparés  par  les  espaces.  Le  consen- 
tement ,  qui  est  l'essence  des  bons  mariages  sur 
la  terre,  est  l'état  habituel  des  anges  dans  le 
ciel.  L'amour  est  la  lumière  de  leur  monde.  Le 
ravissement  éternel  des  anges  vient  de  la  fa- 
culté que  Dieu  leur  communique  de  lui  rendre  à 
lui-même  la  joie  qu'ils  en  éprouvent.  Cette  ré- 
ciprocité d'infini  fait  leur  vie.  Dans  le  ciel,  ils 
deviennent  infinis  en  participant  de  l'essence 
de  Dieu  qui  s'engendre  par  lui-même.  L'im- 
mensité des  cieux  où  vivent  les  anges  est  telle , 
que  si  l'homme  était  doué  d'une  vue  aussi  con- 
tinuellement rapide  que  l'est  la  lumière  en 
venant  du  soleil  sur  la  terre  et  qu'il  regardât 
pendant  l'éternité,  ses  yeux  ne  trouveraient 
pas  un  horizon  où  se  reposer.  La  lumière  explique 
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seule  les  félicités  du  ciel.  C'est,  dit-il  (sap.  , 
AUG. ,  7 ,  28 ,  26 ,  27  ) ,  une  vapeur  de  la  vertu 
de  Dieu,  une  émanation  pure  de  sa  clarté,  d'une 
blancheur  auprès  de  laquelle  notre  lumière  serait 
l'obscurité.  Elle  peut  tout ,  renouvelle  tout ,  ne 
s'absorbe  pas,  environne  l'ange  et  lui  fait  tou- 
cher Dieu  par  des  jouissances  infinies  que  l'on 
sent  se  multiplier  infiniment  par  elles-mêmes. 
Cette  lumière  tue  tout  homme  qui  n'est  pas  pré* 
paré  à  la  recevoir. Nul  ici- bas,  ni  même  dans  le 
ciel ,  ne  peut  voir  Dieu  et  vivre.  Voilà  pourquoi 
il  est  dit  (£'a?.  XIX ,  12,18,21,22,  23):  La 
montagne  où  Moïse  parlait  au  Seigneur  était 
gardée  f  de  peur  que  quelqu'un  venant  à  y  toucher , 
ne  mourût.  Puis  encore  {Ex.  xxxiv ,  29  —  85)  : 
Quand  Moïse  apporta  les  secondes  Tables^  sa 
face  brillait  tellement,  qu'il  fut  forcé  de  la  voiler 
pour  ne  faire  mourir  personne  en  parlant  au 
peuple.  La  transfiguration  de  Jésus -Christ  accuse 
également  la  lumière  que  jette  un  Messager  du 
ciel  et  les  ineffables  jouissances  que  trouvent 
les  anges  à  en  être  continuellement  imbus.  Sa 
face  y  dit  Saint  Mathieu  (xvii,  1-5),  resplendit 
comme  le  soleil ,  sesvétemens  devinrent  comme  la 
lumière ,  et  un  nuage  couvrit  ses  disciples,  £nfin 
quand  le  monde  n'enferme  plus  que  des  hommes 
qui  se  refusent  au  Seigneur ,  que  sa  parole  est 


SiBAPHITA.  113 

méconnue ,  que  les  Esprits  Angéliques  ont  été 
assemblés  des  quatre  vents  ^  Dieu  envoie  un 
Ange  exterminateur  pour  changer  la  masse  du 
inonde  réfractaire  qui  n'est  ^  pour  lui^  dans 
l'immensité  de  l'univers ,  que  ce  que  peut  être 
pour  nous  un  germe  infécond.  En  approchant 
du  Globe  y  l'Ange  Exterminateur  porté  sur  uno 
comète  ,  le  fait  tourner  sur  son  axe^  les  conti- 
nens  deviennent  le  fond  des  mers ,  les  plus  hau- 
tes montagnes  deviennent  des  iles  ^  et  les  pays  ^ 
jadis  couverts  des  eaux  marines,  renaissent 
parés  de  leur  fraîcheur  en  obéissant  aux  lois  de 
la  Genèse,  et  la  parole  de  Dieu  reprend  sa  force 
sur  une  terre  qui  garde  en  tous  lieux  les  effets 
de  l'eau  terrestre  et  du  feu  céleste.  Alors  la  lu- 
mière, que  l'Ange  apporte  d'£n~Haut ,  fait 
pâlir  le  soleil.  Alors ,  comme  dit  Isaîe  (19-20)  : 
Lei  hommes  entreront  dans  des  fentes  de  rochers^ 
se  blottiront  dans  la  poussière.  Ils  cneron/(  Apo- 
calypse, vu,  15-17)  aux  montagnes  :  Tombez 
sur  nous  !  A  la  mer  :  prends-^ous  !  Aux  airs  ! 
cachez-^ious  de  la  fureur  de  V  Agneau!  L'Agneau 
est  la  grande  figure  des  anges  méconnus  et  per- 
sécutés ici -bas.  Aussi  Christ  a-t-il  dit:  Heureux 
ceux  qui  souffrent  !  Heureux  les  simples  /  Heu- 
reux ceux  qui  aiment  /  Tout  Swedenborg  est 
là  :  Soufibir,  Croire,  Aimer.  Pour  bieki  aimer ^ 
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ne  faut-il  pas  avoir  souffert ,  et  ne  faut-il  pas 
croire  ?  L'Amour  engendre  la  Force  et  la 
Force  donne  la  Sagesse  ;  de  là  l'Intelligence , 
car  la  Force  et  la  Sagesse  comportent  la  Vo- 
lonté. Être  intelligent  ^  n'est-ce  pas  Savoir  y 
Vouloir  et  Pouvoir,  les  trois  attributs  de  l'es- 
prit Angélique*  Si  l'univers  a  un  sens ,  voiià 
le  plus  digne  de  Dieu,  me  disait  M.  Saint- 
Martin  que  je  vis  pendant  le  voyage  qu'il 
fit  en  Suède. — Mais,  monsieur,  reprit  M.  Bec - 
ker  après  une  pause ,  que  signifient  ces  lam- 
beaux pris  dans  l'étendue  d'une  œuvre  dont 
on  ne  peut  donner  une  idée  qu'en  la  comparant 
à  un  fleuve  de  lumière,  à  des  ondées  de  flammes? 
Quand  un  homme  &'y  plonge,  il  est  emporté 
par  un  courant  terrible ,  et  le  poème  de  Dante 
Aligbîeri  fait  à  peine  l'effet  d'un  point ,  à  qui 
veut  se  plonger  dans  les  innombrables  versets 
à  l'aide  desquels  Swedenborg  a  rendu  palpa- 
bles les  mondes  célestes ,  comme  Beethoven  a 
bâti  ses  palais  d'harmonie  avec  des  milliers  de 
notes ,  comme  les  architectes  ont  édifié  leurs 
cathédrales  avec  des  milliers  de  pierres.  Vous  y 
roulez  dans  des  gouffires  sans  fin  ,  où  votre  es- 
prit ne  vous  soutient  pas  toujours  ^et  il  est  né- 
cessaire d'avoir  une  puissante  intelligence  pour 
en  revenir  sain  et  sauf  à  nos  idées  sociales. 
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—  Swedenborg  ,  reprit  le  pasteur^  affec- 
tionnait particulièrement  l6  baron  de  Séraphitz^ 
dont ,  suivant  un  vieil  usage  suédois  ,  le  nom 
avait  pris  depuis  un  temps  immémorial  la  ter- 
minaison latine  us.  Le  baron  fut  le  plus  ardent 
disciple  du  Prophète  suédois  qui  avait  ouvert 
en  lui  les  yeux  de  l'Homme  Intérieur^  et  l'avait 
disposé  pour  une  vie  conforme  aux  ordres 
d'En-Haut.  Il  chercha  parmi  les  femmes  un  Es- 
prit Angélique  ;  et  Swedenborg  le  lui  trouva 
dans  une  vision.  Sa  fiancée  fut  la  fille  d'un  cor- 
donnier de  Londres ,  en  qui  y  disait  Sweden- 
borg ,  éclatait  la  vie  du  ciel ,  et  dont  les  épreuves 
antérieures  avaient  été  accomplies.  Après  la 
transformation  du  Prophète ,  le  baron  vint  à 
Jarvis  pour  faire  ses  noces  célestes  dans  les 
pratiques  de  la  prière.  Quant  à  moi  y  monsieur^ 
qui  ne  suis  point  un  Voyant^  je  ne  me  suis  aperçu 
que  des  œuvres  terrestres  de  ce  couple.  Leur 
vie  a  bien  été  celle  des  saints  et  des  saintes 
dont  l'Église  romaine  exalte  les  vertus;  ils 
ont  adouci  la  misère  des  habitans  et  leur  ont 
donné  à  tous  une  fortune  qui  ne  va  point 
sans  un  peu  de  travail,  mais  qui  suffît  à 
leurs  besoins.  Les  gens  qui  vécurent  près  d'eux 
ne  les  ont  jamais  surpris  dans  un  mouvement 
de  colère  ou  d'impatience  ;  ils  ont  été  constam- 
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ment  bienfaisans  et  doux  ^  pleins  d'aménité^  de 
grâce  et  de  rraie  bonté.  Leur  mariage  a  été 
l'harmonie  de  denx  âmes  incessamment  unies. 
Deux  eiders  yolant  du  même  vol ,  le  son  dans 
récbo  y  la  pensée  dans  la  parole  ,  sont  peut-être 
des  images  imparfaites  de  leur  union.  Ici  cha- 
cun les  aimait  de  cette  affection  dont  l'amour 
de  la  plante  pour  le  soleil  peut  seul  donner  une 
idée.  La  femme  était  simple  dans  ses  manières  y 
belle  de  formes ,  belle  de  yisage ,  et  d'une  no- 
blesse semblable  à  celle  des  personnes  les  plus 
augustes.  £n  1788;  dans  la  vingt-sixième  année 
de  son  âge ,  cette  femme  conçut  un  enfant.  Sa 
gestation  fut  une  joie  grave.  Les  deux  époux 
faisaient  ainsi  leurs  adieux  au  monde^  car  ils  me 
dirent  qu'ils  seraient  sans  doute  transformés 
quand  leur  enfant  aurait  quitté  la  robe  de  chair 
qui  avait  besoin  de  leurs  soins  jusqu'au  moment 
où  la  force  d'être  par  elle-même  lui  serait  com- 
muniquée. L'enfant  naquit  et  fut  cette  Séra- 
phita  qui  nous  occupe  en  ce  mumeut.  Dès  qu'elle 
fut  conçue ,  son  père  et  sa  mère  vécurent  encore 
plus  solitairement  que  par  le  passé,  s'exaltant 
vers  le  ciel,  par  la  prière.  Leur  espérance  était 
de  voir  Swedenborg ,  et  la  foi  réalisa  leur  espé- 
pance.  Le  jour  de  la  naissance  de  Séraphita, 
Swedenborg  se  manifesta  dans  Jarvis,  et  rem- 
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plit  de  himière  la  chambre  où  naissait  Tenfani. 
Ses  paroles  furent,  dit-on  :  —  U œuvre  est  ac' 
eompHe ,  les  deux-  se  réjouissent  !  Les  gens  de  la 
maison  entendirent  les  sons  étrangles  d'une  mé- 
lodie qui  y  disaient-ils ,  semblait  être  apportée 
des  quatre  points  cardinaux  par  le  souffle  des 
Tents.  L'esprit  de  Swedenborg  emmena  le  père 
hors  de  la  maison  et  le  conduisit  sur  le  Fiord  , 
où  il  le  quitta.  Quelques  hommes  de  Jarvis 
s'étant  alors  approchés  de  M.  Séraphitus,  l'en- 
tendirent prononçant  ees  suaves  paroles  de 
l'Écriture  :  —  Combien  sont  beaux  sur  les  mon- 
tagnes les  pieds  de  l'ange  que  nous  envoie  le  Sei- 
gneur !  Je  sortais  du  presbytère  pour  aller  au 
château  y  baptiser  l'enfant ,  le  nommer  et  ac- 
complir les  devoirs  que  m'imposent  les  lois, 
lorsque  je  rencontrai  le  baron.  —  Votre  minis- 
tère est  superflu ,  me*  dit-il ,  notre  enfant  doit 
être  sans  nom  sur  cette  terre.  Vous  ne  bapti- 
serez pas  avec  l'eau  de  rÈglise  terrestre  celui 
qni  vient  d'être  ondoyé  par  le  feu  du  Ciel  ;  cet 
enfant  restera  fleur,  vous  ne  le  verrez  pas  vieillir, 
TOUS  le  verrez  passer  ;  vous  avez  l'exister ,  il  a  la 
rie;  vous  avez  des  sens  extérieurs,  il  n'en  a 
pas  :  il  est  tout  intérieur.  Ces  paroles  furent 
prononcées  d'une  voix  surnaturelle  dont  je  fus 
affecté  plus  vivement  encore  que  de  l'éclat  em- 
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preint  «ur  son  visage  qui  suait  la  lumidre.  Son 
aspect  réalisait  les  fantastiques  images  que  nous 
conceyons  des  inspirés^  en  lisant  les  prophéties 
de  la  Bible ,  mais  de  tels  effets  ne  sont  pas  rares 
au  milieu  de 'nos  montagnes^  où  le  nitre  des 
neiges  subsistantes  produit  dans  notre  organi- 
sation d'étonnans  phénomènes.  Je  lui  deman- 
dai la  cause  de  son  émotion ,  —  Swedenborg 
est  Tenu ,  je  le  quitte ,  j'ai  respiré  l'air  du  ciel , 
me  dit-il.  —  Sous  quelle  forme  tous  est-il  ap- 
paru? repris-je.  —  Sous  son  apparence  mortelle, 
Têtu  comme  il  l'était  la  dernière  fois  que  je  le 
Tis  à  Londres  ^  chez  Richard  Shearsmith,  dans 
le  quartier  de  Cold'Bath-'Field ,  en  juillet 
1771.  Il  portait  son  habit  de  ratine  à  reflets 
changeans  y  à  grands  boutons  d'acier ,  son  gilet 
fermé,  sa  cravate  blanche,  et  la  même  perruque 
magistrale ,  a  rouleaux  poudrés  sur  les  côtés , 
et  dont  les  cheveux  relcTés  par  devant  lui  dé- 
couvraient ce  front  vaste  et  lumiDCux ,  en  har- 
monie avec  sa  grande  figure  carrée,  où  tout  est 
puissance  et  calme.  J'ai  reconnu  ce  nez  à  larges 
narines  pleines  de  feu  ;  j'ai  revu  cette  bouche 
qui  a  toujours  souri,  cette  bouche  aogélique 
d'où  sont  sortis  ces  mots  pleins  de  mon  bon- 
heur :  — A  bientôt.  £t  j'ai  senti  les  resplendis- 
semens  de  l'amour  céleste.  La  coi^viction  qui 
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briHail  dans  le  visage  du  baron  m'interdisait 
tonte  discussion  :  je  l'écoutais  en  silence;  sa 
Toix  avait  une  cbalear  contagieuse  qui  m'é- 
chanffiiit  les  entrailles;  son  fanatisme  agitait 
mon  cœur,  comme  la  colère  d'autrui  nous 
fait  vibrer  les  nerfs.  Je  le  suivis  en  silence  et 
vins  dans  sa  maison ,  où  j'aperçus  l'enfant  sans 
nom ,  couché  sur  «a  mère  ,  qui  l'enveloppait 
mystérieusement.  Sérapbita  m'entendit  venir  et 
leva  la  tête  vers  moi ,  ses  yeux  n'étaient  pas  ceux 
d'un  enfant  ordinaire  ;  pour  exprimer  l'impres- 
sion quej'en  reçus^il  (faudrait  direqu'ils  voyaient 
et  pensaient  déjà.  L'enfance  de  cette  créature 
prédestinée  fut  accompagnée  de  circonstances 
extraordinaires  dans  notre  climat.  Pendant 
netif  années ,  nos  hivers  ont  été  plus  doux  et  nos 
étés  plus  longs  que  de  coutume.  Ce  phénomène 
oausa  plusieurs  discussions  entre  les  sa  vans; 
mais  si  leurs  explications  parurent  suffisantes 
aox  académiciens  elJes  firent  sourire  le  baron 
quand  je  les  lui  communiquai.  Jamais  Sérapbita 
n'a  été  vue  dans  sa  nudité,  comme  le  sont 
quelquefois  les  enfans.  Jamais  elle  n'a  été  tou- 
cbée  ni  par  un  homme  ni  par  une  femme^  Elle 
a  vécu  vierge  sur  le  sein  de  sa  mère,  et  n'a  ja- 
mais crié.  Le  vieux  David  vous  confirmera  ces 

£aits,  si  vous  le  questionnex  sur  sa  maîtresse 
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pour  laqiiielle  il  a  d'ailleurs  une  aâoratîun  sem- 
blable à  celle  qu'avait  pour  l'arche  sainte  le 
roi  dont  il  porte  le  nom.  Dès  l'âge  de  neuf  ans  ^ 
elle  a  commencé  à  se  mettre  en  état  de  prière. 
La  prière  est  sa  vie.  Vous  l'avez  vue  dans  notre 
temple ,  à  Noël ,  seul  jour  où  elle  y  vienne  ; 
elle  y  est  séparée  des  autres  chrétiens  par  un 
espace  considérable.  Si  cet  espace  n'existe  pas 
entre  elle  et  les  hommes^  elle  souffre;  aussi 
reste-t-elle  la  plupart  du  temps  au  château. 
Les  événemens  de  sa  vie  sont  d'ailleurs  incon- 
nus ,  elle  ne  se  montre  pas  ;  ses  facultés  ^  ses 
sensations  y  tout  est  intérieur;  elle  demeure  la 
plus  grande  partie  du  temps  dans  l'état  de 
contemplation  mystique^  habituel^  disent  les 
écrivains  papistes  ^  aux  premiers  chrétiens  soli- 
taires en  qui  demeurait  la  tradition  de  la  parole 
du  Christ.  Son  entendement^  son  ame,  son 
corps ^  tout  en  elle  est  vierge  comme  la  neige 
de  nos  montagnes.  A  dix  ans  elle  était  telle  que 
vous  la  voyez  maintenant.  Quand  elle  eut  neuf 
ans^  son  père^  et  sa  mère  expirèrent  ensemble^ 
sans  douleur^  sans  maladie  visible^  après  avoir 
dit  Theiire  à  laquelle  ils  cesseraient  d'^re.  De- 
bout^ à  leurs  pieds  ^  elle  les  regardait  d'un  œil 
calme  >  sans  témoigner  ni  tristesse  ni  douleur  ^ 
ni  joie  y  ni  curiosité  ;  son  père  et  sa  mère  lui  sou- 
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liaient.  Qaand  nous  yinmes  prendre  les  deux 
corps ,  elle  dit  :  —  Emportez  !  —  Séraphita , 
lui  dis^je ,  car  -  nous  FaTons  appelée  ainsi  ^ 
n'êtes-Tous  donc  pas  afFeclée  de  la  mort  de  to- 
tre  père  et  de  votre  mère  ?  ils  tous  aimaient 
tant  !  —  Morts  ?  dit-elle.  Non ,  ils  sont  en  moi 
pour  toujours.  Ceci  n'est  rien  y  ajouta-t>elle  en 
montrant  sans  aucune  émotion  les  corps  que 
Ton  enlcTait.  Je  la  voyais  pour  la  troisième  fois 
depuis  sa  naissance.  Au  temple^  il  est  difficile 
de  l'apercevoir,  elle  est  debout  près  de  la  co- 
lonne à  laquelle  tient  la  chaire ,  dans  une  ob- 
scurité qui  ne  permet  pas  de  saisir  ses  traits. 
Des  serviteurs  de  cette  maison* ,  il  ne  restait^ 
lors  de  cet  événement ,  que  le  vieux  David ,  qui, 
malgré  ses  quatre-vingt-deux  ans,  suffit  à  ser- 
Tir  sa  maîtresse.  Quelques  gens  de  Jarvis  ont  ra- 
conté des  choses  merveilleuses  sur  cette  fille , 
Leurs  contes  ayant  pris  une  certaine  consi- 
stance dan»  ua  pays  essentiellement  ami  des 
mystères,  je  me  suis  mis  à  étudier  le  traité  des 
Incantations  de  Jean  Wier,  et  les  ouvrages  re- 
latifs à  la  démonologie  où  sont  consignés  les 
effets  prétendus  surnaturels  en  l'homme,  afin 
d'y  chercher  des  faits  analogues  à  ceux  qui  lui 
sont  attribués. 

— Vous  ne  croyez  donc  pas  en  elle?  ditWilfrid. 


laa  LB   LIVRK   MYSTIQUE» 

—  Si  fait,  dit  aveq  bonhomie  le  pasteur;  je 
Tois  en  elle  une  fiLlle  extrêmement  capricieuse , 
gâtée  par  ses  pareus  qui  lui  ont  tourné  la  tête 
ayec  les  idées  religieuses  dont  je  viens  de  tous 
donner  un  léger  aperçu. 

JSinna  laissa  échapper  un  signe  de  tête  qui 
e:i.prima  doucement  une  négation. 

—  Pauyre  fille!  disait  le  docteur  en  con- 
tinuant. Ses  parens  lui  ont  légué  l'exaltation 
funçstQ  qui  égare  les  mystiques  et  les  rend  plus 
ou  moins  fous.  Elle  se  soumet  à  4^8  diètes  qui 
désolentlepauvreSaTid.Cebon  vieillard  ressem- 
ble à  une  plante  chétive  qui  s'agite  au  moindre 
vent  j  qui«'épanouit  au  moindre  rayqn  de  foleiU 
Sa  maîtresse  >  dqnt  il  a  pris  le  langage  incom- 
préhensible, est  spn  vent  et  son  soleil  j  elle  a 
pour  lui  des  pieds  de  diamant ,  son  front  est  par- 
semé d'étoiles,  elle  marche  euTironnée  d'une 
lumineuse  et  blanche  atmosphère,  sa  voix,  est 
aoisompagoée  de  musique,  elle  a  le  don  de  se 
rendre  in  visiUe.  Demandez  à  la  voir ,  il  voua  ré- 
pondra qu'elle  voyage  dans  les  Terres  Astrales. 
U  est  difficile  de  croire  à  de  telles  fables.  Vous 
le  savez,  tout  miracle  ressemble  plus  ou  moiua 
à  l'histoire  de  la  Dent  d'or.  Nous  avon^  une 
dent  d'or  à  Jarvis,  voilà  tout.  Ainsi,  Duncker 
le  pêcheur  affirme  l'avoir  vue,  tantôt  se  pion- 
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géant  dans  le  Fiord^  d'où  elle  ressoH  sous  la 
forme  d'un  eider ,  tautât  marchant  sur  les  flots 
pendant  la  tempête.  Fergus  ,  qui  mène  les 
troupeaux  dans  les  sœler,  dit  ayoir  vu^  dans 
les  temps  pluvieui^ ,  le  ciel  toujours  clair  au- 
dessus  du  château  suédois,  et  toujours  bleu 
au-dessus  de  la  tète  de  Séraphita  quand  elle 
sort.  Plusieurs  femmes  entendent  les  sons  d'un 
orgue  immense  quand  Séraphita  vient  dans  le 
temple,  et  demandent  sérieusement  à  leurs  voi- 
sines si  elles  ne  les  entendent  pas  aussi*  Hais  ma 
fiUe,  que,  depuis  deux  ans  Séraphita  prend  en 
affection,  n'a  point  entendu  de  musique,  et  n'a 
point  senti  les  parfums  du  ciel  qui,  dit<-on,  em- 
baument les  airs  quand  elle  se  promène.  Minna 
est  souvent  rentrée  en  m'exprimant  une  naïve 
admiration  de  jeunefiUe  pour  les  beautésde  notre 
printemps ,  elle  revenait  enivrée  des  odeurs  qiie 
jettent  les  premières  pousses  des  mélèzes ,  des 
pins  ou  des  fleurs  qu'elle  avait  été  respirer  avec 
elle  ;  mais  après  un  si  long  hiver ,  rien  n'est  plus 
naturel  que  cet  excessif  plaisir.  La  compagnie 
de  ce  démon  n'a  rien  de  bien  extraordinaire, 
dis,  mon  enfant? 

— -  Ses  secrets  ne  sont  pas  les  miens,  répondit 
Sinna.  Près  de  lui ,  je  sais  tout  ;  loin  de  lui ,  je 
ne  sais  plus  rien.  Près  de  lui,  je  ne  suis  plus  moi; 


124  LE   LITRB   HTBTIQUB. 

loin  de  lui  y  j'ai  tout  oublié  de  cette  vie  déH- 
eieuse.  Le  Toir  est  un  rêve  dont  je  n'ai  souve- 
nance que  suivant  sa  volonté.  J'ai  pu  entendre 
près  de  lui^  sans  m'en  souvenir  loin  de  Ini^  les 
musiques  dont  parlent  la  f^mme  de  Banker  et 
celle  d'Érikson  ;  j'ai  pu  près  de  lui  sentir  des 
parfums  célestes,  contempler  des  merveilles, 
et  ne  plus  en  avoir  idée. 

—  Ce  qui  m'a  ici  surpris  le  phis ,  depuis  que 
je  la  connais,  ce  fut  de  la  voir  vous  souffrir  près 
d'elle,  reprit  le  pasteur  en  s'adressantà  WHfrid. 

—  Près  d'elle!  dit  l'étranger,  elle  ne  m'a 
jamais  laissé  ni  lui  baiser,  ni  même  lui  toucher 
la  main.  Quand  elle  me  vit  pour  la  première 
fois,  son  regard  m'intimida»  Elle  me  dit  :  — 
Soyez  le  Inen-venu  ici ,  car  vous  deviez  venir. 
Il  me  sembla  qu'elle  me  connaissait.  J'ai  trem- 
blé. La  terreur  me  fait  croire  en  elle. 

—  Et  moi  l'amour,  dit  Minna  sans  rougir. 

—  Ne  vous  moquez -vous  pas  de  moi?  dit 
M.  Becker  en  riant  avec  bonhomie ,  toi ,  ma 
fille  y  en  te  disant  un  Esprit  d'Amour,  et  vous, 
monsieur,  en  vous  faisant  un  Esprit  de  Sagesse? 

U  but  un  verre  de  bière,  et  ne  s'aperçut  pas 
du  singulier  regard  que  Wilfrid  jeta  sur  Minna. 

—  Plaisanterie  à  part ,  reprit  le  ministre,  j'ai 
été  fort  surpris  d'apprendre  qu'aujourd'hui , 
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pour  la  première  fois,  ces  deux  folles  seraient 
allées  sur  le  sommet  du  Falberg  ;  mais  n'est-ce 
pas  une  exagération  de  jeunes  filles  qui  seront 
montées  sur  quelque  colline?  il  est  impossible 
d'atteindre  à  la  cime  du  Falberg. 

—  Mon  père ,  dit  Minna  d'une  Toix  émue  y 
j'ai  donc  été  sous  le  pouvoir  du  démon  ^  car  j'ai 
gravi  le  Falberg  avec  lui. 

—  Voilà  qui  devient  sérieux  y  dit  M.  Becker^ 
Minna  n'a  jamais  menti. 

—  Monsieur  Becker,  reprit  Wilfrid ,  je  vous 
affirme  que  Séraphita  exerce  sur  moi  des  pou- 
voirs si  extraordinaires ,  que  je  ne  sais  aucune 
expression  qui  puisse  en  donner  une  idée.  £lle 
m'a  révélédes  choses  dont  moi  «eul  suis  instruit. 

—  Somnambulisme!  dit  le  vieillard.  D'ail- 
leurs plusieurs  effets  de  ce  genre  sont  rapportés 
par  Jean  Wier  comme  des  phénomènes  fort  ex- 
plicables et  jadis  observés  en  Egypte. 

—  Confiez -moi  les  œuvres  théosophiques  de 
Swedenborg ,  dit  Wilfrid ,  je  veux  me  plonger 
dans  ces  gouffres  de  lumière  dont  vous  m'avez 
donné  soif. 

M.  Becker  tendit  un  volume  à  Wilfrid  qui  se 
mit  à  le  lire  aussitôt.  Il  était  environ  neuf  heu- 
res du  soir.  La  servante  vint  servir  le  souper. 
BUnna  fit  le  thé.  Le  repas  fini^  chacun  d'eux  resta 
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silenciensemenioooiipéy  le  pasteur  à  lirele  traité 
deslncantationsy  Wilfrid  à  saisir  l'esprit  de  Swe- 
denborg ,  la  jeune  fille  à  coudre  en  s'abyraant 
dans  ses  aouyenirs.  Ce  fnt  une  veillée  de  Nor- 
wége ,  une  soirée  paisible ,  studieuse,  pleine  de 
pensées ,  des  fleurs  sous  de  la  neige.  En  dévo- 
rant  les  pages  dn  Prophète ,  Wilfrid  n'existait 
plus  que  par  ses  sens  intérieurs.  Parfois,  le  pas- 
teur le  montrait  d'un  air  moitié  sérieux,  moitié 
railleur  à  Hinna ,  qui  souriait  avec  une  sortede 
tristesse.  Pour  Minna ,  la  tête  de  Séraphitûs  lui 
souriait  en  planant  sur  le  nuage  de  fumée  qui 
les  enveloppait  tons  trois.  Minuit  sonna.  La 
porte  extérieure  fut  violemment  ouverte.  Dea 
pas  pesans  et  précipités ,  les  pas  d'un  vieillard 
effrayé  se  firent  entendre  dans  l'espèce  d'anti- 
chambre étroite  qui  se  trouvait  entre  les  deux 
portes.  Puis ,  tout  à  coup  David  se  montra  dans 
le  parloir. 

—  Violence!  violence I  s'écria-t-il.  Yenes! 
venez  tous  !  Les  Satans  sont  déchaînés  !  ils  ont 
des  mitres  de  feu.  Ce  sont  des  Adonis ,  des  Ver* 
tumnes,  des  Sirènes  !  ils  le  tentent  comme  Jésus 
fnt  tenté  sur  la  montagne.  Venez  les  chasser. 

—  Reconnaissez-vous  le  langage  de  Sweden- 
borg? le  voilà  pur,  dit  en  riant  le  pasteur. 

Mais  Wilfrid  et  Minna  regardaient  avec  ter- 
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reor  le  yieux  Dayid  qui ,  les  cheveux  blancs 
épars^  les  yeux  égarés ,  les  jambes  tremblantes 
et  couvertes  de  neige  ^  car  il  était  venu  sans  pa- 
tins^ restait  agité  comme  si  quelque  vent  tumul- 
tueux le  tourmentait. 

—  Qu'est-il  arrivé  ?  lui  dit  Blinna. 

—  £h  bien  !  les  Satans  espèrent  et  veulent  le 
reconquérir. 

Ces  mots  firent  palpiter  Wilfrid. 

•—  Yoici  près  de  cinq  heures  qu'elle  est  de- 
bout ,  les  yeux  levés  au  ciel  ^  les  bras  étendus; 
eUe  souffire^  elle  crie  à  Dieu.  Je  ne  puis  franchir 
les  limites^  l'enfer  a  posé  des  Yertumnes  en  sen- 
tinelle. Ils  ont  élevé  des  murailles  de  fer  entre 
elle  et  son  vieux  David.  Si  elle  a  besoin  de  moi^ 
comment  ferai- je?  Secourez-moi  1  venez  prier! 

Le  désespoir  de  ce  pauvre  vieillard  était  ef- 
frayant à  voir. 

— La  clarté  de  Dieu  la  défend,  mais  si  elle 
allait  céder  à  la  violence. 

-^Silence!  David,  n'extravaguez  pas!  Ceci 
est  un  fait  à  vérifier.  Nous  allons  vous  accom- 
pagner, dit  le  pasteur,  et  vous  verrez  qu'il  ne 
se  trouve  chez  vous  ni  Yertumnes,  ni  Satans,  ni 
Sirènes. 

— Yotre  père  est  aveugle,  dit  tout  bas  David 
àHiiina. 

T.  II.  Il 
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WilFridy  sur  qnilalectared'unpremiertraîté 
de  Swedenborg  qu'il  avait  rapidement  parcooru^ 
venait  de  produire  un  effet  violent ,  était  déjà 
dans  le  corridor ,  occupé  à  mettre  ses  patins. 
Minna  fut  prête  aussitôt.  Tous  deux  laissèrent 
en  arrière  les  deux  vieillards ,  et  s'élancèrent 
vers  le  château  suédois. 

— Entendez-vous  ce  craquement  ?  dit  Wil- 
frid  à  Minna. 

— La  glace  du  Fiord  remue,  répondit  Minna. 
Hais  voici  bientôt  le  printemps. 

Wilfrid  garda  le  silence.  Quand  tous  deux 
furent  dans  la  cour ,  ils  ne  se  sentirent  ni  la  fa- 
culte  ni  la  force  d'entrer  dans  la  maison. 

—  Que  pensez-vous  d'elle  ?  dit  Wilfrid. 

Quelles  clartés  !  s'écria  Minna  qui  se  plaça  de- 
vant la  fenêtre  du  salon.  Le  voilà  !  mon  Dieu, 
qu'il  est  beau  !  0  mon  SéraphitûsJ  prends-moi? 
L'exclamation  de  la  jeune  fille  fut  tout  inté- 
rieure. Elle  voyait  Séraphitûs  debout,  l%è- 
rement  enveloppé  d'un .  brouillard  couleur 
d'opale  qui  s'échappait  à  une  faible  distance 
de  ce  corps  presque  phosphorique. 

—  Gomme  elle  est  belle,  s'écria-t-il  menta- 
lement aussi. 

En  ce  moment.  M.  Becker  arriva,  suivi  de 
David  j  il  vit  sa  fiUe  et  l'étranger  devant  la  fe- 
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aètre,  yint  près  d'eux ,  regarda  dans  le  salon , 
et  dit  :  —  £h  bien  !  Dairid  y  elle  fait  ses  prières. 

—  Mais^  monsieur^  essayez  d'entrer. 

—  Pourquoi  troubler  ceux  qui  prient  ?  ré- 
pondit le  pasteur. 

£n  ce  moment^  un  rayon  de  la  lune^  qui  se 
levait  sur  le  Falberg,  jaillit  sur  la  fenêtre. 
Tous  se  retournèrent  émus  par  cet  effet  natu- 
rel qui  les  fit  tressaillir  j  mais  quand  ils  revin- 
rent pojir  voir  Séraphita^  elle  avait  disparu. 

—  Voila  qui  est  étrange!  dit  Wilfrid  sur- 
pris. 

—  Oh!  j'entends  des  sons  délicieux!  dit 
Minna. 

—  £h  bien  !  quoi,  dit  le  pasteur ,  elle  va  sans 
doute  se  coucher  ? 

David  était  rentré.  Ils  revinrent  en  silence  ; 
aucun  d'eux  ne  comprenait  les  effets  de  cette 
vision  de  la  même  manière  :  M.  Becker  doutait, 
Minna  adorait ,  Wilfrid  désirait. 

Wilfrid  était  un  homme  de  trente-si](  aus. 
Quoique  largement  développées^ses  proportions 
ne  manquaient  pas  d'harmonie.  Sa  taille  était 
médiocre ,  comme  celle  de  presque  tous  les  hom- 
mes qui  se  sont  élevés  au-dessus  des  autres;  sa 
poitrine  et  ses  épaules  étaient  larges ,  et  son 
cou  était  court  comme  celui  des  hommes  dont 
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le  cœur  deyait  être  rapprocbé  de  la  télé.  Ses 
oheveux  étaient  noirs ,  éfuiis  et  fins  ;  ses  yeux , 
d'un  jaune  bran»  possédaient  un  éclat  solaire 
qui  annonçait  avec  qoelle  avidité  sa  nature  aspi- 
rait la  lumière.  Si  ses  traits  mâles  et  boulevar- 
sés  péchaient  par  l'absence  du  calme  intérieur 
que  communique  une  vie  sans  orages ,  ils  an- 
nonçaient les  ressources  inépuisables  de  sens 
fougueux  et  les  appétits  de  l'instinct  ;  de  même 
que  ses  mouTcmens  indiquaient  la  perfection  de 
l'appareil  physique ,  la  flexiMlité  des  sens  et  la 
fidélité  de  leur  jeu.  Cet  homme  pouvait  lutter 
avec  le  sauvage  ^  entendre  comme  lui  le  pas  des 
ennemis  dans  le  lointain  des  forêts^  en  sentir  lé 
goût  dans  les  airs ,  et  voir  à  l'horizon  le  signal 
d'un  ami.  Son  sommeil  était  léger  comme  celui 
de  toutes  les  créatures  qui  ne  veulent  pas  se 
laisser  surprendre.  Son  corps  se  mettait  promp- 
tement  en  harmonie  avec  le  climat  des  pays  où 
le  conduisait  sa  vie  à  tempêtes.  L'art  et  la  soienee 
eussent  admiré  dans  cette  organisation  une  sorte 
de  modèle  humain  ;,  en  loi  tout  s'équilibrait  : 
l'action  et  le  cœur ,  l'intelligence  et  la  volonté. 
Au  premier  abord ,  il  semblait  devoir  être  classé 
parmi  les  êtres  purement  instinctifs  qui  se  li- 
vrent aveuglément  aux  bescnqs  matériels;  mais 
dès  le  matin  de  la  vie,  il  s'était  élancé  dans  le 


monde  social  avoc  lequel  aes  senlimêna  l'aTaîent 
oonunÎB;  Féiude  aTàit  agrandi  son  intelligence , 
la  méditation  avait  aiguisé  sa  pensée,  les  scien- 
ces avaient  âargi  son  entendement.  11  avait  éta» 
dié  les  lois  humaines,  le  jeu  des  intérêts  mis  en 
présence  par  les  passions ,  et  paraissait  s'étoe 
familiarisé  de  bonne  heure  avec  les  abstractions 
sur  lesquelles  reposent  les  sociétés.  U  avait  pâli 
sur  les  livres  qui  sont  les  actions  humaines  mor- 
tes 3  puis ,  il  avait  veillé  dans  les  capitales  euro- 
péennes au  milieu  des  fêtes ,  il  s'était  éveillé 
dans  plus  d'un  lit  y  il  avait  dornd  peut-être  sur 
leohainp  de  bataille  pendant  la  nuit  qui  précède 
le  combat  et  pendant  celle  qui  suit  la  victoire  ; 
peut-être  sa  jeunesse  orageuse  Tavait-elle  jeté 
sur  le  tillac  d'un  corsaire  à  travers  les  pays  les 
plus  contrastans  du  globe  ;  il  connaissait  ainsi 
les  actions  humaines  vivantes.  Il  avait  donc  le 
présent  et  le  passé  ^  l'histoire  double ,  celle  d'au- 
trefois, ceUe  d'aujourd'hui.  Beaucoup  d'hom- 
mes ont  été,  comme  Wilfrid ^  également  puis- 
aaas  par  la  main,  par  le  cœur  et  par  la  tète; 
comme  lui ,  la  plupart  ont  abusé  de  leur  triple 
pouvoir,  mais  si  cet  homme  tenait  encore  par 
son  enveloppe  à  la  partie  limoneuse  de  l'huma- 
nité;  certes,  il  appartenait  également  a  la  sphère 

où  la  force  est  intelligente.  Malgré  les  voiles 

11. 
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dans  lesquels  s'enyeloppait  son  ame  ^  il  se  ren- 
contrait en  lui  ces  indicibles  symptômes  yisi- 
blés  à  l'œil  des  êtres  purs ,  è  celai  des  enfans 
dont  l'innocence  n'a  reçu  Je  souffle  d'aucune 
passion  mauvaise,  à  celui  du  vieillard  qui  a 
reconquis  la  sienne  ;  ces  marques  dénonçaient 
un  Caîn  auquel  il  restait  une  espérance ,  et  qui 
semblait  chercher  quelque  absolution  au  bout 
de  la  terre.  Minna  soupçonnait  le  forçat  de  la 
gloire  en  cet  homme ,  et  Séraphita  le  connais- 
sait ;  toutes  deux  l'admiraient  et  le  plaignaient. 
D'où  leur  venait  cette  prescience?  Rien  à  la  fois 
de  plus  simple  et  de  plus  extraordinaire.  Dès 
que  rhomrae  veut  pénétrer  dans  les  secrets  de 
la  nature ,  où  rien  n'est  secret ,  où  il  s'agit  seu- 
lement  de  voir ,  il  s'aperçoit  que  le  simple  y  pro- 
duit le  merveilleux. 

—  Séraphitûs ,  dit  un  soir  Minna  quelques 
jours  après  l'arrivée  de  Wilfrid  à  Jarvis ,  vous 
lisez  dans  l'ame  de  cet  étranger,  tandis  que  je 
n'en  reçois  que  de  vagues  impressions.  Il  me 
glace  ou  m'échanfFe  ;  mais  vous  paraissez  savoir 
la  cause  de  ce  froid  ou  de  cette  chaleur.  Vous 
pouvez  me  le  dire,  car  vous  savez  tout  de  lui. 

—  Oui ,  j'ai  vu  les  causes ,  dit  Séraphitûs  en 
abaissant  sur  ses  yeux  ses  larges  paupières. 

—  Par  quel  pouvoir?  dit  la  curieuse  Minna. 
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— -  J*ai  le  don  de  Spécialité ,  lai  répondit*il , 
«ne  espèce  de  vue  intérieure  qni  pénètre  toat 
et  dont  ta  ne  comprendras  la  portée  que  par 
une  comparaison.  Dans  les  grandes  Tilles  de 
rSorope  d'où  sortent  des  œuvres  où  la  main  hu- 
maine cherche  à  représenter  les  efiEets  de  la  na- 
ture morale  aussi  bien  que  ceux  de  la  nature 
physique  ^  il  est  des  hommes  sublimes  qui  ex- 
priment des  idées  avec  du  marbre.  Le  statuaire 
agit  sur  le  marbre,  il  le  façonne^  il  y  met  un 
monde  de  pensées.  U  existe  des  marbres  que  la 
main  de  l'homme  a  doués  de  la  faculté  de  re- 
présenter tout  un  côté  sublime ,  ou  tout  un  côté 
mauvais  de  l'humanité.  La  plupart  des  hommes 
y  voient  une  figure  humaine  et  rien  de  plus; 
quelques  autres ,  un  peu  plus  haut  placés  sur 
l'échelle  des  êtres  ^  y  aperçoivent  une  partie  des 
pensées  traduites  par  le  sculpteur;  ils  y  admi- 
rent la  forme.  Mais  les  initiés  aux  secrets  de 
l'art  sont  tous  d'intelligence  avec  le  statuaire 
en  voyant  son  marbre  ;  ils  y  reconnaissent  le 
monde  entier  de  ses  pensées  ;  ceux-là  sont  les 
princes  de  l'art  ^  ils  portent  en  eux-mêmes  un 
miroir  où  vient  se  réfléchir  la  nature  avec  ses 
plus  légers  accidens.  £h  bien  !  il  est  en  moi 
comme  un  miroir  où  vient  se  réfléchir  la  nature 
morale  avec  ses  causes  et  ses  effets;  je  devine 
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l'ayeidr  et  le  passé  en  pénétrant  ainsi  la  ocm- 
soienoe,  GoBinient?mediras-ta  tOQJonrs.  Fais 
que  le  marbre  soit  le  eorps  d'un  homme  ^  fais 
que  le  statnaire  soit  le  sentiment  y  la  passion  y  le 
"vioe  on  le  crime,  la  vertu ,  la  faute  ou  le  re- 
pentir; tu  comprendras  comment  j'ai  lu  dans 
l'amede  l'étranger,  sans  néanmoins  t'expliquer 
la  Spécialité  ;  car  pour  concoToir  ce  don ,  il  faut 
le  posséder. 

Si  Wilfrid  tenait  aux  deux  premières  portions 
de  l'bnmanité  si  distinctes,  aux  hommes  de 
force  et  aux  hommes  de  pensée ,  ses  excès ,  sa 
vie  tourmentée  et  ses  fautes  l'avaient  souvent 
conduit  vers  la  Foi,  car  le  doute  a  deux  côtés  : 
le  côté  de  la  lumière  et  le  côté  des  ténèbres. 
Wilfrid  avait  trop  bien  pressé  le  monde  dans 
ses  deax  formes ,  la  Matière  et  l'Esprit ,  pour 
ne  pas  être  atteint  de  la  soif  de  l'inconnu ,  du 
désir  d'aller  au-delà,  dont  sont  presque  tous 
saisis  les  hommes  qui  savent ,  peuvent  et  veu-^ 
lent.  Mais  ni  sa  science,  ni  ses  actions,  ni  son 
vouloir  n'avaient  de  direction.  Il  avait  fui  la 
vie  sociale  par  nécessité ,  comme  le  grand  cou- 
pable cherche  le  cloître.  Le  remords,  cette  vertu 
des  faibles,  ne  l'atteignait  pas;  le  remords  est 
une  impuissance,  il  recommencera  sa  faute;  le 
repentir  seul  est  une  force,  il  termine  tout. 
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liais  en  paroourani  le  monde  dont  il  s'était  fait 
un  cloître  9  Wilfrid  n'ayait  trouyé  nulle  part  de 
baume  pour  ses  blessures ,  il  n'avait  tu  nulle 
part  une  nature  à  laquelle  il  se  pût  attacher. 
En  lui ,  le  désespoir  avait  desséché  les  sources 
du  désir.  Il  était  de  ces  esprits  qui ,  s'étant  pris 
avec  les  passions ,  s'étant  trouvés  plus  forts 
qu'elles^  n'ont  plus  rien  à  presser  dans  leurs 
serres  ;  auxquels  l'occasion  manquant  de  se 
mettre  à  la  tète  de  quelques  uns  de  leurs  égaux 
pour  fouler  sous  le  sabot  de  leurs  montures  des 
populations  entières,  achèteraient,  au  prix  d'un 
horrible  martyre,  la  faculté  de  se  ruiner  dans 
une  croyance;  espèces  de  rochers  sublimes  qui 
attendent  un  coup  de  baguette  qui  ne  vient  pas, 
et  qui  pourrait  en  faire  jaillir  les  sources  loin- 
taines. Jeté  par  un  dessein  de  sa  vie  inquiète  et 
oherchense  dans  les  chemins  de  la  Norwége, 
l'hiver  l'y  avait  surpris  à  Jarvis.  Le  jour  où, 
pour  la  première  fois ,  il  vit  Séraphita,  cette 
rencontre  lui  fit  oublier  le  passé  de  sa  vie.  La 
jcmne  fille  lui  causa  ces  sensations  extrêmes 
qu'il  ne  croyait  plus  ranimables  ;  les  cendres 
laissèrent  échapper  une  dernière  flamme,  et  se 
dissipèrent  an  premier  souffle  de  cette  voix. 
Qui  jamais  s'est  senti  redevenir  jeune  et  pur 
après  avoir  f roidi  dans  la  vieillesse  et  s'être  sali 
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dans  l'impureté  !  Tout  à  coup  Wilfrid  aima 
comme  il  n'avait  jamais  aimé^  il  aima  secrète- 
ment^ avec  foi^  avec  terreur^  avec  d'intimes 
folies.  Sa  vie  était  agitée  dans  la  source  même 
de  la  vie ,  à  la  seule  idée  de  voir  Séraphita.  En 
l'entendant ,  il  allait  en  dès  mondes  inconnus  ; 
il  était  muet  devant  elle ,  elle  le  fascinait.  Là  , 
sous  les  neiges ,  parmi  les  glaces ,  avait  grandi 
sur  sa  tige  cette  fleur  céleste  à  laquelle  aspi- 
raient ses  vœux  jusque-là  trompés ,  et  dont  la 
vue  réveillait  les  idées  fraîches ,  les  espérances, 
les  sentimens  qui  se  groupent  autour  de  nous , 
pour  nous  enlever  en  des  régions  supérieures, 
comme  les  anges  enlèvent  aux  ciéux  les  Élus 
dans  les  tableaux  symboliques  dictés  aux  pein- 
tres par  quelque  génie  familier.  Un  céleste  par- 
fum amollissait  le  granit  de  ce  rocher,  une  lu- 
mière douée  de  la  parole  lui  versait  les  divines 
mélodies  qui  accompagnent  dans  sa  route  le 
voyageur  pour  le  ciel.  Après  avoir  épuisé  la 
coupe  de  l'amour  terrestre  dont  ses  dents  avaient 
tout  broyé  jusqu'aux  graviers ,  il  apercevait  le 
vase  d'élection  où  brillaient  les  ondes  limpides, 
et  qui  donne  soif  des  délices  immarcessibles  à 
qui  peut  y  approcher  des  lèvres  asses  ardentes 
de  foi  pour  n'en  point  faire  éclater  le  cristal.  Il 
avait  rencontré  ce  mur  d'airain  à  franchir  qu'il 
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chercbait  sur  la  terre.  Il  allait  impetaeasement 
cliez  Séraphita  dans  le  dessein  de  lui  exprimer 
la  portée  d'une  passion  sous  laquelle  il  bondis- 
sait comme  le  cbeyal  de  la  fable  sous  ce  caya* 
lier  de  bronze  que  rien  n'émeut^  qui  reste  droite 
et  que  les  efforts  de  l'animal  fougueux  rendent 
toujours  plus  pesant  et  plus  pressant.  Il  arriyait 
pour  dire  sa  yie  ^  pour  peindre  la  grandeur  de 
son  ame  par  la  grandeur  de  ses  fautes^  pour 
montrer  les  ruines  de  ses  d^rts  -,  mais  quand  il 
ayait  francbi  l'enceinte ,  et  qu'il  se  trouyait 
dans  la  zone  immense  embrassée  par  ces  yeux 
dont  la  scintillant  azur  ne  rencontrait  point  de 
bornes  en  ayant  et  n'en  ofirait  aucune  en  ar- 
rière ,  il  devenait  calme  et  soumis  comme  le 
lion  qui^  lancé  sur  sa  proie  dans  une  plaine 
d'Afrique^  reçoit  sur  l'aile  des  yents  un  message 
d'amour^  et  s'arrête.  Il  s'ouvrait  un  abyme  où 
tombaient  les  paroles  de  son  délire^  et  d'où  s'é- 
levait une  voix  qui  le  changeait  *  il  était  enfant^ 
enfant  de  seize  ans ,  timide  et  craintif  devant 
la  jeune  fille  au  front  serein^  devant  cette  blan- 
che forme  dont  le  calme  inaltérable  ressemblait 
à  la  cruelle  impassibilité  de  la  justice  humaine. 
Et  le  combat  n'avait  jamais  cessé  que  pendant 
cette  spirée ,  où  d'un  regard  elle  l'avait  enfin 
abattu ,  comme  un  milan  qui  après  avoir  décrit 
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ses  étourdissantes  spirales  autour  de  sa  proie , 
la  fait  tomber  stupéfiée  arant  de  remportop 
dans  son  aire.  Il  est  en  nous-mêmes  de  longue» 
lottes  dont  nos  actions  deTÎensent  le  terme, 
et  qui  font  oomme  un  envers  à  l'humanitë.  Cet 
envers  est  à  Bien ,  l'endroit  est  aux  hommes* 
Plus  d'une  fois  Sérapbita  s'était  plu  à  prouref 
à  Wilfrid  qu'elle  connaissait  cet  envers  si  variée 
qui  compose  une  seconde  vie  à  la  plupart  des 
hommes.  Souvoit  elle  lui  avait  dit  de  sa  voix 
de  tourterelle  :  —  Kous  étions  bien  en  oolère  i 
quand  Wilfrid  se  promettait  en  ohemhi  de  Vett^ 
lever  aftn  d'en  faire  une  chose  à  lui.  WilMd 
seul  était  assez  fort  pour  jeter  le  ori  de  révolte 
qu'il  venait  de  pousser  chez  M.  Becker,  et  que 
le  récit  du  vieillard  avait  calmé.  Cet  homme  si 
moqueur^  si  insulteor,  voyait  enfin  poindre  lA 
clarté  d'une  croyance  sidérale  en  sa  nuit  ;  il  se 
demandait  si  Séraphita  n'était  pas  une  exilée 
des  sphères  supérieures  en  route  pour  la  patrie* 
Les  déifications  dont  abusent  leaamana  en  tout 
pays,  iln'en  décernait  pas  les  honneurs  à  ce  lia 
de  la  Norwège,  il  y  voyait.  Pourquoi  restait-^ 
elle  au  fond  de  ce  Fiord?  qu'y  faisait-elle?  Lee 
interrogations  sans  réponse  abondaient  dans 
son  esprit.  Qu'arriverait-il  entre  eux  surtout? 
Quel  sort  l'avait  amené  là  ?  Pour  lui,  SérapUia 
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éiail  06  marbre  imniobile^  mais  léger  comme 
uneomlnre,  que  MinDa  venait  de  voir  se  posant 
aa  bord  dn  gouffire;  elle  demeurait  ainsi  devant 
tons  les  gouffres  sans  que  rien  pût  l'atteindre , 
sans  que  l'arc  de  ses  sourcils  fléchit  y  sans  que 
la  lumière  de  sa  prunelle  vaciUât.  C'était  ddnc 
un  amour  sans  espoir^  mais  non  sans  curiosité. 
Dès  le  moment  où  Wilfrid  soupçonna  la  native 
éthérée  dans  la  magicienne  qui  tui  avail  dit  le 
secret  de  sa  vie  en  soDges  harmonieux  y  il  von-* 
lut  tenter  de  se  la  soumettre  y  de  la  garder,  de 
la  ravir  au  eiel  où  peut-être  elle  était  attendue* 
L'Humanité,  la  Terre,  ressaisissant  leur  proie, 
il  les  représenterait.  Son  orgueil,  seul  senti*» 
ment  par  lequel  rhomme  piûsaB  être  exftlté 
long-temps,  le  rendrait  heureux  de  ce  triom- 
phe pendant  le  reste  de  sa  vie.  A  eette  idée,  8oi> 
sang  bouiUonna  dans  ses  veines  ;  son  cœur  se 
gonfla.  S'il  ne  réussissait  pas,  il  la  briserait.  U 
est  si  naturel  de  détruire  ce  qu'on  ne  peut  pos* 
aéder,  de  nier  ce  qu'on  ne  comprend  pas ,  d'in- 
sulter à  ce  qu'on  envie! 

Le  lendemain,  Wilfrid,  Préoccupé  par  les 
idées  que  devait  faire  naitre  le  spectacle  ex- 
traordinaire dont  il  avait  été  le  témoin  la  veille, 
voulut  interroger  David,  et  vint  le  voir  en 
prenant  le  prétexte  de  demander  des  nouvelles 
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de  Sérapbita.  Qaoiqae  M.  Beeker  crût  le  pauvre 
homme  tombé  en  enfance^  l'étranger  se  fia  snr 
sa  perspicacité  ponr  découvrir  les  parcelles  de 
vérité  que  roulerait  le  serviteur  dans  le  torrent 
de  ses  divagations . 

David  avait  la  physionomie  immobile  et  indé- 
cise de  l'octogénaire  ;  sous  ses  cheveux  blancs  se 
voyait  un  front  où  les  rides  formaient  des  assises 
ruinées  ;  son  visage  était  creusé  comme  le  lit 
d'un  torrent  à  sec.  Sa  vie  semblait  s'être  en- 
tièrement réfugiée  dans  les  yeux  où  brillait  un 
rayon  ^  mais  cette  lueur  était  comme  couverte 
de  nuages,  et  comportait  l'égarement  actif , 
aussi  bien  que  la  stupide  fixité  de  l'ivresse.  Ses 
mouveraens  lourds  et  lents  annonçaient  les 
glaces  de  l'âge  et  les  communiquaient  à  qui 
s'abandonnait  à  le  regarder  long-temps ,  car  il 
possédait  la  force  de  la  torpeur.  Son  intelligence 
bornée  ne  se  réveillait  qu'au  son  de  la  voix ,  à 
la  vue,  au  souvenir  de  sa  maîtresse.  Elle  était 
l'ame  de  ce  fragment  tout  matériel.  Eu  voyant 
David  seul ,  vous  eussiez  dit  un  cadavre  ;  Séra- 
pbita se  montrait-elle',  parlait-elle,était-il  ques- 
tion d'elle,...  le  mort  sortait  de  sa  tombe,  il  re- 
trouvait le  mouvement  et  la  parole.  Jamais  les  os 
desséchés  que  le  souffle  divin  doit  ranimer  dansla 
vallée  de  Josaphat,  jamais  cette  image  apocalyp- 
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tique  ne  fat  mieux  réalisée  que  par  ce  Lazare  sans 
cesse  rappelé  du  sépulcre  à  la  vie  par  la  Toix  de 
la  jeune  fille.  Son  langage  constamment  figuré , 
souvent  incompréhensible ,  empêchait  les  ha- 
bitans  de  loi  parler;  mais  ils  respectaient  en  lui 
cet  esprit  profondément  dévié  de  la  route  vul- 
gaire que  le  peuple  admire  instinctivem^it. 
Wilfrid  le  trouva  dans  la  première  salle^  en  ap- 
parence endormi  près  du  poêle.  Comme  le  chien 
qui  reconnaît  les  amis  de  la  maison ,  le  vieillard 
leva  les  yeux ,  aperçut  l'étranger ,  et  ne  bougea 
pas. 

—  £h  bien  !  où  est-elle?  demanda  Wilfrid 
au  vieillard  en  s'asseyant  près  de  lui. 

David  agita  ses  doigts  en  l'air  comme  pour 
peindre  le  vol  d'un  oiseau. 

-^—  Elle  ne  souffre  plus?  demanda  Wilfrid. 

— Les  créatures  promises  au  ciel  savent  seules 
souffrir^  sans  que  la  souffrance  diminue  leur 
amour,  répondit  gravement  le  vieillard  comme 
un  instrument  essayé  donne  une  note  an  hasard. 
Ceci  est  la  marque  de  la  vraie  foi. 

—  Qui  vous  a  dit  ces  paroles  ? 

—  L'Esprit. 

— Que  lui  est-il  donc  arrivé  hier  au  soir?  Avex- 
vous  enfin  forcé  les  Yertumnes  en  sentinelle? 
vous  êtes- vous  glissé  à  travers  les  Hammons? 
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—  Otti^répoaditfiayid  en  se  réveillant  «NMiime 
d'un  songe. 

La  Tapeur  confuse  de  son  œil  se  fondit  sons 
nne  lueur  comme  Tenue  de  Famé  qui  le  rendit 
par  degrés  brillant  comme  celui  d'un  aigie^ 
intelligent  comme  cdui  d'un  poète. 

— >  Qu'avez-Tous  tu  ?  lui  demanda  WilFrid 
étonné  de  ce  changement  subit . 

—  J'ai  TU  les  Espèces  et  les  Formes  y  j'ai  en- 
tendu l'Esprit  des  choses ,  j'ai  tu  la  révolte  des 
MauTais,  j'ai  écouté  la  parole  des  Bons!  Us  sont 
Tenus  sept  démons ,  il  est  descendu  sept  ar- 
changes; les  archanges  étaient  loin ,  ib  contem- 
plaient voilés;  les  démons  étaient  près ,  ils  bril- 
laient et  agissaient.  Blammon  est  Tenu  sur  sa 
conque  nacrée^  et  sous  la  forme  d'une  belle 
femme  nne  ;  la  neige  de  son  corps  éblouissait , 
jamais  les  formes  humaines  ne  seront  aussi  par- 
faites ,  et  il  disait  :  —  «  Je  suis  le  plaisir ,  et  tu  me 
posséderas  !  »  Lucifer ,  le  prince  des  serpens ,  est 
Tenu  dans  son  appareil  de  souTcrain  ,  et 
l'Homme  était  en  loi  beau  comme  un  ange  y  et 
il  a  dit:  —  «  L'humanité  te  servira  1  »  La  reine 
des  avares,  celle  qui  ne  rend  rien  dé  ce  qu'elle 
a  reçu^  la  Mer^  est  Tenue  cnTcloppée  de  sa  mante 
Tcrte;  elle  s'est  ooTcrt  le  sein,  elle  a  montré  son 
écrin  de  pierreries,  elleaTomises  trésors  et  les 
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a  o£^ts  ;  elle  a  fait  arriver  des  vagmes  de  sapldn 
et  d'émeraudes  y  et  ses  prodnctionâ  se  sont 
émues  ;  elles  ont  surgi  de  leurs  retraites  y  elles 
ont  parlé;  la  plus  belle  d'entre  les  perles  a  dé- 
ployé ses  ailes  de  papillon  ;  elle  a  rayonné ,  elle 
a  fait  entendre  ses  musiques  marines ,  elle  a 
dit  :  —  «  Toutes  deux  filles  de  la  souffirance , 
nous  sommes  sœurs,  attends-moi?  nous  par- 
tirons ensemble ,  je  n'ai  plus  qu'à  devenir 
femme.  »  L'Oiseau  qui  a  les  ailes  de  l'aigle  et  les 
pattes  du  Hon ,  une  tête  de  femme  et  la  croupe 
du  cbeval,  l'Animal  s'est  abattu,  lui  a  léché  les 
pieds,  promettant  sept  cents  années  d'abon- 
dance à  sa  fille  bien-aimée.  Le  plus  redoutable , 
l'Enfant ,  est  arrivé  jusqu'à  ses  genoux  en  pleu- 
rant  et  loi  disant  :  —  «  Me  quitteras -tu,  moi 
felble  et  souffirant ?  reste ,  ma  mère!  »  U  jouait 
aTCO  les  autres,  il  répandait  la  paressedans  l'air, 
et  le  ciel  se  serait  laissé  aller  à  sa  plainte.  La 
Vierge  au  chaut  pur  a  fait  entendre  ses  concerts 
qui  détendent  i'ame.  Les  rois  de  l'Orient  sont 
venus  avec  leurs  esclaves ,  leurs  armées  et  leurs 
femmes;  les  Blessés  ont  demandé  d'être  secourus, 
les  Halhenreux  ont  tendu  la  main  :  —  «  Ne  nous 
quittez  pas  !  ne  nous  quittezpas  !  »  Moi-même 
j'ai  crié  :  —  Ne  nous  quittez  pas  !  Nous  vous 

adorerons,  restes!  Les  fleurs  sont  sorties  de 

12. 
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lears  graines  en  l'entourant  de  leurs  parfums 
qui  disaient  :  —  «  Restez  !  »  Le  géant  Ënakioi 
est  sorti  de  Jupiter ,  amenant  l'Or  et  ses  amis , 
amenant  les  Esprits  des  Terres  Astrales  qui  s'é- 
taient joints  à  lui;  tous  ont  dit  : — uMous  serons 
à  toi  pour  sept  cents  années.  »  Enfin^  la  Mort  est 
descendue  de  soncheyal  pâle  et  a  dit  : —  «  Je  t'o* 
béirai  !  »  Tous  se  sont  prosternés  a  ses  pieds^  et  si 
TOUS  les  aviez  tus  ,  ils  remplissaient  la  grande 
plaine ,  et  tous  lui  criaient  :  —  «  Nous  t'ayons 
nourri ,  tu  es  notre  enfant,  ne  nous  abandonne 
pas.  »  La  Vie  est  sortie  de  ses  Eaux  Rouges,  et  a 
dit: —  «  Je  ne  te  quitteraipas!  »  Elle  a  relui  comme 
le  soleil  en  s'écriant  :  -—  u  Je  suis  la  lumière!  » 
—  La  lumière  est  là  !  s'est-elle  écriée  en  mon- 
trant les  nuages  où  s'agitaient  les  archanges. 
Elle  était  fatiguée,  le  Désir  lui  avait  brisé  les 
nerfs,  elle  ne  pouvait  que  crier  :  —  0  mon 
Dieu!  Mais  Dieu  l'entendait,  elle  a  vaincu.  Com- 
bien d'Esprits  Angéliques,  en  gravissant  la 
montagne ,  et  près  d'atteindre  au  sommet ,  ont 
rencontré  sous  leurs  pieds  un  gravier  qui  les  a 
fait  rouler  et  les  a  replongés  dans  l'abyme  !  Tous 
ces  Esprits  déchus  admiraient  sa  constance  !  ils 
étaient  là  Formant  un  Chœur  immobile  .et  tous 
lui  disaient  en  pleurant  :  —  Courage  !  Enfin 
elle  a  vaincu  le  Désir  déchaîné  sur  elle  sous  toutes 
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les  Fonnes  et  dans  toutes  les  Espèces.  Elle  est 

restée  en  prières ,  et  quand  elle  a  levé  les  yeux, 

elle  a  vu  le  pied  des  anges  reyolant  aux  cieux. 

— Elle  a  TU  le  pied  des  anges  ?  répéta  Wilfrid. 

—  Oui ,  dit  le  vieillard. 

—  C'était  un  rêve  qu'elle  tous  a  raconté  ?  de- 
manda Wilfrid. 

.    —  Un  rêve  aussi  sériçux  que  celui  de  votre 
TÎe ,  répondit  David  ;  j'y  étais. 

Le  sérieux  du  vieux  serviteur  frappa  Wilfrid , 
qui  s'en  alla  se  demandant  si  ces  visions  étaient 
moins  extraordinaires  que  celles  dont  Sweden- 
laorg  avait  écrit  les  relations ,  et  qu'il  avait  lues 
la  veille. 

—  Si  les  esprits  existent,  ils  doivent  agir,  se 
disait-il  en  entrant  au  presbytère ,  où  il  trouva 
H.  Beckerseul. 

—  Cher  pasteur,  dit  Wilfrid ,  Séraphîta  ne 
tient  à  nous  que  par  la  forme ,  et  sa  forme  est 
impénétrable.  Ne  me  traitez  ni  de  fou ,  ni  d'a- 
moureux !  une  conviction  ne  se  discute  point. 
Convertissez  ma  croyance  en  suppositions  scien* 
tifiques ,  et  cberchons  à  nous  éclairer.  Demain 
soir  nous  irons  tous  deux  chez  elle. 

—  Eh  bien  !  dit  M.  Becker. 

—  Si  son  œil  ignore  l'espace ,  reprit  Wilfrid, 
si  sa  pensée  est  une  vue  intelligente  qui  lui  per- 


146  LB  UTIS   HT8TIQVI. 

■Mi  d'en^raMàr  les  ekose»  dant  leur  eMenœ, 
et  de  les  relier  à  l'éTolalkui  générale  des  mon-- 
4es;  si;  en  un  mot,  elle  sait  et  Toit  tout;  as- 
seyons la.pythonisse  sur  son  trépied  ^  fcur^ns 
cet  aigle  implacable  à  déployer  ses  ailes  en  le 
menaçant.  Aides-mui  y  je  respire  un  feu  qui  me 
dévore ,  je  veux  l'éteindre  ou  me  laisser  consu- 
mer. Enfin  j'ai  découvert  une  proie ,  je  la  yeux. 

—  Ce  serait ,  dit  le  ministre  y  une  conquête 
asseï  difficile  à  faire  y  car  cette  pauvre  fille  est. . . 

—  Est?  reprit  Wilfrid. 

—  Folle  ;  dit  le  ministre. 

— -  Je  ne  vous  conteste  pas  sa  folie  y  ne  me^ 
contestez  pas  sa  supériorité.  Cher  M.  Becker, 
elle  ma  souvent  confondu  par  son  érudition. 
A-t-dle  voyagé  ? 

—  De  sa  maison  au  Fiord. 

—  Elle  n'est  pas  sortie  d'ici!  s'écria  Wilfrid ^ 
elle  a  donc  beaucoup  lu  ? 

—  Pas  un  feuillet,  pas  un  iota  f  moi  seul  ai  des 
livres  dans  Jarvis.  Les  œuvres  de  Swedenborg , 
les  seuls  ouvrages  qui  fussent  au  château  y  les 
voici  ?  Jamais  eUe  n'en  a  pris  un  seul. 

—  Avez-vous  jamais  essayé  de  causer  avec 
elle? 

—  A  quoi  bon  ? 

•—  Personne  n'a  vécu  sous  son  toit  ? 
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•^-~  EUe  n'a  pas  eu  d'autres  amis  que  tous  et 
Minna ,  ni  d'autre  serviteur  que  David  ? 

—  Elle  n'a  jamais  entendu  parler  de  scien- 
ces ,  ni  d'arts  ? 

—  Par  qui  ?  dit  le  pasteur. 

—  Si  elle  disserte  pertinemment  de  ces 
choses,  comme  elle  en  a  souvent  causé  avec 
moi ,  que  croi  rez-vous  ? 

—  Que  cette  filb  a  conquis  peut-être,  pendant 
quelques  années  de  silence,  les  facnltés  dont 
jouissait  Apollonius  de  Tyhane  et  beaucoup  de 
prétendus  sorciers  que  l'inquisition  a  brûlés , 
ne  voulant  pas  admettre  la  seconde  vue. 

—  Si  elle  parle  arabe,  que  penserez -vous  ? 

—  L'histoire  des  sciences  médicales  consacre 
plusieurs  exemples  de  filles  qui  ont  parlé  des 
langues  à  elles  inconnues. 

—  Que  faire?  dit  Wilfrid.  Elle  connaît  dans 
le  passé  de  ma  vie  des  choses  dont  j'avais  seul 
le  secret. 

—  Nous  verrons ,  dit  M.  Becker ,  si  elle  me 
dit  les  pensées  que  je  n'ai  confiées  à  pers<mne. 

Hinna  rentra. 

—  Hé  bien  !  ma  fille,  que  devient  ton  démon  ? 

—  11  souf&e ,  mon  père ,  répondit-elle  en  sa- 
luant Wil&id.  Les  passions  humaines,  revêtues 
de  leurs  fausses  richesses,  l'ont  entouré  pendant 
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la  nuit^  et  lui  ont  déroulé  des  pompes  inouïes. 
Mais  TOUS  traitez  ces  choses  de  contes. . . 

—  Ayec  ou  sans  ta  permission  ^  mon  enfant^ 
dit  le  pasteur  en  souriant. 

—  Satan ,  reprit-elle ,  n'a-t-il  pas  transporté 
le  Sauveur  sur  le  haut  du  temple ,  en  lui  mon- 
trant les  nations  à  ses  pieds  ? 

—  Les  Ëvangélistes  ^  répondit  le  pasteur , 
n'ont  pas  si  hien  corrigé  les  copies  qu'il  n'y  ait 
plusieurs  yersions. 

—  Vous  croyez  a  la  réalité  de  ses  visions  y  dit 
Wilfrid  à  Minna. 

—  Qui  peut  en  douter  quand  il  les  raconte? 

—  Il,  il  I  demanda  Wilfrid,  qui? 

—  Celui  qui  est  là ,  répondit  Minna  en  mon- 
trant le  château. 

—  Vous  parlez  de  Séraphita  !  dit  l'étranger 
surpris. 

La  jeune  fille  baissa  la  tète  en  lui  jetant  un 
regard  plein  de  douce  malice. 

—  Et  vous  aussi ,  reprit  Wilfrid ,  vous  vous 
plaisez  à  confondre  mes  idées.  Qui  est-ce?  que 
pensez- vous  d'elle  ? 

—  Ce  que  je  sens,  reprit  Minna  en  rougissant, 
est  inexplicable. 

—  Vous  êtes  fous ,  s'écria  le  pasteur. 

—  A  demain  !  dit  Wilfrid. 


LES  NUÉES  DU  SANCTUAIRE. 


Il  est  des  spectacles  auxquels  coopèrent  ton- 
tes les  matérielles  magnificences  dont  l'homme 
dispose.  Des  nations  d'esclayes  et  de  plongeurs 
ont  été  chercher  dans  le  sable  des  mers  ^  aux 
entrailles  des  rochers ,  ces  perles  et  ces  diamahs 
qui  parent  les  spectateurs.  Transmises  d'héri- 
tage en  héritage ,  ces  splendeurs  ont  brillé  sur 
tons  les  fronts  couronnés^  et  feraient  la  plus  fi- 
dèle des  histoires  humaines  si  elles  avaient  la 
parole  :  ne  connaissent-elles  pas  les  douleurs  et 
les  joies  des  grands  comme  celles  des  petits? 
elles  ont  été  partout  ;  elles  ont  été  portées  avec 
orgueil  dans  les  fêtes  ^  portées  avec  désespoir 
chez  l'usurier^  emportées  dans  le  sang  et  le  pil- 
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lage ,  transportées  dans  les  chefs-d'œuvre  en- 
fantés par  l'art  pour  les  garder  ;  excepté  la  perle 
de  Gléopâtre,  aucune  d'elles  ne  s'est  perdue.  Les 
Grands ,  les  Heureux  sont  là  réunis  et  voient 
couronner  un  roi  dont  la  parure  est  le  produit 
de  l'industrie  des  hommes^  mais  qui  dans  sa 
gloire  est  vêtu  d'une  pourpre  moins  parfaite  que 
ne  l'est  celle  d'une  simple  fleur  des  champs.  Ces 
fêtes  splendides  de  lumière ,  enceintes  de  musi- 
que où  la  parole  de  l'Homme  essaie  à  tonner; 
tous  ces  triomphes  de  sa  main ,  une  pensée,  un 
sentiment  les  écrase  :  l'Esprit  peut  rassembler 
autour  de  l'homme  et  dans  l'homme  de  plus  vi- 
ves Kunières ,  loi  f  »ire  entendre  de  plus  mélo- 
dieuses harmonies ,  asseoir  sur  les  nuées  de  bril- 
lantes constellations  qu'il  interroge.  Le  Cœur 
peut  plus  encore  I  L'homme  peut  se  trouver  faee 
à  face  avec  une  seule  créature ,  et  trouver  dans 
un  seul  mot,  dans  un  seul  regard,  ua  faix  si 
lourd  à  porter,  d'un  éclat  si  luminett3i,  d'un  son 
si  pénétrant,  qu'il  succombe  et  s'agenouille. 
Les  plus  réelles  magni&cences  ne  sont  pas  dans 
les  choses ,  elles  sont  en  nous-mêmes.  Pour  le 
savant,  un  secret  de  science  n'esi-il  pas  un 
monde  entier  de  merveilles  ?  Les  trompettes  de 
la  Force ,  les  brillans  de  la  Richesse ,  la  musique 
dé  la  Joie ,  un  immense  concours  d'hommes  ac- 
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compagne-t-il  sa  fête?  Non ,  il  va  dans  quelque 
réduit  obscur  où  souvent  un  homme  pâle  et 
souffrant  lui  dit  un  seul  mot  à  l'oreille.  Ce  mot^ 
comme  une  torche  jetée  dans  un  souterrain ,  lui 
éclaire  les  Sciences.  Toutes  les  idées  humaines , 
habillées  des  plus  attrayantes  formes  qu'ait  in- 
ventées le  Mystère,  entouraient  un  aveugle  assis 
dans  la  fange  au  bord  d'un  chemin.  Les  trois 
mondes ,  le  Naturel ,  le  Spirituel  et  le  Divin  ^ 
avec  toutes  leurs  sphères ,  se  découvraient  à  un 
pauvre  proscrit  florentin  ;  il  marchait  accompa- 
gné des  Heureux  et  des  Souffirans,  de  ceux  qui 
priaient  et  de  ceux  qui  criaient ,  des  anges  et 
des  damnés.  Quand  l'envoyé  de  Dieu ,  qui  savait 
et  pouvait  tout,  apparut  à  trois  de  ses  disciples; 
ce  fut  un  soir,  à  la  table  commune  de  la  plus 
pauvre  des  auberges  ;  en  ce  moment  la  lumière 
éclata ,  brisa  les  Formes  Matérielles ,  éclaira  les 
Facultés  Spirituelles,  ils  le  virent  dans  sa  gloire, 
et  la  Terre  ne  tenait  déjà  plus  à  leurs  pieds  que 
comme  une  sandale  qui  s'en  détachait. 

M.  Becker,  Wilfrid  et  Minna  se  sentaient  agi- 
tés de  crainte  en  allant  chez  l'être  extraordinaire 
qu'ils  s'étaient  proposé  d'interroger.  Pour  cha- 
cun d'eux  le  château  suédois  agrandi  compor- 
tait un  spectacle  gigantesque,  semblable  à  ceux 
dont  les  poètes  savent  disposer  les  masses ,  har- 
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raonier  lea  coalenrs ,  grouper  les  personnages  ; 
acteurs  imaginaires  pour  les  hommes^  réels  pour 
ceux  qui  commencent  à  pénétrer  clans  le  Monde 
Spirituel.  Sur  les  gradins  de  ce  Golisée,  M.  Bec- 
ker  essayait  les  grises  légions  du  Doute,  ses  som- 
bres idées  f  ses  yicieuses  formules  de  dispute  ; 
il  Y  convoyait  les  di£Férens  mondes  philosophi- 
ques et  religieux  qui  se  combattent ,  et  qui  tous 
apparaissent  sous  la  forme  d'un  système  dé- 
charné comme  le  temps  configuré  par  l'homme, 
ce  vieillard  qui ,  d'une  main  lève  la  faux ,  et 
dans  l'autre  emporte  un  gr^e  univers ,  l'uni- 
vers humain.  Wilfrid  y  conviait  ses  premières 
illusions  et  ses  dernières  espérances  ;  i]  y  faisait 
siéger  la  destinée  humaine  et  ses  combats ,  la 
religion  et  ses  dominations  victorieuses.  Minna 
y  voyait  confosément  le  ciel  par  une  échappée, 
l'amour  lui  relevait  un  rideau  brodé  d'images 
mystérieuses,  et  les  sons  harmonieux  qui  arri- 
vaient à  ses  oreilles  redoublaient  sa  curiosité. 
Pour  eux ,  cette  soirée  était  donc  ce  que  le  sou- 
per fut  pour  les  trois  pèlerins  dans  Ëmmaûs,  ce 
que  fut  une  vision  pour  Dante ,  une  inspiration 
pour  Homère;  pour  eux,  les  trois  formes  du 
monde  révélées ,  des  voiles  déchirés,  des  incer- 
titudes dissipées,  des  ténèbres  éclaircies.  L'Hu- 
manité dans  tous  ces  modes  et  attendant  la  lu- 
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mière;  ne  pouvait  pas  être  mieux  représentée 
que  par  cette  jeune  fille^  par  cet  homme  et  par 
ces  deux  vieillards  y  dont  l'un  était  assez  savant 
pour  douter^  dont  l'antre  était  assez  ignorant 
pour  croire.  Jamais  aucune  scène  ne  fut  ni  plus 
simple  en  apparence^  ni  plus  vaste  en  réalité. 

Quand  ils  entrèrent ,  conduits  par  le  vieux 
David  ^  ils  trouvèrent  Séraphita  debout  devant 
la  table  sur  laquelle  étaient  servies  différentes 
ehoses  dont  se  compose  un  thé^  collation  qui 
supplée  dans  le  Nord  aux  joies  du  vin  réservées 
pour  les  pays  méridionaux.  Certes ^  rien  n'an- 
nonçait en  elle ,  ou  en  lui^  cet  être  qui  avait  l'é- 
trange pouvoir  d'apparaître  sous  deux  formes 
distinctes ,  rien  donc  ne  trahissait  les  différentes 
puissances  dont  elle  disposait.  Vulgairement 
occupée  du  bien-être  de  ses  trois  hôtes,  Séra- 
phita recommandait  à  David  de  mettre  du  bois 
dans  le  poêle. 

—  Bonjour,  mes  voisins,  dit-elle. — Mon  cher 
monsieur  Becker,  vous  avez  bien  fait  de  venir, 
TOUS  me  voyez  vivante  pour  la  dernière  fois 
peut-être.  Cet  hiver  m'a  tuée.  —  Asseyez-vous 
donc,  monsieur?  dit-elle  àWilfrid.  —  Et  toi, 
Hinna  j  mets-toi  là ,  dit-il  en  lui  montrant  un 
fauteuil  près  de  lui.  Tu  as  apporté  ta  tapisserie 
k  la  main ,  en  as-tu  trouvé  le  point?  le  dessin 
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en  est  fort  joli.  Pour  qui  est-ce?  pour  ton  père 
ou  pour  monsieur  ?  dit-elle  en  se  tournant  rers 
Wilfrid.  Ne  lui  laisserons-nous  point  avant  son 
départ  un  souvenir  des  filles  de  la  Norwége  ? 

—  Vous  avez  donc  souffert  encore  hier  ?  dit 
Wilfrid. 

—  Ce  n'est  rien ,  dit-elle ,  cette  souffrance 
me  plait ,  elle  est  nécessaire  pour  sortir  de  la 
vie. 

—  La  mort  ne  vous  effraie  donc  point  ?  dit 
en  souriant  M.  Becker  qui  ne  la  croyait  pas  ma- 
lade. 

—  Non  y  cher  pasteur.  Il  est  deux  manières 
de  mourir  :  aux  uns ,  la  mort  est  une  victoire  ; 
aux  autres  9  elle  est  une  défaite. 

—  Vous  croyez  avoir  vaincu  ?  dit  Minna. 

—  Je  ne  sais^  répondit-elle^  peut-être  ne 
sera-ce  qu'un  pas  de  plus. 

La  splendeur  lactée  de  son  front  s'altéra ,  ses 
yeux  se  voilèrent  sous  ses  paupières  lentement 
déroulées }  ce  simple  mouvement  fit  les  trois  cu- 
rieux émus  et  immobiles  ;  M.  Becker  fut  le  plus 
hardi. 

—  Chère  fille  ^  dit-il  ^  vous  êtes  la  candeur 
même  ;  mais  vous  êtes  aussi  d'une  bonté  divine  ; 
je  désirerais  de  vous,  ce  soir,  autre  chose  que 
les  friandises  de  votre  thé.  S'il  faut  en  croire 
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certaines  personnes  ,  yoas  saTez  des  i^oses 
extraordinaires;  mais  s'il  en  est  ainsi;  ne  se- 
rait-il pas  charitable  à  Tons  de  dissiper  quel- 
ques-uns de  nos  doutes  ? 

—  Ah  !  reprit-elle  en  souriant  ^  je  marche 
sur  les  nuées  ;  je  suis  au  mieux  avec  les  gouffres 
dn  Fiord  y  la  mer  est  une  monture  à  laquelle 
j'ai  mis  un  frein  y  je  sais  où  croit  la  fleur  qui 
chante,  où  rayonne  la  lumière  qui  parle ^  où 
brillent  et  yivent  les  couleurs  qui  embaument  ^ 
j'ai  l'anneau  de  Salomon^  je  suis  une  fée ,  je 
jette  mes  ordres  au  vent  qui  les  exécute  en  es- 
claye  soumis  ;  je  rois  les  trésors  en  terre ,  je  suis 
la  yierge  au-devant  de  laquelle  yolent  les 
perles,  et... 

^-  Et  nous  allons  sans  danger  sur  le  Falberg  ? 
dit  Minna  qui  l'interrompit. 

—  £t  toi  aussi  !  répondit  l'être  en  lançant  a 
la  jeune  fille  un  regard  lumineux  qui  la  rem- 
plit de  trouble.  —  Si  je  n'avais  pas  la  faculté  de 
lire  à  travers  vos  fronts  le  désir  qui  vous  amène^ 
serais-je  ce  que  vous  croyez  que  je  suis  ?  dit- 
elle  en  les  enveloppant  tous  trois  de  son  regard 
envahisseur;  à  la  grande  satisfaction  de  David; 
qui  se  frotta  les  mains  en  s'en  allant.  —  Ah  ! 
reprit-elle  après  une  pause,  vous  êtes  yenus  ani- 
més tons  d'une  curiosité  d'enfant.  Vous  vous 

13. 
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ète§  demandé,  mon  paayre  monsieur  Beoker , 
s'il  est  possible  à  une  fille  de  dix-sept  ans  de 
savoir  un  des  mille  secrets  que  les  savans  ch^- 
chent ,  le  nez  en  terre,  au  lieu  de  lever  les  yeux 
vers  le  ciel?  Si  je  vous  disais  comment  et  par 
où  la  Plante  communique  à  l'Animal,  vous 
oommenoeriexàdouterdevos  doutes.  Yousavei 
comploté  de  ra'interroger ,  avouez-le  ? 

—  Oui,  chère  Séraphita,  répondit  Wil- 
frid  :  mais  ce  désir  n'esUil  pas  naturel  a  des 
hommes? 

— -  Encore  plus  à  la  femme ,  dit-elle  en  po- 
sant la  main  sur  les  cheveux  de  Minna  par  un 
geste  caressant, 

La  jeune  fille  leva  les  yeux  et  parut  vouloir 
se  fondre  en  lui. 

—  La  parole  est  le  bien  de  tous ,  reprit  grave- 
ment l'être  mystérieux.  Malheur  à  qui  garde- 
rait le  silence  au  milieu  du  désert  en  croyant 
n'être  entendu  de  personne  !  tout  parle  et  tout 
écoute  ici-bas ,  la  Parole  ment  les  mondes.  Je 
souhaite,  monsieur  Becker,  ne  rien  dire  en  vain. 
Je  connais  les  dilBBicultés  qui  vous  occupent  le 
plus  :  ne  serait-ce  pas  un  miracle  que  d'em- 
brasser tout  d'abord  le  passé  de  votre  c(hi- 
soienee?  Eh  bieni  le  miracle  Ta  s'accomplir. 
Ecoutes-moi.  Vous  ne  vous  êtes  jamais  avoué 
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TO0  doute»  dan»  toute  leur  étendue.  Moi  «eule, 
inébranlable  dans  ma  foi ,  je  puis  vous  les  dire, 
et  TOUS  effrayer  de  Tous-mèuie.  Vous  êtes  du 
Q6té  le  plus  obscur  du  doute,  vous  ne  oroyeK 
pas  en  Dieu ,  et  toute  chose  ici-bas  devient  se- 
condaire pour  qui  s'attaque  au  principe  des 
choses. 

Abandonnons  las  dise  ussionsoreusées  sansf ruit 
pardefaussesphilosophies.  Les  générations  spiri- 
tualistes  n'ont  pas  fait  moinsde  vains  efforts  pour 
nier  la  Matière,  que  n'en  ont  tenté  les  générations 
matérialistes  pour  nier  l'Esprit.  Pourquoi  ces  dé- 
bats? L'hojQome  n'offirait-il  pas  à  l'un  et  à  l'autre 
système  des  preuves  irrécusables  ?  ne  se  renoon- 
tre-t-il  pas  en  lui  des  choses  matérielles  et  des 
choses  spirituelles  ?  Un  fou  seul  peut  se  refuser 
à  voir,  dans  le  corps  humain ,  un  fragment  de 
matière;  en  le  décomposant,  vos  sciences  na- 
turelles y  trouvent  peu  de  différence  entre  ses 
principes  et  ceux  des  autres  animaux.  L'idéct^ 
qne  produit  en  l'homme  la  comparaison  de  pla- 
neurs objets,  ne  semble  non  plus  à  personne 
être  dans  le  domaine  de  la  Matière.  Ici  je  ne  me 
prononce  pas ,  il  s'agit  de  vos  doutes  et  non  de 
mes  certitudes.  A  vous ,  comme  à  la  plupart  des 
penseurs ,  les  rapports  que  vous  aves  la  faculté 
de  découvrir  entre  les  choses  dont  vos  sensa-» 
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tîoQSTOiis  attestent  la  réalité,  ne  semblent  point 
devoir  être  matérielles.  L'anirers  Naturel  se 
termine  donc  en  l'homme  par  l'univers  Surna- 
turel des  similitudes  ou  des  différences  qu'il 
aperçoit  entre  les  innombrables  formes  de  la 
Nature,  relations  si  multipliées  qu'elles  parais- 
sent infinies  -,  car  si  jusqu'à  présent  nul  n'a  pu 
dénombrer  les  seules  créations  terrestres ,  quel 
homme  pourrait  en  énumérer  les  rapports  ?  La 
fraction  que  vous  en  connaissez  n*est--elle  pas  à 
leur  somme  totale ,  comme  un  nombre  est  à  l'in- 
fini? Ici  vous  tombez  déjà  dans  la  perception 
de  l'infini ,  qui,  certes,  vous  fait  concevoir  un 
monde  purement  spirituel.  Ainsi  l'homme  pré- 
sente une  preuve  sulBBisante  de  ces  deux  modes , 
la  Matière  et  l'Esprit.  En  lui  vient  aboutir  un 
visible  univers  fini ,  en  lui  commence  un  uni- 
vers invisible  et  infini^  deux  mondes  qui  ne  se 
connaissent  pas  :  les  cailloux  du  Fiord  ont-ils 
l'intelligence  de  leurs  combinaisons ,  ont-ils  la 
conscience  des  couleurs  qu'ils  présentent  aux 
yeux  de  l'homme,  entendent-ils  la  musique 
des  flots  qui  les  caressent?  Franchissons^  sans 
le  sonder ,  l'aby me  que  nous  offre  l'union  d'un 
univers  Matériel  et  d'un  univers  Spirituel,  une 
création  visible,  pondérable,  tangible,  ter- 
minée par  une  création  intangible,  invisible. 


impondérable  i  toates  deux  complélemeDt  dia- 
semWables ,  s^arées  par  le  néant ,  réunies  par 
des  rapports  incontestables,  rassemblées  dans 
i    an  être  qui  tient  et  de  Ton  et  de  l'autre  !  Con- 
!    fondons  en  un  seul  ces  deux  mondes  inconci- 
liables pour  vos  philosophies ,  et  conciliés  par 
le  fait.  Quelque  abstraite  que  l'homme  la  sup- 
pose^ la  relation  qui  lie  deux  choses  entre  elles 
comporte  une  empreinte*  Où  ?  sur  quoi?  Noua 
n'en  sommes  pas  à  rechercher  le  point  de  sub- 
tilisation auquel  peut  arriver  la  Matière;  si  telle 
était  la  question ,  je  ne  vois  pas  pourquoi  celui 
qui  a  cousu  sous  des  rapports  physiques  les  as- 
tres à  d'incommensurables  distances  pour  s'en 
faire  un  voile ,  n'aurait  pu  créer  des  substances 
pensantes ,  ni  pourquoi  vous  lui  interdiriez  la 
faculté  de  donner  un  corps  à  la  pensée  ? 

Donc  votre  invisible  univers  moral  et  votre 
Ttsible  univers  physique  constituent  une  seule 
et  même  Matière;  nous  ne  séparerons  point  les 
propriétés  et  les  corps  ^  ni  les  rapports  et  les  ob-> 
jets.  Tout  ce  qui  existe ,  ce  qui  nous  presse  et 
nous  accable  au-dessus,  au-dessous  de  nous, 
devant  nous ,  en  nous  ;  ce  que  nos  yeux  et  nos 
esprits  aperçoivent ,  toutes  ces  choses  nommées 
et  innommées  composeront ,  afin  d'adapter  le 
problème  de  la  Création  à  la  mesure  de  votre 
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Logique  y  un  bloc  de  matière  fini;  autrement, 
«'il  était  infini ,  Dieu  n'en  serait  pins  le  maître. 

loi ,  selon  tous  ,  cher  pasteur,  de  quelque  fa~ 
çon  que  l'on  veuille  mêler  un  Dieu  infini  à  ce 
bloc  de  matière  fini ,  Dieu  ne  saurait  exister 
avec  les  attributs  dont  l'homme  l'investit  :  en 
le  demandant  aux  faits,  il  est  nul  ;  en  le  deman- 
dant au  raisonnement,  il  sera  nul  encore;  spi- 
rituellement et  matériellement  il  devient  impos- 
sible. Écoutons  le  Verbe  de  la  Raison  humaine 
pressée  dans  ses  dernières  conséquences. 

En  mettant  Dieu  face  à  face  avec  ce  Grand 
Tout,  il  n'est  entre  eux  que  deux  états  possibles. 
La  Matière  et  Dieu  sont  contemporains,  ou  Dieu 
préexistait  seul  à  la  Matière.  Eu  supposant  la 
raison  qui  éclaire  les  races  humaines  depuis 
qu'elles  vivent,  amassée  dans  une  seule  tête, 
cette  tête  gigantesque  ne  saurait  inventa  une 
troisième  façon  d'être,  à  moins  de  supprimer 
Matière  et  Dieu.  Que  les  philosophies  humaines 
entassent  des  montagnes  de  mots  et  d'idées, 
que  les  religions  accumulent  des  images  et  des 
croyances ,  des  révélations  et  des  mystères  y  il 
faut  en  venir  à  ce  terrible  dilemme ,  et  choisir 
entre  les  deux  propositions  dont  il  se  compose. 
Mais  vous  n'avez  pas  a  opter,  l'une  et  l'aatre 
conduit  la  raison  humaine  au  Doute. 
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Le  problème  étant  ainsi  posé,  qu'importent 
l'Esprit  et  la  Matière?  qu'importe  la  marche  des 
mondes  dans  on  sens  ou  dans  un  autre ,  du  mo- 
ment où  l'être  qui  les  mène  est  conTaincu  d'ab* 
surdité?  A  quoi  bon  cherchersi  l'homme  s'avance 
vers  le  ciel  ou  s'il  en  reyient ,  si  la  création  s'é* 
lève  Ters  l'Esprit  ou  descend  vers  la  Matière, 
dès  que  les  mondes  interrogés  ne  donnent  au- 
cune réponse  ?  Que  signifient  les  théogonies  et 
leurs  armées?  que  signifient  les  théologies  et 
leurs  dogmes,  du  moment  où ,  quelque  soit  le 
choix  de  l'homme  entre  les  deux  faces  du  pro- 
blème ,  son  Dieu  n'est  plus  ? 

Parcourons  la  première ,  supposons  Dieu  eon* 
temporain  de  la  matière.  Est-ce  être  Dieu  que 
de  subir  l'action  ou  la  coexistence  d'une  sub* 
stanoe  étrangère  à  la  sienne?  Dans  ce  système, 
Dieu  ne  dcTient-il  pas  un  agent  secondaire 
obligé  d'organiser  la  Matière  ?  Qui  l'a  contraint? 
Entre  sa  grossière  compagne  et  lui ,  qui  fut  l'ar- 
bitre? Qui  donc  a  payé  le  salaire  des  Six  jour- 
nées à  ce  Grand-Artiste?  S'il  était  rencontré 
quelque  force  déterminante  qui  ne  fût  ni  Dieu 
ni  la  Matière;  en  voyant  Dieu,  tenu  de  fabri- 
quer la  machine  des  mondes ,  il  serait  aussi  ri- 
dicule de  l'appeler  Dieu  que  de  nommer  citoyen 
de  Rome  l'esclave  qui  tournait  une  meule. 


162  LE   L1VU   KTSnQOB. 

D'aillean,  il  se  présente  unie  difficulté  tout  aussi 
peu  soluble  pour  cette  raison  suprême ,  qu'elle 
l'est  pour  Dien.  Reporter  le  problème  plus  haut^ 
n'est-ce  pas  agir  comme  les  Indiens^  qui  pla- 
cent le  monde  sur  une  tortue ,  la  tortue  sur  un 
éléphant  ^  et  qui  ne  peuvent  dire  sur  quoi  repo- 
sent les  pieds  de  leur  éléphant.  Cette  Volonté 
suprême ,  jaillie  du  combat  de  la  Matière  et  de 
Dieu ,  ce  Dieu  plus  que  Dieu ,  peut-il  être  de- 
meuré pendant  une  éternité  sans  vouloir  ce 
qu'il  a  voulu  ,  en  admettant  que  TÉternité 
puisse  se  scinder  en  deux  temps?  N'importe  où 
soit  Dieu ,  son  intelligence  intuitive  ne  périt- 
elle  point ,  s'il  n'a  pas  connu  sa  pensée  posté- 
rieure? Qui  donc  aurait  raison  entre  ces  deux 
Éternités?  sera-ce  l'Éternité  incréée  ou  l'Éter- 
nité créée  ?  S'il  a  voulu  de  tout  temps  le  monde 
tel  qu'il  est ,  cette  nouvelle  nécessité ,  d'ailleurs 
en  harmonie  avec  l'idée  d'une  souveraine  intel- 
ligence ,  implique  la  co-étemité  de  la  Matière. 
Que  la  matière  soit  co-éternelle  par  une  volonté 
divine  nécessairement  semblable  à  elle-même 
en  tout  temps  ;  ou  que  la  Matière  soit  virtuelle- 
ment co-étemelle ,  la  puissance  de  Dieu  devant 
être  absolue,  périt  avec  son  Libre  Arbitre^  car 
il  se  trouverait  toujours  en  lui-même  une  raison 
déterminante  qui  l'aurait  dominé.  Est^e  être 


8ÉIAPHITA.  163 

Dieu  que  de  ne  pas  plas  pouvoir  se  séparer  de 
sa  création  dans  une  postérieure  que  dans  une 
antérieure  éternité?  Cette  face  du  problème 
est  donc  insoluble  dans  sa  cause.  Examinons-la 
dans  ses  effets. 

Si  Dieu  ^  forcé  d'avoir  créé  le  monde  de  toute 
éternité  ^  semble  inexplicable  y  il  l'est  tout  au- 
tant de  sa  perpétuelle  cohésion  avec  son  œuvre. 
Dieu  contraint  de  vivre  éternellement  uni  à  sa 
création  est  tout  autant  ravalé  que  dans  sa  pre- 
mière condition  d'ouvrier.  Concevez-vous  un 
Dieu  qui  ne  peut  pas  plus  être  indépendant  que 
dépendant  de  son  œuvre?  Peut-il  la  détruire 
sans  se  récuser  lui-même?  Examinez^  choisisses! 
Qu'il  la  détruise  un  jour^  qu'il  ne  la  détruise 
jamais ,  l'un  ou  l'autre  terme  est  fatal  aux  at- 
tributs sans  lesquels  il  ne  saurait  exister.  Le 
monde  est^il  un  essai ,  une  forme  périssable 
dont  la  destruction  aura  lieu?  Dieu  ne  serait- 
il  pas  inconséquent  et  impuissant?  Inconéé- 
quent  :  ne  devait-il  pas  voir  le  résultat  avant 
l'expérience  y  et  pourquoi  tarde»t-il  à  briser  ce 
qu'il  brisera  ?  Impuissant  :  devait-il  créer  un 
monde  imparfait?  Si  la  création  imparfaite  dé- 
ment les  facultés  que  l'homme  attribue  à  Dieu^ 
retournons  alors  la  question  :  supposons  la  créa- 
tion parfaite.  L'idée  est  en  harmonie  avec  celle 
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d'un  Dieu  souTerainement  intdligent  qui  n'a 
dû  86  tromper  en  rien;  mais  alors  pourquoi  la 
dégfradation ?  pourquoi  la  régénération?  Puis 
le  monde  parfait  est  nécessairement  indestruc- 
tible, ses  formes  ne  doivent  point  périr;  le 
monde  n'avance  ni  ne  recule  donc  jamais ,  il 
roule  donc  dans  une  étemelle  circonférence 
d'où  il  ne  sortira  point?  Imparfait,  le  monde 
admet  une  marche^  un  progrès;  mais  parfait , 
il  serait  stationnaire.  S'il  est  impossijble  d'ad- 
mettre un  Dieu  progressif,  ne  sachant  pas  de 
toute  éternité  le  résultat  de  sa  création ,  Dieu 
stationnaire  eiiste-t*il?  n'est-ce  pas  le  triom- 
phe de  la  Matière?  n'est*ce  pas  la  plus  grande 
de  toutes  les  négations  ?  Dans  la  première  hypo- 
thèse Dieu  périt  par  faiblesse^  dans  la  seconde 
il  périt  par  la  puissance  de  son  inertie. 

Ainsi ,  dans  la  conception  comme  dans  l'exé- 
cution  des  mondes ,  pour  tout  esprit  de  bonne 
foi  y  supposer  la  matière  contemporaine  de 
Dieu  ,  n'est-ce  pas  vouloir  nier  Dieu?  Forcées 
de  choisir  pour  gouverner  les  nations  entre  les 
deux  faces  de  ce  problème  y  des  générations  en- 
tières de  grands  penseurs  ont  opté  pour  celle- 
ci  ;  de  là  ^  le  dogme  des  deax  principes  qui  de 
l'Asie  a  passé  en  Europe  sous  la  forme  de  Satan 
combattant  le  Père  éternel.  Mais  cette  formule 
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religieuse  et  les  innombrables  divinisations  so- 
ciales qni  en  dérirent,  ne  sont-elles  pas  des 
crimes  de  lèze-majesté  divine?  De  quel  autre 
nom  appeler  la  croyance  qui  donne  à  Dieu  pour 
rival  une  personnification  du  mal  se  débattant 
éternellement  sous  lese£Forts  de  son  omnipo- 
tente intelligence ,  sans  aucun  triomphe  possi- 
ble ?  Votre  statique  dit  que  deux  Forces  ainsi 
placées  s'annulent  réciproquement. 

Vous  vous  retournez  vers  la  deuxième  face  du 
problème  ?  Dieu  préexistait  seul ,  unique. 

Ne  reproduisons  pas  les  argumentations  pré- 
cédentes qui  reviennent  dans  toute  leur  force 
relativement  à  la  scission  de  rÉternité  en  deux 
temps ,  le  temps  incréé ,  le  temps  créé.  Laissons 
également  les  questions  soulevées  par  la  marche 
ou  l'immobilité  des  mondes ,  contentons-nous 
des  difficultés  inhérentes  à  ce  second  thème. 

Si  Dieu  préexistait  seul ,  le  monde  est  émané 
de  lui,  la  Matière  fut  alors  tirée  de  son  essence. 
Donc ,  plus  de  Matière  !  toutes  les  formes  sont 
des  voiles  sous  lesquels  se  cache  l'Esprit  Divin, 
alors  le  Monde  est  Éternel ,  mais  alors  le  Monde 
est  Dieu  !  Cette  proposition  n'est-elle  pas  encore 
plus  fatale  que  la  précédente  aux  attributs  don- 
nés à  Dieu  par  la  raison  humaine  ?  Sortie  du  sein 
de  Dieu ,  toujours  unie  à  lui ,  l'état  actuel  de  la 
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Matière  ett-il  explicable?  Gomment  croire  que 
le  Tout-Paissant^  sonverainementbon  dans  son 
essence  et  dans  ses  facultés ,  ait  engendré  des 
choses  qui  lui  sont  dissemblables;  qu'il  ne  soit 
pas  en  tout  et  partout  semblable  à  lui-même? 
Se  trouvait-il  donc  en  lui  des  parties  mauvaises 
desquelles  il  se  serait  un  jour  débarrassé?  con- 
jecture moins  o£Fensante  et  ridicule  que  terrible^ 
en  ce  qu'elle  ramène  en  lui  ces  deux  principes 
que  la  thèse  précédente  prouve  être  inadmissi- 
bles! Dieu  doit  être  UN ,  il  ne  peut  se  scinder 
sans  renoncer  à  la  plus  importante  de  ses  cou- 
ditions  divines.  Il  est  donc  impossible  d'ad- 
mettre une  fraction  de  Dieu  qui  ne  soit  pas 
Dieu  ?  Cette  hypothèse  parut  tellement  crimi- 
nelle à  rÉglise  romaine ,  qu'elle  a  fait  un  article 
de  foi  de  l'omniprésence  dans  les  moindres  par- 
celles de  l'Eucharistie.  Cbmment  alors  supposer 
une  intelligence  omnipotente  qui  ne  triomphe 
pas?  Comment  l'adjoindre ,  sans  des  effets  im- 
médiats, à  une  nature  qui  cherche,  combine^ 
refait ,  meurt  et  renaît  ;  qui  s'agite  encore  plus 
quand  elle  crée  que  quand  tout  est  en  fusion; 
qui  souffre ,  gémit ,  ignore ,  dégénère ,  fait  le 
mal,  se  trompe,  s'abolit,  disparait,  recom- 
mence? Gomment  justifier  la  méconnaissance 
presque  générale  du  principe  divin  ?  Pourquoi 
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la  mort  ?  pourquoi  le  génie  du  mal ,  ce  roi  de  la 
terre  y  a-t-il  été  enfaoté  par  un  Dieu  souveraine- 
ment  bon  dans  son  essence  et  dans  ses  facultés , 
qui  n'a  rien  dû  produire  que  de  conforme  a 
lui-même?  Mais  si  de  cette  conséquence  impla- 
cable qui  TOUS  conduit  tout  d*abord  à  l'absurde, 
nous  passons  aux  détails ,  quelle  fin  pouTons-> 
nous  assigner  au  monde?  Si  tout  est  Dieu,  tout 
est  réciproquement  effet  et  cause  ;  ou  plutôt  il 
n'existe  ni  cause  ni  effet  :  tout  est  UN  comme 
Dieu  y  et  tous  n'apercevez  ni  point  de  départ  ni 
point  d'arrivée.  La  fin  réelle  serait-elle  une  ro- 
tation de  la  matière  qui  va  se  subtilisant?  £n 
quelque  sens  qu'il  se  fasse,  ne  serait-ce  pas  un 
jeu  d'enfant  que  le  mécanisme  de  cette  matière 
sortie  de  Dieu ,  retournant  à  Dieu  ?  Pourquoi  se 
ferait-il  grossier  ?  Sous  quelle  forme  Dieu  est-il 
le  plus  Dieu  ?  Qui  a  raison  de  la  Matière  ou  de 
l'Esprit,  quand  aucun  des  deux  modes  ne  saurait 
avoir  tort?  Qui  peut  reconnaître  Dieu  dans  cette 
étemelle  Industrie  par  laquelle  il  se  partage- 
rait lui-même  en  deux  Natures,  dont  l'une 
ne  sait  rien ,  dont  l'autre  sait  tout  ?  Goncevex- 
Tous  Dieu  s'amusant  de  lui-même ,  sous  forme 
d'homme  ?  riant  de  ses  propres  efforts ,  mou- 
rant vendredi  pour  renaître  dimanche,  et  coh- 

tinoant  cette  plaisanterie  dans  les  siècles  des 

14. 


aièolet  en  eo  sacliant  de  toate  éternité  la  fin  ? 
ne  se  disant  rien  a  lui  Créature,  de  ce  qu'il  fait, 
loi  Créateur  ?  Le  IMeu  de  la  précédente  hypo- 
thèse f  ce  Dieu  si  nui  par  la  puissance  de  son 
inertie ,  semble  plus  possible ,  s'il  fallait  ehoi* 
sir  dans  l'impossible,  que  ce  Dieu  si  stupidement 
rieur  qui  se  fusille  lui-même  quand  deux  por- 
tions de  l'humanité  sont  en  présence ,  les  armes 
à  la  main. 

Quelque  comique  que  soit  cette  suprême  ex^ 
fMression  de  la  seconde  faoe  du  problème ,  elle 
fut  adoptée  par  la  moitié  du  ^nre  humain 
chet  les  nations  qui  se  sont  créé  de  riantes 
mythologies.  Ces  amoureuses  nations  étaient 
conséquentes  -,  chei  elles  tout  était  Dieu ,  même 
la  fienr  et  ses  lâchetés ,  même  le  Grime  et  sea 
bacchanales.  £n  acceptant  le  panthéisme ,  la 
religion  de  quelques  grands  génies  humains , 
qin  sait  de  quel  côté  se  trouve  alors  la  raison  ? 
£st-elleohez  le  sauvage,  libre  dans  le  désert, 
-vêtu  dans  sa  nudité,  sublime  et  toujours  juste 
dans  ses  actes  quels  qu'ils  soient ,  entendant  le 
soleil,  causant  avec  la  mer?  Est-elle  «dm 
l'homme  civilisé  qui  ne  doit  ses  plus  grandes 
jouissances  qu'à  des  mensonges ,  qui  tord  et 
presse  la  nature  poiur  se  mettre  un  fusil  aor 
l'épaule,  quia  usé  son  intelligence  pour  aran- 
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œr  l'henre  de  sa  mort  et  se  créer  des  maladies 
dans  loos  ses  plaisirs  ?  Quand  le  râteau  de  la 
peste  ou  de  la  guerre ,  quand  le  génie  des  dé- 
serts a  passé  sur  un  coin  du  globe  en  y  e£Façant 
tout ,  qui  a  eu  raison  du  sauvage  de  Nubie  ou  du 
patricien  de  Thèbes  ?  Vos  doutes  descendent  de 
haut  en  bas ,  ils  embrassent  tout ,  la  fin  comme 
les  moyens.  Si  le  monde  pbysique  semble  inex- 
^icable^  le  monde  moral  prouve  donc  encore 
plus  contre  Dieu.  Ou  est  alors  le  progrès  ?  Si 
tout  va  se  perfectionnant ,  pourquoi  mourons- 
nous  enfans?  pourquoi  les  nations  au  moins  ne 
se  perpétuent-elles  pas?  Le  monde  issu  de  Dieu, 
contenu  en  Dieu ,  est-il  stationiiaire  ?  Yiyona* 
nous  une  fois  ?  vivrons-nous  toujours  ?  Si  nous 
vivons  une  fois  y  pressés  par  la  marche  du  Grand* 
Tout  dont  il  ne  nous  a  pas  été  donné  connais- 
sance^ agissons  à  notre  guise!  Si  nous  sommes 
étemels,  laissons  faire!  La  créature  peut-elle 
èlre  coupable  d'exister  au  moment  des  transi* 
tiens?  Si  elle  pèche  à  l'heure  d'une  grande 
transformation ,  en  sera-t-elle  punie  après  en 
avoir  été  la  victime  ?  Que  devient  la  bonté  di* 
vine  en  ne  nous  mettant  pas  immédiatement 
dans  les  régions  heureuses,  s*il  en  existe  ?  Que 
devient  la  prescience  de  Dieu ,  s'il  ignore  le  ré- 
sultat des  épreuves  auxquelles  il  nous  soumet  7 
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Qu'est  cette  alternative  présentée  à  rhomme 
par  toutes  les  religions  d'aller  bonillir  dans  one 
chaudière  éterneUe,  ou  de  se  promener  en 
robe  blanche,  une  palme  à  la  main,  la  tôte 
ceinte  d'une  auréole?  Se  peut-il  que  cette  in* 
vention  païenne  soit  le  dernier  mot  d'un  Diea? 
juel  esprit  généreux  ne  trouye  d'ailleurs  indi- 
gne de  l'homme  et  de  Dieu  la  vertu  par  calcul 
que  suppose  une  éternité  de  plaisirs  offerte  par 
toutes  les  religions  à  qui  remplit,  pendant^ 
quelques  heures  d'existence ,  certaines  condi- 
tions bizarres  et  souvent  contre  nature?  N'est-il 
pas  ridicule  de  donner  des  sens  impétueux  à 
l'homme,  et  de  lui  en,  interdire  la  satisfaction? 
D'ailleurs ,  à  quoi  bon  ces  maigres  objections 
quand  le  Bien  et  le  Mal  sont  également  annulés. 
Le  Mal  existe-t-il  ?  Si  la  substance  dans  toutes 
ses  formes  est  Dieu ,  le  Mal  est  Dieu.  La  faculté 
de  raisonner  aussi  bien  que  la  faculté  de  sentir 
étant  donnée  à  l'homme  pour  en  user,  rien  n'est 
plus  pardonnable  que  de  chercher  un  sens  aux 
douleurs  humaines,  et  d'interroger  Ta  venir; 
or  si  ces  raisonnemens  droits  et  rigoureux  amè? 
nent  à  conclure  ainsi,  quelle  confusion  I  Ce 
monde  n'a  nulle  fixité,  rien  n'avance  et  rien 
ne  s'arrête;  tout  change  et  rien  ne  se  détruit  ; 
tout  revient  après  s'être  séparé:  car  si  votre 
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esprit  ne  tous  démontre  pas  rigoureusement  une 
fin  9  il  est  également  impossible  de  démontrer 
l'anéantissement  de  la  moindre  parcelle  de  Ma* 
tière  :  elle  peut  se  transformer^  mais  non  s'a- 
néantir. Si  la  force  ayeagle  donne  gain  de  cause 
à  l'athée ,  la  force  intelligente  est  inexplicable, 
car  émanée  de  Dieu,  doit-elle  rencontrer  le 
moindre  obstacle  ?  son  triomphe  ne  doit-il  pas 
être  immédiat?  Où  est  Dieu?  Si  les  vivans 
ne  l'aperçoivent  pas,  les  morts  le  trouve- 
ront-ils  ?  Ëcroulez-vous ,  idolâtries  et  reli- 
gions !  Tombez ,  trop  faibles  clefs  de  toutes  les 
Toutes  sociales  qui  n'avez  retardé  ni  la  chute, 
ni  la  iqort ,  ni  l'oubli  de  toutes  les  nations  pas- 
sées, quelque  fortement  qu'elles  se  soient  fon- 
dées !  Tombez,  morales  et  justices  !  nos  crimes 
sont  purement  relatifs,  ce  sont  des  effets  divins 
dont  l'homme  ignore  les  causes  !  Tout  est  Dieu. 
Ou  nous  sommes  Dieu ,  ou  Dieu  n'est  pas  ! 

Enfant  d'un  siècle  dont  chaque  année  a  mis 
sur  ton  front  les  glaces  de  ses  incrédulités  ; 
vieillard  !  voici  le  résumé  de  tes  sciences  et  de 
tes  longues  réflexions.  Cher  monsieur  Becker , 
TOUS  avez  posé  la  tête  sur  l'oreiller  du  doute  en 
y  trouvant  la  plus  commode  de  toutes  les  solu- 
tions, agissant  ainsi  comme  la  majorité  du 
genre  humain  qui  se  dit  :  -*  Ne  pensons  plus  à 
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ee  problème  y  du  moment  où  Dieu  ne  nous  a 
pas  fait  la  g^râce  de  nous  ootroyerune  démon* 
stration  algébrique  ponr  le  résoudre^  tandis 
qn'i]  nous  en  a  tant  accordé  pour  aller  sûrement 
de  la  terre  aux  astres.  Ne  sont-K;e  pas  tob  pen- 
sées intimes  ?  Les  aî-je  éludées  ?  Ne  les  ai-je  pas 
mu  contraire  nettement  accusées  ?  Soit  le  dogme 
des  deux  principes ,  antagonisme  où  Dieu  périt 
par  cela  même  que  tout-puissant  il  s'amuse  à 
combattre;  soit  Tabsorde  panthéisme  où  tout 
étant  Dieu,  Dieu  n'est  plus  ;  ces  deux  sources 
d'où  découlent  les  religions  au  triomphe  des- 
quelles s'est  employée  la  Terre,  sont  également 
pernicieuses.  Voici  jetée  entre  nous  la  hache  à 
double  tranchant  avec  laquelle  tous  coupez  la 
tète  à  ce  vieillard  blanc  intronisé  par  vous  sur 
de»  nuées  peintes  ?  Maintenant  ^  à  moi  la 
hache  ! 

M.  Becker  et  Wilfrid  regardèrent  la  jeune 
fille  arec  une  sorte  d'effroi. 

—  Croire,  reprit  Séraphlta  de  sa  Toix  de 
Femme  car  l'Homme  venait  de  parler ,  <^oire 
est  un  don  !  Croire ,  c'est  sentir.  Pour  croire  en 
Dieu^ilfaut  sentir  Dieu.  Ce  sens  est  une  pro- 
priété lentement  acquise  par  l'être ,  comme 
s'acquièrent  les  étonnans  pouvoirs  que  vous  ad- 
mires da  ns  les  grands  hommes^ches  les  guerriers, 
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les  artistes  et  les  savans ,  ohez  cenx  qui  sayent  y 
ehei  ceux  qui  produisent,  chez  ceux  qui  agis-r 
sent,  La  pensée ,  faisceau  des  rapports  que  tous 
aperoeyez  entre  les  choses ,  est  une  langue  in-> 
tellectuelle  qui  s'apprend  ,  n'est  -ce  pas  ?  la 
Croyance ,  faisceau  des  yérités  célestes  ,  est 
également  une  langue ,  mais  aussi  supérieure  à 
la  pensée ,  que  la  pensée  est  supérieure  à  l'in^ 
stinct.  Cette  langue  s'apprend.  Le  Croyant  ré^ 
pond  par  un  seul  cri ,  par  un  seul  geste  -,  la  Foi 
lui  met  aux  mains  une  épée  flamboyante  ayec 
laquelle  il  tranche  et  éclaire  tout.  Le  Voyant  ne 
redescend  pas  du  ciel,  il  le  contemple  et  se  tait.  D 
est  unecréaturequi  croit  et  yoit,  qui  sait  et  peut, 
qui  aime  et  prie ,  qui  attend.  Résignée ,  aspirant 
an  royaume  de  la  lumière ,  elle  n'a  ni  le  dédain 
du  Croyant ,  ni  le  silence  du  Voyant  ;  elle  écoute 
et  répond  ;  pour  elle ,  le  doute  des  siècles  téné-* 
lirenx  n'est  pas  une  arme  meurtrière^  mais  un 
fil  conducteur;  elle  accepte  le  combat  sous 
toutes  les  formes,  elle  plie  sa  langue  a  tous  les 
langages;  elle  ne  s'emporte  pas,  elle  plaint; 
elle  ne  condamne  et  ne  tue  personne ,  elle  sauye 
et  console  ;  elle  n'a  pas  racerbité  de  l'agresseur, 
mais  la  douceur  et  la  ténuité  de  la  lumière  qui 
pénètre,  échauffe^  éclaire  tout  ;  à  ses  yeux,  le 
Boute  n'est  ni  une  impiété ,  ni  un  blasphème , 
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ni  on  crime  j  mais  uae  transition  d'où  l'homme 
retourne  sur  ses  pas  dans  les  Ténèbres  on  s'a- 
Tance  vers  la  Lumière.  Ainsi  donc ,  cher  pas- 
tenr,  raisonnons?  Vous  ne  croyez  pas  en  Diea: 
pourquoi?  Dieu,  selon  vous,  est  incompréhensi- 
ble, inexplicable.  D'accord.  Je  ne  vous  dirai  pas 
que  comprendre  Dieu  tout  entier,  ce  serait  être 
Dieu;  je  ne  vous  dirai  pas  injurieusement  que 
vous  niez  ce  qui  vous  semble  inexplicable ,  afin 
de  me  donner  le  droit  d'affirmer  ce  qui  me 
parait  croyable.  Il  est  pour  vous  un  fait  évi- 
dent qui  se  trouve  en  vous-même.  En  vous  la 
matière  aboutit  a  l'intelligence.  £t  vous  penses 
que  l'intelligence  humaine  aboutirait  aux  ténè- 
bres ,  au  doute ,  au  néant  I  Si  Dieu  vous  semble 
incompréhensible ,  inexplicable  ,  avouez  au 
moins  que  vous  voyez,  en  toute  chose  pure- 
ment physique ,  un  conséquent  et  sublime  ou- 
vrier ?  Pourquoi  sa  logique  s'arréterait-elle  à 
l'homme ,  sa  création  la  plus  achevée  ?  Si  cette 
question  n'est  pas  convainquante,  elle  exige 
au  moins  quelques  méditations.  Si  vous  nies 
Dieu ,  heureusement  afin  d'établir  vos  doutes , 
vous  reconnaissez  des  faits  à  double  tranchant 
qui  tuent  tout  aussi  bien  vos  raisonnemens 
que  vos  raisonnemens  tuent  Dieu,  llious  avons 
également  admis  que  la  Matière  et  l'Esprit 
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étaient  deux  créations  qni  ne  se  comprenaient 
point  l'une  l'autre ,  que  le  monde  spirituel  se 
eomposait  de  rapports  infinis  auxquels  donnait 
lieu  le  monde  matériel  fini  ;  que  si  nul  sur  la 
terre  n'avait  pu  s'identifier  par  la  puissance  de 
son  esprit  arec  l'ensemble  des  créations  ter- 
restres ,  à  plus  forte  raison  nul  ne  pouvait 
s'élever  à  la  connaissance  des  rapports  que  l'es- 
prit aperçoit  entre  ces  créations.  Ainsi  déjà 
BOUS  pourrions  en  finir  d'un  seul  coup  y  en  vous 
déniant  la  faculté  de  comprendre  Dieu^  comme 
TOUS  déniez  aux  cailloux  du  Fiord  la  faculté  de 
se  compter  et  de  se  voir.  Savez-vous  s'ils  ne 
aient  pas  l'homme ,  eux  f  quoique  l'homme  les 
prenne  pour  s'en  bâtir  sa  maison  ?  Il  est  un  fait 
qui  vous  écrase ,  l'infini  ;  si  vous  le  sentez  en 
Tous^  confment  n'en  admettez-vous  pas  les  con- 
séquences? le  fini  peut-il  avoir  une  entière  con- 
naissance de  l'infini?  Si  vous  ne  pouvez  em- 
brasser les  rapports  qui^  de  votre  aveu^  sont 
infinis  ;  comment  embrasseriez-voos  la  fin  éloi- 
gnée dans  laquelle  ils  se  résument  ?  L'ordre  dont 
TOUS  exigez  la  révélation  étant  infini ,  votre  rai- 
son bornée  l'entendra-t-elle?  £t  ne  demandez 
pas  pourquoi  l'homme  ne  comprend  point  ce 
qu'il  peut  percevoir ,  car  il  perçoit  également  ce 
qu'il  ne  comprend  pas.  Si  je  vous  démontre  que 
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TOtre  esprit  ignore  tont  ce  qui  se  tronre  à  sa 
portée,  m'aoeorderes-Toas  qu'il  lui  soit  impos- 
sible de  concoToir  ce  qui  la  dépasse  ?  Alors 
n'anrai-je  pas  raison  de  tous  dire  :  «  —  L'un 
des  termes  sous  lesquels  Dieu  périt  au  tribunal 
de  votre  raison  doit  être  vrai ,  l'autre  est  faux  ; 
la  création  existant ,  tous  sentez  la  nécessité 
d'une  fin  ^  cette  fin  ne  doit-elle  pas  être  belle? 
or  si  la  matière  se  termine  en  l'homme  par  l'in- 
telligence, pourquoi  ne  tous  contenteries-Tons 
pas  de  saToir  que  la  fin  de  l'intelligence  hu- 
maine est  la  lumière  des  sphères  supérieures 
auxquelles  est  réserrée  l'intuition  Dieu  qui  tous 
semble  être  un  problème  insoluble?  ATant  d'em- 
ployer sa  force  à  mesurer  Dieu ,  l'homme  ne  de- 
Trait*il  pas  être  plus  instruit  sur  lui-même  qu'il 
ne  l'est  ?  ATant  de  menacer  les  étoiles  qui  l'é- 
olairenty  aTant  d'attaquer  les  certitudes  élevées, 
ne  derrait-il  pas  établir  les  certitudes  qui  le 
touchent  ?  » 

Hais  aux  raisonnemens  du  Doute ,  je  dois  des 
négations.  Maintenant  donc ,  je  tous  demande 
s'il  est  ici-bas  quelque  chose  d'assex  éTident  par 
soi-même  à  quoi  je  puisse  ajouter  foi?  En  on 
moment ,  je  Tais  tous  prouTcr  que  tous  croyes 
fermement  a  des  choses  qui  agissent  et  ne  sont 
pas  des  êtres  ,  qui  engendrent  la  pensée  et  ne 
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sont  pas  des  esprits^  à  des  abstractions  rivantes 
que  l'entendement  ne  saisit  sous  aucune  forme  y 
qui  ne  sont  nulle  part ,  mais  que  tous  trouyes 
partout ,  qui  sont  sans  nom  possible  et  que  tous 
BTes  nommées  ;  qui ,  semblables  au  Dieu  de  cbair 
que  TOUS  tous  figurez  y  périssent  sous  l'inexpli- 
eable ,  l'incompréhensible  et  l'absurde.  Et  je 
TOUS  demanderai  comment^  adoptant  ces  choses^ 
TOUS  réserres  tos  doutes  pour  Dieu. 

Vous  croyez  au  Nombre  ?  base  sur  laquelle 
TOUS  asseyez  L'édifice  de  sciences  que  tous  ap- 
pelez exactes.  Sans  le  Nombre ,  plus  de  matbé^ 
matiques.  Eh  bien  !  quel  être  mystérieux ,  à  qui 
serait  accordé  la  faculté  de  viTre  toujours^ 
pourrait  achever  de  prononcer ,  et  dans  quel 
langage  assez  prompt  dirait-il  le  Nombre  qui 
contiendrait  les  nombres  infinis  dont  Totre  pen- 
sée TOUS  démontre  l'existence?  Demandez*le  au 
plus  beau  des  génies  humains ,  il  serait  cent  ans 
assis  au  bord  d'une  table ,  la  tête  entre  ses  mains, 
que  TOUS  répondrait-il  ?  Vous  ne  savez  ni  où  le 
nombre  commence ,  ni  où  il  s'arrête,  ni  quand 
il  finira  ;  ici  tous  l'appelez  le  temps,  là  tous  l'ap- 
pelez l'espace  ;  rien  n'existe  que  par  lui ,  sans 
loi  tout  serait  une  seule  et  même  substance,  lui 
aeul  difiérencie  et  qualifie.  Le  Nombre  esta  Totre 
Esprit  ce  qu'il  est  a  la  Matière ,  un  agent  iucom- 
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préhensiUe.  En  fèrex-Toas  un  IKea  ?  est-ce  un 
être?  eftt-ce  un  souffle  émané  de  Dieu  pour  or- 
H^niser  la  Matière  où  rien  n'obtient  sa  forme  cpie 
par  la  DÎTisibilité  qui  est  un  effet  du  Nombre  ? 
Les  plus  petites  eomrae  les  plus  immenses  créa- 
tions ne  se  distinguent-elles  pas  entre  elles  par 
leurs  quantités  ^  leurs  qualités ,  leurs  dimen- 
sions^ leurs  forces,  tous  attributs  enfantés  par 
le  Nombre  ?  L'infini  des  Nombres  est  un  fait 
prouvé  pour  rotre  Esprit  y  dont  la  Matière  ne 
peut  se  donner  aueune  preuTO  à  elle-même.  Le 
mathématicien  vous  dira  que  le  Nombre  existe 
et  ne  se  démontre  pas.  Dieu ,  cber  pasteur ,  est 
un  nombre  doué  de  mouvement ,  qui  se  sent  et 
ne  se  démontre  pas  y  tous  dira  le  eroyant. 
Comme  l'Unité ,  il  commence  les  nombres  avec 
lesquels  il  n'a  rien  de  commun  ;  car  l'existence 
du  Nombre  dépend  de  l'Unité  qui ,  sans  être  un 
Nombre^  les  engendre  tous.  Dieu^  cber  pas- 
teur y  est  une.  magnifique  Unité  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  ses  créations ,  et  qui  néanmoins 
les  engendre  !  Vous  seul  sur  la  terre  comprenes 
le  Nombre,  cette  première  marche  du  péristyle 
qui  mène  à  Dieu ,  et  sur  laquelle  déjà  trébuche 
votre  raison.  Hé  quoi!  vous  ne  pouvez  ni  me- 
surer la  première  abstraction  que  Dieu  vous  a 
livrée,  ni  la  saisir,  et  vous  soumettes  à  votre 
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mesure  les  fins  de  Diea  l  Que  serait  donc ,  si  je 
TOUS  plongeais  dans  les  abymes  du  MouTement , 
celte  force  qui  organise  le  Nombre?  Ainsiquaud 
je  TOUS  dirais  que  l'univers  n'est  que  Nombre  el 
MouTcment ,  vous  yoyez  que  déjà  nous  parle- 
rions un  langage  différent.  Je  comprends  l'un 
et  l'autre ,  et  tous  ne  les  comprenez  pas^  Que 
serait-ce  si  j'ajoutais  que  le  Mouyement  et  le 
Nombre  sont  engendrés  par  la  Parole?  ce  mot  ^ 
la  raison  suprême  des  Yoyans  et  des  Prophètes 
qui  jadis  entendirent  ce  souffle  de  Dieu  sous  le- 
quel tomba  saint  PauL  ^  tous  tous  en  moquez , 
vous  hommes  dont  cependant  toutes  les  œuTres 
visibles ,  dont  les  sociétés  ,  les  monumens ,  les 
actes,  les  passions  procèdent  de  votre  faible 
parole^  et  qui  sans  le  langage  ressembleriez  au 
cousin  germain  du  nègre ,  à  l'homme  des  bois. 
Vous  croyez  donc  fermement  au  Nombre  et  au 
Mouvement,  forcée! résultat  inexplicables,  in- 
compréhensibles, à  l'existence  desquels  je  puis 
appliquer  le  dilemme  qui  tous  dispensait  na- 
guère de  croire  en  Dieu.  Voua,  si  puissant  rai- 
sonneur, ne  me  dispenserez- vous  point  de  vous 
démontrer  la  similitude  de  l'Infini?  Dieu  seul 
est  infini ,  certes  il  ne  peut  y  avoir  deux  infinis. 
Si ,  pour  se  servir  des  mots  humains ,  quelque 

chose  démontrée  ici-bas  vous  semble  infinie , 

15. 
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wftt  oertaia  d'y  eutreroir  une  des  faooB  de 
Diea.  PounuiTOos.  Yout  tous  êtes  appropné 
,f  wie  place  dans  cet  infini  »  toi»  l'avex  acoom- 
mode  à  votre  taille  en  créant ,  ai  toatefois  toos 
poaTca  créer  quelqae  chose ,  raritfannétiqae, 
base  sur  laquelle  repose  tont ,  même  vos  80(»é* 
tés.  De  même  qne  le  Nombre^  la  seule  chose  à 
laquelle  ont  cru  vos  soi-disant  athées ,  or- 
ganise les  créations  physiques ,  de  même  Tarilh- 
métique,  emploi  du  Nombre^  organise  le  monde 
moral.  Cette  numération  deyrait  être  absoloe 
comme  tout  oe  qui  est  vrai  en  soi ,  mais  elle  est 
parement  relative  ;  elle  n'existe  pas  absolument, 
vous  ne  pouvex  donner  aucune  preuve  de  sa 
réalité.  D'abord  si  cette  NumÀ*ation  est  habile 
à  chiffirer  les  substances  organisées,  elle  est 
impuissante  rdativemcnt  aux  forces  organi- 
santes, les  unes  étant  finies  et  les  autres  infinies. 
Puis ,  si  la  nature  est  semblable  à  elle-même 
dans  les  forces  organisantes  ou  dans  ses  prin- 
cipes ,  elle  ne  l'est  jamais  dans  ses  efiets.  Ainsi 
vous  ne  rencontres  nulle  part  dans  la  nature 
deux  objets  identiques.  Dans  l'Ordre  Naturel , 
deux  et  deux  ne  peuvent  donc  jamais  faire 
quatre,  car  il  faudrait  assembler  des  uailés 
exactement  parmlles,  et  vous  sarez  qu'il  est 
impossible  de  troovei-  deux  feuilles  semblables 
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lar  un  même  arbre  y  ni  deux  sujets  semblables 
dans  la  môme  espèce  d'arbre.  Cet  axiome  de 
TOtre  numération  y  faux  dans  la  Nature  visible, 
est  également  faux  dans  l'unirers  invisible  de 
vos  abstractions^  où  la  même  variété  a  lieu  dans 
vos  idées,  qui  sont  les  cbosesdu  monde  visible, 
mais  étendues  par  leurs  rapports.  Ainsi,  les  dif- 
férences sont  encore  plus  tranobées  là  que  pat^ 
tout  ailleurs.  En  effet ,  tout  y  étant  relatif  au 
tempérament,  à  la  force,  aux  mœurs,  aux  kabi-* 
tades  des  individus  qui  ne  se  ressemblent  jamais 
entre  eux ,  les  moindres  objets  y  représentent 
des  «entimens.  Assurément,  si  l'bomme  a  pu 
créer  des  unités ,  n'est-ce  pas  en  donnant  un 
poids  et  un  titre  égal  a  des  morceaux  d'or?  Hé 
bien ,  vous  pouvez  ajouter  le  ducat  du  pauvre 
au  ducat  du  riche,  et  dire  au  trésor  publie 
que  ce  sont  deux  quantités  égales  ;  mais  aux  yeux 
du  penseur,  l'un  est  certes  moralement  plus 
considérable  que  l'autre  :  l'un  représente  un 
mois  de  bonluMiT,  l'antre  représente  le  plus 
éphémère  caprice.  Deux  et  deux  ne  font  donc 
quatre  que  par  exception ,  rarement.  La  frao*' 
tion  n'existe  pas  non  plus  dans  la  nature.  Il  ar^ 
rive ,  et  vous  en  avex  des  preuves,  que  le  oen-* 
tième  d'une  substance  soit  plus  fort  que  ce  que 
TOUS  appelleriez  l'entier.  Si  k  ffudion  n'exisle 
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|ia8  dans  TÛrdre  Naturel,  elle  existe  encore  bieo 
moins  dans  l'Ordre  Moral ,  où  les  idées  et  les 
sentunens  peuvent  être  yariés  comme  les  es- 
pèces de  rOrdre  Végétal ,  mais  sont  toujours 
entiers.  La  théorie  des  fractions  est  donc  une 
insigne  complaisance  de  votre  esprit  ;  et  le 
Nombre  est  donc  une  puissance  dont  vous  ne 
maniez  qu'une  faible  partie ,  dont  tous  ignorez 
la  portée.  Vous  tous  êtes  constniit  une  chau- 
mière dans  l'espace  infini  des  nombres ,  tous 
l'aTcz  ornée  d'hiéroglyphes  saTamment  rangés 
et  peints ,  et  tous  aTcz  crié  :  —  Tout  est  là« 

Du  nombre  pur,  passons  au  nombre  incor- 
poré. 

Votre  géométrie  établit  q[ue  la  ligne  droite 
est  le  chemin  le  plus  court  d'un  point  a  un 
autre,  mais  Totre  astronomie  tous  démontre 
que  Dieu  n'a  procédé  que  par  des  courbes. 
Voici  donc ,  dans  la  même  science,  deux  vérités 
également  prouTées  j  l'une  par  le  témoignage 
de  Tos  sens  agrandis  du  télescope,  l'autre  par 
le  témoignage  de  Totre  esprit  -y  mais  dont  l'une 
contredit  iautre  :  l'homme  sujet  à  erreur  afiBurme 
l'une,  et  l'ouvrier  des  mondes  que  vous  n'avez 
encore  pris  nulle  part  en  faute,  la  dément. 
Qui  prononcera  donc  entre  la  géométrie  rec- 
tiligne  et  la  géométrie  curTiligne?  entre  la 
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théorie  de  la  droite  et  la  théorie  de  la  courbe? 
Si  daus  son  œuvre^  le  laystérieux  artiste  qui 
sait  arrÎTer  iniraculeusemeat  rite  à  ses  fins 
n'emploie  point  la  ligne  droite ,  Thonime  lui-- 
même  nepeut  jamais  y  compter:  le  boulet^  que 
l'homme  yeut  diriger  en  droite  ligne ,  marche 
par  la  courbe,  et  quand  vous  voulez  sûrement 
atteindre  un  point  dans  l'espace,  tous- ordon- 
nez à  la  bombe  de  suiyre  sa  cruelle  parabole. 
Aucun  de  tos  sarans  n'a  tiré  cette  simple  in- 
duction :  que  la  Courbe  est  la  loi  des  mondes 
matériels ,  et  la  Droite  celle  des  mondes  spiri- 
tuels ^  l'une  est  la  théorie  des  créations  finies , 
l'autre  est  la  théorie  de  l'infini.  L'homme,  ayant 
senl  ici-bas  la  connaissance  de  l'infini ,  peut 
seul  connaître  la  ligne  droite;,  lui  seul  a  le  sen- 
timent de  la  verticalité  placé  dans  un  organe 
spécial .  L'attachement  pour  les  créations  de  la 
courbe  ne  serait-il  ]^s  chez  certains  hommes^ 
l'indice  d'une  impureté  de  leur  nature,  encore 
mariée  aux  substances  matérielles  qui  nous  en- 
gendrent; et  l'amour  des  grands  esprits  pour  la 
ligne  droite,  n'accuserait-il  pas  en  eux  un 
pressentiment  du  Ciel  ?  Entre  ces  deux  lignes 
est  un  abyme,  comme  entre  le  fini  et  Tin- 
fini,  comme  entre  la  matière  et  l'esprit,  qntre 
l'homme  et  l'idée ,  entre  le  mouTement  et  l'olb- 
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jet  mu ,  entre  la  créature  et  Dieu.  Demandes  à 
Famour  diTÎn  ses  ailes ,  et  vous  franchirei  cet 
abyme!  au  delà ,  commence  la  Rérélatiou  du 
Verbe.  Nulle  part  les  cboses  que  tous  nommes 
matérielles  ne  sont  sans  profondeur;  les  lig^nes 
sont  les  terminaisons  de  solidités  qui  compor^^ 
tent  une  force  d'action  que  tous  supprimes 
dans  Tos  théorèmes,  ce  qui  les  rend  faux  par 
rapport  aux  corps  pris  dans  leur  entier  ;  de  là , 
cette  constante  destruction  de  tons  les  monu- 
mens  humains  que  yous  armes,  à  TOtre  insu^ 
de  propriétés  agissantes.  La  nature  n'a  que  des 
corps  9  votre  science  n'en  combine  que  les  ap-^ 
parenoes  ;  aussi,  la  nature  donne-t-elle  à  chaque 
pas ,  des  démentis  à  toutes  tos  lois.  Trouvea-en 
une  seule  qui  ne  soit  désapprouvée  par  un  fait. 
Les  lois  de  votre  statique  sont  souffletées  par 
mille  accidens  de  la  physique,  car  un  fluide  ren* 
verse  les  plus  pesantes  Montagnes,  et  vous 
prouve  ainsi  que  les  substances  les  plus  lourdes 
peuvent  être  soulevées  par  des  substances  ira* 
pondérables.  Vos  lois  sur  le  son  et  sur  la  lumière 
sont  annulées  par  les  paroles  que  vous  entendes 
en  vous-même  pendant  le  sommeil  et  par  les 
tbrrens  du  soleil  électrique  dont  parfois  les 
rayons  vous  accablent.  Vous  ne  saves  pas  pins 
comment  la  lumière  se  fait  intelligence  en  vous, 
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que  TOUS  ne  connaissez  le  procédé  simple  et 
naturel  qui  la  change  en  rubis  ^  en  saphir ,  en 
opale  y  en  çmeraude  au  cou  d'un  oiseau  des 
Indes,  tandis  qu'elle  reste  grise  et  brune  sur 
celui  du  même  oiseau  vivant  sous  le  ciel  nua« 
geuz  de  TËurope,  ni  comment  elle  reste  blanche 
au  sein  de  la  nature  polaire.  Vous  ne  pouTCH 
pas  décider  si  la  couleur  est  une  faculté  dont 
les  corps  sont  doués,  on  si  elle  est  un  e£Fet  pro-« 
dnît  par  l'affusion  de  la  lumière.  Vous  admettes 
l'amertume  de  la  mer,  sans  avoir  vàrifié  si  la 
mer  est  salée  dans  toute  sa  profondeur.  Vous 
avec  reconnu  l'existence  de  plusieurs  substances 
qui  traversent  ce  que  vous  croyez  être  le  vide; 
snbstanoes  qui  ne  sont  saisissables  sous  aucune 
des  formes  affectées  par  la  matière,  et  se  mettent 
en  harmonie  avec  elle  malgré  tous  les  obstacles. 
Cela  étant,  vous  croyez  aux  résultats  obtenus 
par  la  chimie  qui  ne  sait  encore  aucun  moyen 
d^évaluer  les  changemens  opérés  par  le  flux  ou 
par  le  reflux  de  ces  substances  qui  s'en  vont  et 
qui  viennent  à  travers  vos  cristaux  et  vos  ma- 
ehiiies  sur  les  filons  insaisissables  de  la  chaleur 
ou  de  la  lumière,  conduites,  exportées  par  les 
aiBnitésdn  métalou  du  silex  vitrifié.  Vous  n'ob* 
tonez  que  des  substances  mortes  d'où  vous  aves 
chassé  la  force  inconnue  qni  s'oppose  a  ce  qu» 


IM  LB   UTU  MYSTIQUE. 

font  86  décompose  ici-bas^  et  dont  l'attraciion, 
la  Tibratîon ,  la  cohéMon  et  la  polarité  ne  sont 
que  des  phénomènes.  La  vie  est  la  pensée  des 
corps;  ils  ne  sont ,  eax,  qu'un  moyen  de  la  fixer^ 
de  la  contenir  dans  sa  route  -,  si  les  corps  étaient 
des  êtres  vivans  par  eux-mêmes^  ils  seraient 
eauêe  et  ne  mourraient  pas.  Quand  un  homrae 
constate  les  résultats  du  mourement  général 
que  se  partagent  tontes  les  créations  suivant 
leur  faculté  d'absorption ,  vous  le  proclames 
le  saTant  par  excellence^  comme  si  le  génie  con- 
sistait à  dire  ce  qui  est  ;  le  génie  doit  jeter  son 
œil  au-delà  des  effets  !  Tous  yos  sa  vans  rirai^it, 
si  TOUS  leur  disiez  :  «  Il  est  des  rapports  si  cer- 
tains entre  deux  êtres  dont  l'un  serait  ici^  l'autre 
à  Java  y  qu'ils  pourraient  au  même  instant  éprou* 
Ter  la  même  sensation ,  en  aToir  la  conscience, 
s'interroger  se  répondre  sans  erreur!  »  Néan- 
moins il  est  des  substances  minérales  qui  t^oi- 
gnent  de  sympathies  aussi  lointaines.  Vous 
croyez  à  la  puissance  de  l'électricité  fixée  dans 
l'aimant ,  et  tous  niez  le  pouvoir  de  celle  que 
dégage  l'ame.  Selon  tous  ,  la  lune ,  dont  tous 
adoptez  l'influence  sur  les  marées,  n'en  a  au- 
cune sur  les  Tents ,  ni  sur  la  T^étation ,  ni  sur 
les  hommes;  elle  remue  la  mer  et  ronge  le  Terre, 
mais  elle  doit  respecter  les  malades  ;  elle  a  des 
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rapports  certains  avec  une  moitié  de  l'huma* 
nilé^  mais  elle  ne  peut  rien  sûr  l'autre.  Ce  sont 
là  vos  pliis  riches  certitudes. 

Ainsi  la  plupart  de  yos  axiomed  scienti£«pie8^ 
vrais  par  rapport  à  l'homme ,  sont  faux  par  rap* 
port  à  l'ensemble.  La  sciraice  est  uné^  et  tous 
TaTCz  partagée.  Pour  savoir  le  sens  vrai  des  lois 
phénoménales ,  ne  faudrait^il  pas  connaître  les 
corrélations  qui  existent  entre  les  phénomènes 
et  la  loi  d'ensemble?  En  toute  chose ,  il  est  une 
ai^rence  qui  frappe  Yos.sens^  sous  cette  appa- 
rence, il  se  meut  une  ame>  il  y  a  le  corps  et  la 
faculté.  On  enseignez-Tôus  l'étude  des  rapports 
qui  Hent  les  choses  entre  elles?  Vousn'avei  donc 
rien  d'absolUé  Vos  thèmes  les  plus  certains  re- 
posent sur  Fanal  jhe  des  formes  matérielles^  dont 
TOUS  négli^  l'eâpril. 

Il  est  une  science  élerée  que  certains  hommes 
entrevoient  trop  tard ,  sans  oser  l'avouer.  Us  ont 
compris  la  nécessité  de  considérer  les  corps  non 
seulement  dans  leurs  propriétés  mathématiques, 
mais  encore  dans  leur  ensemble ,  dans  leurs  af- 
finités occultes.  Le  plus  grand  d'entre  Tons  a 
deviné,  sur  la  fin  de  ses  jours,  que  tout  était 
cause  et  effet,  réciproquement  ;  que  les  mondes 
visibles  étaient  coordonnés  entre  eux  et  soumis 
i  des  mondes  invisibles  ;  il  a  gémi  d'avoir  essayé 
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d'établir  des  précqfles  absolus!  En  comptant 
les  grains  de  raisin  semés  dansTéther^  il  en 
arait  expliqué  la  cohérence  par  les  lois  de  l'at- 
traction planétaire  et  molécnlaire;  tous  arez 
saloécet  homme!  Eh^bien  !  je  tous  le  dis  ^  il  est 
mort  an  désespoir.  Croyez*Toos  que  la  liaison 
desastres  entreeux  et  l'action  centripète  de  leur 
moaTcment  interne  l'aient  empêché  de  cher- 
cher  le  cep  d'où  pendait  cette  grappe?  Le  mal- 
heureux! plus  il  agrandissait  l'espace,  plus  lourd 
deyenait  son  fardeau.  Il  tous  a  4it  comment 
il  y  avait  équilibre  entre  les  parties;  mais  où 
Ta  le  tout?  il  contemplait  l'étendue,  infinie  anx 
yeux  de  Thomme^  et  remplie  par  ces  groupes 
de  mondes  dont  le  télescope  n'embrasse  qu*nne 
minime  portion ,  mais  dont  la  rapiiUté  de  la 
lumière  trahit  l'immensité.  Cette  contemplation 
sublime  lui  a  donné  une  perception  nette  des 
mondes  •qui,  plantés  dans  cet  espace  comme 
des  fleurs  dans  une  prairie ,  naissent  comme 
des  enfans,  croissent  comme  des  hommes,  meu- 
rent comme  des  yieillards,  yiyent  en  s'asâ- 
milant  dans  leur  atmosphère  les  substances 
propres  à  les  alimenter  y  qui  ont  un  cenlce  et 
un  principe  de  rie,  qui  se  garantissent  les  uns 
des  autres  par  une  aire;  Afàk,  semblaUea  aux 
plantes  y  absorbent  et  sont  absorbés,  qui  com- 
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posent  un  ensemble  doué  de  vie ,  ayaiït  sa  de»* 
tinée.  A  cet  aspect  ,  cet  homme  a  tremblé  I 
n  sayait  que  la  yie  est  produite  par  l'union  de 
la  chose  avec  son  principe ,  que  la  mort  ou 
Finertie,  qu'enfin  la  pesanteur  est  produite  par 
une  rupture  entre  un  objet  et  le  mouvement 
qui  lui  est  propre  ;  alors  il  a  pressenti  le  cra- 
quemaat  de  ces  mondes,  abymés  si  Dieu  leur  re- 
tirait sa  Parole.  Il  s'est  mis  à  chercher  dans 
l'Apocalypse  les  traces  de  cette  Parole  ^  Vous 
TaTeai  cru  fou,  tandis  qu'il  cherchait  à  se  faire 
pardonner  son  génie. 

Wilfrid  y  TOUS  êtes  venu  pour  me  prier  de  ré* 
soudre  des  équations ,  de  m'eiilever  sur  un 
nuage  de  pluie,,  de  me  plonger  dans  le  Fiord, 
et  de  reparaître  en  cygne.  Si  de  telles  choses 
étaient  la  fin  de  l'humanité ^  Moïse  vous  aurait 
légué  le  calcul  des  fluxions  ;  Jé8us*>Christ  tous 
aurait  éclairé  les  obscurités  de  vos  sciences  ;  ses 
ap6tres  vous  auraient  dit  d'où  sortent  ces  im- 
menses traînées  de  gaz  ou  de  métaux  en  fusion  y 
attachées  à  des  noyaux  qui  tournent  pour  se  soli- 
difier en  cherchant  une  place  dans  l'éther ,  et 
qui  entrent  quelquefois  yiolemment  dans  un 
système  quand  elles  se  combinent  avec  un  astre, 
le  heurtent  et  le  détruisent  ou  par  leur  choc  ou 
par  l'infiltration  de  leurs  gaz  mortels  ;  au  lieu 
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devons  ftiife  ^iTie  en  Dieu  ^  saint  Puni  tous  eàt 
expliqué  comment  la  nourriture  est  le  lien  se- 
ctet  de  tontes  les  créations  et  le  lien  évident  de 
rinimalité.  Anjourd'hui  le  plus  ^prand  miracle 
serait  de  trouver  le  carré  égal  au  cercle ,  pro- 
blème que  vous  jugefi  impossible  et  qui  sans 
donie  est  résolu  dans  la  marche  des  mondeè  par 
quelque  ligne  mathématique  dont  les  enrou- 
lemens  apparaissent  a  Tceil  des  esprits  parvenus 
anx  sphères  supérieures.  Groyes-moi  ^  les  mi- 
racles sont  en  nous  et  non  au  dehors.  Ainsi  se 
sont  accomplis  les  faits  naturek  que  les  peuples 
ont  crus  surnaturels.  Dieu  n'aurait<il  pas  été  in- 
juste en  témoignant  sa  puissance  à  des  gêné* 
rations,  et  refusant  ses  témoignages  à  d'antres  ? 
La  verge  d'airain  appartient  à  tous.  Ni  Moïse , 
ni  Jacob,  ni  Zoroastre,  ni  Paul,  niPythagore, 
ni  Swedenborg ,  ni  les  plus  obscurs  Iftessagers, 
ni  les  plus  éclatans  Prophètes  de  Dieu  n'ont  été 
supérieurs  à  ce  que  vous  pouvez  être.  Seulement 
il  est  pour  les  nations  des  heuies  6ù  elles  ont  la 
foi.  Si  la  science  matérielle  devait  être  le  but  des 
e£Forts  humains  ;  avoues-le ,  les  sociétés ,  ces 
grands  foyers  où  les  hommes  se  sont  rassemblés, 
seraient-ils  toujours  providentiellement  di^[>er- 
ses  ?  Si  la  civilisation  était  le  but  de  l'Espèce , 
l'intelligence  périrait-elle ,  resterait-elle  pure- 
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ment  individuelle?  La  grandeur  de  tontes  les 
nations  qui  furent  grandes  était  basée  sur  des 
exceptions  j  Fexception  cessée^  mortefalla  puis*» 
«aace.  Les  yoyans^  les  prophètes  ^  les  messagers 
n'auraient-ils  pas  mis  la  main  à  la  Seienee  au 
lieu  de  Tappuyer  sur  la  Croyance ,  n'auraient-ils 
pas  frappé  sur  tos  cerreaux  au  lieu  de  toucher 
▼os  ceeurs?  Tous  sont  venus  pour  pousser  les  na<* 
ti<His  à  Dieu  ;  tous  ont  proclamé  la  voie  sainte 
en  vous  disant  les  simples  paroles  qui  conduisent 
au  royaume  des  cieux.  Tous  embrasés  d'amour 
et  de  foi,  tous  inspirés  de  cette  parole  qui  plane 
sur  les  populations ,  les  enserre^  les  anime ,  et 
les  fait  lever^  ne  l'employaient  a  aucun  intérêt 
humain.  Vos  grands  génies ,  des  poètes ,  des  rois , 
des-sarans  sont  engloutis  avec  leurs  villes  ;  le 
désert  les  a  revêtus  de  ses  manteaux  de  sable , 
tmdis  que  les  noms  de  ces  bons  pasteurs ,  bé- 
nis encore ,  surnagent  aux  désastres. 

Nous  ne  pouvons  nous  entendre  sur  aucun 
point  'y  nous  sommes  séparés  par  des  abymes^ 
vousétes  du  côté  des  ténèbres ,  et  moi  je  vis  dans 
la  vraie  lumiàre.  Est-ce  cette  parole  que  vous 
aveft  voulue ,  je  la  dis  avec  joie,  elle  peut  voas 
changer.  Saches*le  donc ,  il  y  a  les  sciences  de 
la  mati^e ,  et  les  sciences  de  l'esprit.  Là  où  vous 
voyea  des  corps ,  moi  je  vois  des  forces  qui  ten- 
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dent  les  unes  ren  les  autres  par  un  mouvement 
générateur.  Potir  moi ,  le  earactère  des  corps 
est  l'indice  de  leurs  principes  et  le  signe  de 
leurs  propriétés.  Ces  principes  engendrent  des 
affinités  qui  vous  échappent  et  qui  sont  liées  à 
des  centres.  Les  différentes  espèces  où  la  vie  est 
distribuée  sont  des  sources  incessantes  qui 
correspondent  entre  elles.  X,  chacune  sa  pro- 
duction spéciale.  L'homme  est  effet  et  cause  ; 
il  est  alimenté ,  mais  il  alimente  à  son  tour.  En 
nommant  Dieu  le  créateur ,  vous  le  rapetisse!  : 
il  n'a  créé ,  comme  tous  le  pensex ,  ni  les  plan- 
tes^ ni  les  animaux^  ni  les  astres.  Poùvait-il  pro- 
céder par  plusieurs  moyens?  N'a-t-il  pas  agi  par 
l'unité  de  composition?  Aussi,  a-t-il  donné  dea 
principes  qui  dcTaient  se  développer  selon  sa  loi 
générale ,  au  gré  des  milieux  où  ils  se  trouTe- 
raient.  Donc  ^  une  seule  substance  et  le  mou- 
vement ;  une  seule  plante ,  un  seul  animal , 
mais  des  rapports  continus.  £n  effet ,  tontes,  les 
affinités  sont  liées  par  des  similitudes  conti- 
gués ,  et  la  vie  des  mondes  est  attirée  vers  des 
centres  par  une  aspiration,  affamée  ,  comme 
vous  êtes  poussés  tous  par  la  faim  à  vous,  nour- 
rir. Pour  vous  donner  un  exemple  des  affinités 
liées  à  des  similitudes ,  loi  secondaire  sur  la- 
quelle reposent  les  créations  de  votre  poisëe , 
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la  musique^  art  céleste^  est  la  mise  en  œuvre 
de  ce  principe.  N*est-elle  pas  un  ensemble  de 
sons  harmonies  par  le  Nombre?  Le  son  n'est-il 
pas  une  modification  de  l'air ,  comprimé  y  di- 
laté y  répercuté  ?  Vous  connaissez  la  composi- 
tion de  l'air  :  aiote^  oxygène  et  carbone.  Comme 
vous  n'obtenez  pas  de  son  dans  le  vide,  il 
est  clair  que  la  musique  et  la  voix  humaine 
sont  le  résultat  de  substances  chimiques  orga- 
nisées y  qui  se  mettent  à  l'unisson  des  mêmes 
substances  préparées  en  tous  par  votre  pensée, 
coordonnées  au  moyen  de  la  lumière  y  la  grande 
nourrice  de  votre  globe  :  avez- vous  pu  contem- 
pler les  amas  de  nitre  déposés  par  les  neiges  y 
anez-vous  pu  voir  les  décharges  de  la  foudre , 
et  les  plantes  aspirant  dans  l'air  les  métaux 
qu'elles  contiennent  y  sans  conclure  que  le 
soleil  met  en  fusion  et  distribue  la  subtile  es- 
sence dont  tout  ici-bas  se  nourrit  ?  Gomme  l'a 
dit  Swedenborg  y  la  terre  e$t  un  homme. 

Vos  sciences  actuelles,  ce  qui  vous  fait 
grands  à  vos  propres  yeux,  sont  des  misères 
auprès  des  lueurs  dont  sont  inondés  les  Yoyans. 
Cessez ,  cessez  de  m'interroger  ,  nos  langages 
sont  différons.  le  me  suis  un  moment  servi  du 
vôtre  pour  vous  jeter  un  éclair  de  foi  dans  l'ame, 
pour  vous  donner  un  pan  de  mon  manteau, 
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et  TOB8  entraîner  dans  les  belles  régions  de  la 
prière.  EsV-ce  à  Dieu  de  s'abaisser  à  ^rons? 
n'est-ce  pas  tous  qui  deves  vous  élever  a  lui  ? 
Si  la  raison  humaine  a  sitôt  épuisé  l'échelle  de 
ses  forces  en  y  étendant  Dieu  pour  se  le  démon- 
trer sans  y  parvenir ,  n'est-il  pas  évident  qa'il 
faut  chercher  une  autre  voie  pour  le  connaître? 
Cette  voie  est  en  nous-mêmes.  Là,  des  yeux 
plus  perçans  que  ne  le  sont  les  yeux  appliqués 
aux  choses  de  la  terre  aperçoivent  une  Aurore. 
Entendez  la  vérité  :  vos  science  les  plus  exac- 
tes y  vos  méditations  les  plus  hardies  ^  vos  plus 
belles  Clartés  sont  des  Nuées;  au-dessus, est  le 
Sanctuaire  d'où  jaillit  la  vraie  lumière. 

Elle  s'assit  et  garda  le  silence  sans  que  son 
calme  visage  accusât  la  plus  légère  de  ces  tréjn- 
dations  dont  sont  saisis  les  orateurs  après  leurs 
improvisatioiis  les  moins  courroucées. 

WilFrid  dit  à  M.  Becker,  en  se  penchant 
vers  son  oreille  :  —  Qui  lui  a  dit  cela  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ^  répondit-il. 

—  Il  était  plus  doux  sur  le  Falberg ,  se  disait 
Hinna. 

Séraphita  se  passa  la  main  sur  les  yeux  et  dit 
en  souriant  :  •—  Vous  êtes  bien  pensifs,  ce  soir  ^ 
messieurs.  Vous  nous  traitez,  Minna  et  moi, 
comme  des  hommes  à  qui  l'on  parie  politique 


oa  commerce,  taudis  que  nous  sommes  de  pau- 
Très  jeunes  filles  auzqtïelles  tous  devries  faire 
des  oontfes  eu  prenant  du  tbé',  comme  cela  se 
pratique  dans  nos  ireillées  de  Norwége.  Voyous , 
M.  Becker,  racoutez-moi  quelques-uuésdes  Saga 
que  je  ne  sais  pas.  Celle  de  Fritliiof ,  cette  chro- 
nique à  laquelle  tous  croyez  et  que  tous  m^a- 
Tez  promise.  Bites-nous  cette  histoire  où  le  fils 
d'un  paysan  possède  un  navire  qui  parle  et  qui 
a  une  ame.  Je  rêve  de  la  frégate  ËlHda  !  N'est-ce 
pas  sur  cette  fée  à  voiles  que  devraient  nari-* 
guer  le»  jeunes  filles  ? 

—  Puisque  nous  revenons  à  Jarvis ,  dit  Wil- 
frid  dont  les  yeut  s'attachaient  à  Séraphita 
comme  ceux  d'un  voleur  caché  dans  romhre 
s'attachent  à  l'endroit  où  glt  le  trésor ,  dites- 
moi  pourquoi  vousne  vous  tnariez  pas  ? 

—  Vous  naissez  tous  veufs  ou  veuves  ;  répon- 
dit-elle; mais  mon  mariage  était  préparé  dès 
ma  naissance,  etje  suis  fiancée... 

-—  A  qui  ?  dirent-ils  tous  à  la  fois. 

— -  Laissez-moi  mon  secret ,  dit  cet  être  bi- 
zarre. Je  vous  promets,  si  notre  père  lèvent, 
de  vous  convier  à  ces  noces  mystérieuses. 

—  Sera-ce  bientôt? 

—  J'attends. 

Un  long  silence  suivit  cette  parole. 
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—  Le  printemps  est  Tenu,  dit  Séraphita ,  le 
fracas  des  eaux  et  des  glaees  rompues  com- 
mence,  no  renez-TOOs  pas  salaer  le  premier 
printemps  d'un  nouveau  siècle  ? 

EUe  se  leva  suivie  de  Wilfrid  y  et  ils  allèrent 
ensemble  à  une  fenêtre  que  David  avait  ou- 
verte. Après  le  long  silence  de  Flnver  ,  les 
grandes  eaux  se  remuaient  sous  les  glaces  et 
retentissaient  dans  le  Fiord  comme  une  musi- 
que 7  car  il  est  des  sons  que  l'espace  épure  et 
qui  arrivent  à  l'oreille  comme  des  ondes  plei- 
nes à  la  fois  de  lumière  et  de  fraîcheur. 

—  Cessez  y  Wilfrid,  cessez  d'enfanter  de 
mauvaises  pensées  dont  le  triomphe  vous  serait 
pénible  à  porter.  Qui  ne  lirait  vos  désirs  dans 
les  étincelles  de  vos  regards  ?  Soyez  bon ,  faites 
un  pas  dans  le  bien  :  n'est-ce  pas  aller  au-delà 
de  V aimer  des  hommes  que  de  se  sacrifier  com- 
plètement au  bonheur  de  celle  qu'on  aime? 
Obéissez-moi ,  je  vous  mènerai  dans  une  voie 
où  vous  obtiendrez  toutes  les  grandeurs  que 
vous  rêvez,  et  où  l'amour  sera  vraiment  infilni. 

Elle  laissa  Wilfrid  pensif. 

—  Cette  douce  créature  est-elle  bien  la  pro- 
phétesse  qui  vient  de  jeter  des  éclairs  par  les 
yeux ,  dont  la  parole  a  tonné  sur  les  mondes , 
dont  la  main  a  manié  contre  nos  sciences  la 
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hache  da  doute?  Ayons-nous  veillé  pendant 
quelques  roomens?  se  dit-il. 

— Minna ,  dît  Séraphitûs  ^  en  revenant  auprès 
de  la  fille  du  pasteur^  les  aigles  volent  où  sont 
les  cadavres  ;  les  colombes  volent  où  sont  les 
sources  vives  ^  sous  les  ombrages  verts  et  paisi- 
bles. L'aigle  monte  aux  cieux^  la  colombe  en 
descend.  Gesse  de  t'aventurer  dans  une  région 
où  tu  ne  trouverais  ni  sources^  ni  ombrages. 
Si^  naguère  tu  n'as  pu  contempler  l'abyme  sans 
être  brisée^  garde  tes  forces  pour  qui  t'aimera. 
Ya^  pauvre  fille  ^  tu  le  sais^  j'ai  ma  fiancée. 

Minna  se  leva  et  vint  avec  Séraphitûs  à  la  fe- 
nêtre où  était  Wilfrid.  Tous  trois  entendirent 
la  Sieg  bondissant  sous  l'effort  des  eaux  supé- 
rieures^ qui  détachaient  déjà  des  arbres  pris 
dans  les  glaces.  Le  Fiord  avait  retrouvé  sa  voix. 
Les  illusions  dissipées  ^  tous  admirèrent  la  nature 
qui  se  dégageait  de  ses  entraves^  et  semblait 
répondre  par  un  sublime  accord  à  l'Esprit  dont 
la  voix  venait  de  la  réveiller. 

Lorsque  les  trois  hôtes  de  cet  être  mystérieux 
le  quittèrent ,  ils  étaient  remplis  de  ce  sentiment 
vague  qui  n'est  ni  le  sommeil ,  ni  la  torpeur  ^  ni 
l'étonnement,  mais  qui  tient  de  tout  cela;  qui 
n'est  ni  le  crépuscule  ni  l'aurore  ^  mais  qui 
donne  soif  de  la  lumière.  Tous  pensaient. 
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—  Je  commence  à  croire  qu'elle  est  on  esprit 
caché  S01U  mie  forme  humaine^  dit  H.Becker. 

Wilf  rid ,  rerenu  chei  loi  calme  et  cooTaincii , 
ne  savait  comment  lutter  avec  des  forces  anssi 
divinement  majestaenses. 

Hinna  se  disait:  —  Pourqaoi  ne  Tcat-il  pas 
que  je  l'aime? 


LES  ADIEUX. 


U  est  en  l'homme  un  phénomène  dësespé' 
rant  pour  les  esprits  méditatifis  qui  yeulent 
trouTer  un  sens  à  la  marche  des  sociétés  et  don- 
ner des  lois  de  progression  au  mouvement  de 
l'intelligence.  Quelque  grave  que  soit  un  fait , 
et  s'il  pouvait  exister  des  faits  surnaturels,  quel- 
que grandiose  que  serait  un  miracle  opéré  pu- 
bliquement ,  l'éclair  de  ce  fait ,  la  foudre  de  ce 
miracle  s'abymerait  dans  l'océan  moral  dont  la 
surface  onduleuse  serait  troublée  par  un  bouil- 
lonnement aussitôt  effacé. 

Pour  mieux  se  faire  entendre-,  la  Voix  passe*- 
t-elle  par  la  gueule  de  l'Animal?  la  fflain  écrit- 
elle  des  caractères  aux  frises  de  la  salle  où  se 
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goberge  la  Cour?  FOEiléclaire-t-il  le  sommeil 
du  roi  ?  le  Prophète  Tient-il  expliquer  le  songe? 
le  Mort  évoqaé  se  dresse-t-il  dans  les  régions 
lumineuses  où  revivent  les  facultés?  l'Esprit 
écrase-t-il  la  Matière  au  pied  de  l'échelle  mys- 
tique des  Sept  Mondes  Spirituels  arrêtés  les  uns 
sur  les  autres  dans  l'espace ,  et  se  révélant  par 
des  ondes  brillantes  qui  tombaient  en  cascades 
sur  les  marches  du  Parvis  céleste?  Quelque 
profonde  que  soit  la  Révélation  intérieure^ 
quelque  visible  que  soit  la  Révélation  exté- 
rieure*, le  lendemain  Balaam  doute  de  son 
ânesse  et  de  lui;  Balthazar  et  Pharaon  font  com- 
menter la  Parole  par  deux  Yoyans ,  Moïse  et 
Daniel.  L'Esprit  vient ,  emporte  l'homme  au- 
dessus  de  la  terre,  lui  soulève  les  mers ,  lui  en 
fait  voir  le  fond ,  lui  montre  les  espèces  dis- 
parues ,  lui  ranime  les  os  desséchés  qui  meu- 
blent de  leur  poudre  la  grande  vallée  ;  l'Apô- 
tre écrit  l'Apocalypse  î  Vingt  siècles  après  la 
science  humaine  approuve  l'apôtre,  et  tra- 
duit ses  images  en  axiomes.  Qu'importe  I  la 
masse  continue  à  vivre  comme  elle  vivait  hier^ 
comme  elle  vivait  à  la  première  olympiade  , 
comme  elle  vivait  le  lendemain  de  la  création, 
ou  la  veille  de  la  grande  catastrophe.  Le  Boute 
couvre  tout  de  ses  vagues.  Les  mêmes  flots  bat- 
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ient  par  le  même  mouyement  le  granit  humain 
qui  sert  de  bornes  à  l'océan  de  l'intelligence. 
Après  s'être  demandé  s'il  a  vu  ce  qu'il  a  tu  y 
s'il  a  bien  entendu  les  paroles  dites ,  si  le  fait 
était  un  fait^  si  l'idée  était  une  idée  ^  l'homme 
reprend  son  allure,  il  pense  à  ses  affaires,  il 
obéit  à  je  ne  sais  quel  yalet  qui  suit  la  Mort ,  à 
rOubli  qui  de  son  manteau  noir  couvre  une 
ancienne  humanité  dont  la  nouvelle  n'a  nul 
souvenir.  L'Homme  ne  cesse  d'aller ,  de  mar- 
cher y  de  pousser  végétativement  jusqu'au  jour 
où  la  Cognée  l'abat.  Si  cette  puissance  de  flot , 
si  cette  haute  pression  des  eaux  amères  empê- 
che tout  progrès ,  elle  prévient  sans  doute  aussi 
la  mort.  Les  Esprits  préparés  pour  la  foi  parmi 
les  êtres  supérieurs ,  aperçoivent  seuls  l'échelle 
mystique  de  Jacob. 

Après  avoir  entendu  la  réponse  où  Séraphita 
Bi  sérieusement  interrogée  avait  déroulé  l'Éten- 
due divine ,  comme  un  orgue  touché  remplit 
une  église  de  son  mugissement  et  révèle  l'uni- 
vers musical  en  baignant  de  ses  sons  graves  les 
voûtes  les  plus  inaccessibles ,  en  se  jouant 
comme  la  lumière  dans  les  plus  légères  fleurs  des 
chapiteaux  ;  Wilfrid  rentra  chez  lui  tout  épou- 
vanté d'avoir  vu  le  monde  en  ruines ,  et  sur  ces 
ruines  des  clartés  inconnues ,  épanchées  à  flots 
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par  les  mains  de  edtke  terrible  jeane  fiile.  Le 
lendemain ,  il  y  pensait  enoore  ;  mais  Fépon- 
yante  était  ealmëe,  il  ne  se  mrtait  ni  détroit^ 
ni  changé;  ses  passions,  ses  idées  se  réreillèrent 
fraicbes  et  vigoureuses •  Il  alla  déjenner  ches 
H.  Becker^  et  le  tronra  sérieusementplongé  dans 
le  Traité  des  Incaniationê  ^  qu'il  avait  feuilleté 
depuis  lematin  pour  rassurer  son  b6te.Avec  l'en- 
fantine bonne  foi  du  savant,  le  pasteur  avait  fait 
des  plis  aux  pages  où  Jean  Wier  rapportait  des 
preuves  authentiques  qui  prouvaient  la  possi- 
bilité des  événemens  arrivés  la  veille  ;  car,  pour 
les  docteurs ,  une  idée  est  un  événement.  A  la 
cinquième  tasse  de  thé  que  prirent  ces  deux 
pinlosophes ,  la  mystérieuse  soirée  devint  na- 
turelle ;  les  vérités  célestes  furent  des  raison- 
nemens  plus  ou  moins  forts  et  susceptibles 
d'examen  ;  Séraphita  leur  parut  être  une  fille 
plus  ou  moins  éloquente;  il  fallait  faire  la  part 
à  son  organe  enchanteur,  à  sa  beauté  sédui- 
sante, à  son  geste  f  ascinateur^  à  tous  ces  moyens 
oratoires  par  l'emploi  desquels  un  acteur  met 
dans  une  phrase  un  monde  de  sentimens  et  de 
pensées ,  tandis  qu'en  réalité ,  souvent  la  phrase 
est  vulgaire. 

*—  Bah  !  dit  le  bon  ministre  en  faisant  one 
petite  grimace  philosophique,  pendant  qu'il 


étalait  une  couche  de  beurre  salé  sur  sa  tartine, 
le  dernier  mot  de  œs  belles  énigmes  etsA  à  ait 
pieds  sous  terre. 

— •  Néanmoins ,  dit  Wilfrid  ,  en  sucrant  son 
tbé,  je  ne  conçois  pas  comment  une  jeune  fille 
de  sme  ans  peut  sayoir  tant  de  choses ,  car  sa 
parole  a  tout  pressé  ..comme  dans  un  étau.  • 

— Mais  y  dit  le  pasteur^  lisez  donc  l'histoire 
de  cette  jeune  Italienne  qui ,  dès  l'âge  de  douze 
ans 9  parbit  quarante-deux  langues,  tant  an- 
ciennes que  modernes  ;  et  l'histoire  de  cemoinç 
qui  par  l'odorat  devinait  la  pensée  !  Il  y  a  dans 
Jean  Wier,  et  dans  une  douzaine  de  traités  que 
je  vous  donnerai  à  lire,  mille  preuves  pour  une. . . 
—  D'accord ,  cher  pasteur,  mais  pour  moi 
Séraphita  doit  être  une  femme  divine  à  possé- 
— Elle  est  tout  intelligence ,  répondit  dubi- 
tativement M.  Becker.  , 

Quelques  jour^  se  passèrent  pendant  lesquels 
la  neige  des  vallées  fondit  insensiblenient ,  le 
Tcrt  des  forêts  pointa  comme  Therbe  nouvelle, 
la  nature  nowégienne  fit  les  apprêts  de  sa  pa- 
rure, pour  ses  noces  d'un  jour.  Pendant  ces 
luomens  où  l'air  adouci  permettait  de  sortir , 
Séraphita  demeura  dans  la  solitude.  La  passion 

de  Wilfrid  s'accrut  ainsi  par  l'irritation  que 

17. 
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cause  la  prëience  d'une  femme  aimée  <|ui  ne  aé 
montre  pas.  Quand  cet  être  monstrueusement 
divin  reçut  Minna ,  Minna  reconnut  en  lui  les 
rayages  d'un  feu  intérieur,  sa  Toix  était  deve- 
nue profonde,  son  teint  commençait  à  blondir  ; 
et  si  jusque-là  les  poètes  en  eussent  comparé  la 
blancheur  à  celle  des  diamans ,  elle  avait  alors 
l'éclat  des  topazes. 

—  Vous  Pavez  vue ,  dit  Wilfrid  qui  rôdait 
autour  du  château  suédois ,  et  qui  attendait  le 
retour  de  Minna. 

—  Nous  allons  ie  perdre,  répondit  la  jeune 
fille  dont  les  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  Mademoiselle,  s'écria  l'étranger  en  répri* 
mant  le  volume  de  voix  qu'excite  la  colère,  ne 
vous  jouez  pas  de  moi ,  vous  ne  pouvez  aimer 
Séraphita  que  comme  une  jeune  fille  en  aime 
une  autre,  et  non  de  l'amour  qu'elle  m'inspire. 
Vous  ignorez  quel  serait  votre  danger,  si  ma 
jalousie  était  justement  alarmée.  Pourquoi  ne 
puis-je  aller  près  d'elle?  Est-ce  vous  qui  me 
créez  des  obstacles  ? 

—  J'ignore,  répondit  Minna  calme  en  appa- 
rence, mais  en  proie  à  une  profonde  terreur, 
de  quel  droit  vous  sondez  ainsi  mon  cœur.  Oui 
je  l'aime,  dit -elle  en  retrouvant  la  hardiesse 
des  convictions  pour  confesser  la  religion  de  son 
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cœur.  Hais  ma  jaloasie^  si  naturelle  à  l'amour, 
ne  redoute  ici  personne.  Hélas  y  je  suis  jalouse 
d'un  sentiment  caché  qui  l'absorbe  ;  il  est  entre 
lui  et  moi  des  espaces  que  je  ne  saurais  franchir; 
je  voudrais  savoir  qui  des  étoiles  ou  de  moi  y 
l'aime  mieux  y  qui  de  nous  se  dévouerait  plus 
promptement  à  son  bonheur?  Pourquoi  ne  se- 
rais-je  pas  libre  de  déclarer  mon  affection?  En 
présence  de  la  mort,  nous  pouvons  avouer  nos 
préférences,  et...  Monsieur, Séraphitûs  va  mou- 
rir. 

-— Minna,  vous  vous  trompez ,  la  sirène  que 
j'ai  ei  souTent  baignée  de  me.  désir. ,  et  qui  « 
laissait  admirer,  coquettement  étendue  sur  son 
divan,  gracieuse,  faible  et  dolente,  n'est  pas 
un  jeune  homme 

—  Monsieur ,  répondit  Minna  troublée  ^  celai 
^ont  la  main  puissante  m'a  guidée  sur  le  Fal- 
berg ,  à  ce  sœler  abrité  par  le  Bonnet  de  Glace  ; 
là ,  dit-elle  en  montrant  le  haut  du  pic,  n'est 
pas  non  plus  une  faible  jeune  fille.  Ah!  si  vous 
l'aviez  entendu  prophétisant ,  sa  poésie  était  la 
musique  de  la  pensée.  Une  jeune  fille  n'eût  pas 
déployé  les  sons  graves  de  la  voix  qui  me  re- 
muaitrame. 

—  Mais  quelle  certitude  avez-vous?.»..  dil 
Wilfrid. 


206  u  Lmu  BTiriQin. 

—  Anoniie  autre  qae  eeUe  du  eceor,  répondit 
Minna  oonfiue,  en  se  hâtant  d'interrompre  l'é- 
tranger* 

«-  Eh  bien  !  moi  y  s'écria  Wilfrid ,  en  jetant 
snr  Hinna  l'effirayant  regard  do  désir  et  de  la 
▼olopté  qni  toent ,  moi  qni  sais  aossi  eombien 
est  paissant  son  empire  sur  raoi^  je  vous  proa* 
Tarai  Totre  errenr* 

£n  ce  moment  oà  les  mots  se  pressaient  sur 
la  langae  de  Wilfrid ,  aossi  Tivement  que  les 
idées  abondaient  dans  sa  tête^  il  yit  Séraphita 
sortant  du  château  suédois ,  suivie  de  David  5  et 
cette  apparition  calma  son  efforvescenoo. 

—  Yoyei,  dit-il,  on  homme  pent-il  avoir 
cette  grâce  et  cette  mollesse  ? 

—  Il  sou£Fre ,  et  se  promène  pour  la  dernière 
fois,  dit  Hinna. 

David  s'en  alla  sor  un  signe  de  sa  maîtresse, 
an-devant  de  laquelle  vinrent  Wilfridet  Kinna. 

-—  Allons  jusqu'aux  chutes  de  la  Sieg ,  lear 
dit  cet  être ,  en  manifestant  un  de  ces  désirs  de 
malade  auxquels  on  s'empresse  d'obéir. 

Un  léger  brouillard  blanc  couvrait  alors  les 
vallées  et  les  montagnes  du  Fiord  dont  les  som- 
mets ,  étincelans  comme  des  étoiles ,.  le  perçaient 
en  lui  donnant  l'apparence  de  voies  lactées  en 
marche.  Le  soleil  se  voyait  à  travers  cette  fumée 
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terrestre  comme  on  globe  de  fer  roage.  Malgré 
ces  derniers  jenx  de  l'IÛTer ,  quelques  bouffées 
d'air  tiède  chargées  des  senteurs  du  bouleau 
déjà  paré  de  ses  blondes  efflorescences  comme 
une  jeune  fille  délicate ,  et  pleines  des  Tolup- 
tneux  parfums  exhalés  par  les  mélèzes  dont  les 
houppes  de  soie  étaient  renouvelées  y  ces  brises 
échauffées  par  l'encens  et  les  soupirs  de  la  terre 
attestaient  le  beau  printemps  du  Nord  ^  rapide 
joie  de  la  plus  mélancolique  des  natures.  Leyent 
commençait  à  enlever  ce  voile  de  nuages  qui  dé- 
robait imparfaitement  la  vue  du  golfe  ^  les 
oiseaux  chantaient^  l'écorce  des  arbres  encore 
humides  on  le  soleil  n'avait  pas  séché  la  route 
des  frimas  qui  en  étaient  découlés  en  ruisseaux 
murmurans^  égayait  la  v^e  par  leurs  fantasti- 
ques apparences. 

Tous  trois  cheminaient  en  silence  le  long  de 
la  grève.  Wilfrid  et  Minna>  contemplaient  seuls 
ce  spectacle  magique  pour  eux  qui  avaient  subi 
le  tableau  monotone  de  ce  paysage  en  hiver. 
Leur  compagnon  marchait  pensif  ^  comme  s'il 
cherchait  à  distinguer  une  voix  dans  ce  concert. 

Us  arrivèrent  au  bord  des  rochers  entre  les* 
quels  s'échappait  la  Sieg ,  au  bout  de  la  longue 
avenue  bordée  de  vieux  sapins  que  le  cours  do 
torrent  avait  ondoleusement  tracée  dans  la 
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forêt ,  sentier  couTert  en  aiceaox  neryenx 
comme  une  nef  de  cathédrale.  De  là  le  Fiord  se 
déconvrait  tout  entier ,  et  la  mer  étincelait  à 
l'horizon  comme  une  lame  d'acier.  £n  ce  mo- 
ment ,  le  brouillard  dissipé  laissa  Toir  le  ciel 
bleu.  Partout  dans  les  vallées  y  dans  les  arbres  y 
il  ne  restait  plus  que  des  parcelles  étincelantes 
qui  voltigeaient,  poussière  de  diamans  balayée 
par  une  brise  fraîche  y  magnifiques  chatons  de 
gouttes  suspendues  au  bout  des  rameaux  en 
pyramide.  Le  torrent  roulait  au-dessus  d'eux. 
En  s'échappant  y  sa  nappe  dégageait  une  vapeur 
teinte  de  toutes  les  nuances  de  la  lumière  par  le 
soleil  dont  Tes  rayons  s'y  décomposaient ,  en 
dessinant  des  écharpes  aux  sept  conleurs,  en 
faisant  jaillir  ses  feux  dans  mille  prismes  dont 
les  reflets  se  contrariaient.  Ce  quai  sauvage 
était  tapissé  par  plusieurs  espèces  de  lichen  y 
belle  éto£BB  moirée  par  l'humidité,  comme  une 
magnifique  tenture  de  soie.  Des  bruyères  dé^à 
fleuries  couronnaient  les  rochers  de  leurs  guÛL- 
landes  habilement  mélangées  ;  tous  les  feuil- 
lages mobiles  attirés  par  la  fraîcheur  des  eaux 
laissaient  pendre  au-dessus  leurs  chevelures;  les 
mélèzes  agitaient  leurs  dentelles  en  caressant 
les  pins  y  immobiles  comme  des  vieillards  sou- 
deux.  Cette  luxuriante  parure  avait  un  oon* 
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traste  dans  la  gravité  des  yieilles  colonnades 
qae  dëcriTaient  les  forêts  étagées  sur  les  mon- 
tagnes ,  dans  la  grande  nappe  do  Fiord  étalée 
aux  pieds  des  trois  spectateurs ,  et  où  le  torrent 
noyait  sa  foreur  ;  dans  le  lointain ,  la  mer  en^ 
cadrait  cette  page  écrite  par  le  plus  grand  des 
poètes^  le  hasard ,  ce  pêle-mêle  de  la  création 
en  apparence  abandonnée  à  elle-même.  Jarris 
était  un  point  perdu  dans  cette  immensité  y  su- 
blime comme  tout  ce  qui,  n'ayant  qu'une  vie 
éphémère ,  offre  une  rapide  image  de  la  per-> 
f ection  ;  car ,  par  une  loi ,  fatale  à  nos  yeux 
seulement,  les  créations  en  apparence  ache- 
vées ,  cet  amour  de  nos  cœurs  et  de  nos  regards 
n'a  qu'un  printemps  ici.  £n  haut  de  ce  rocher, 
certes  ces  trois  êtres  pouvaient  se  croire  seuls 
dans  le  monde. 

—  Quelle  volupté  !  s'écria  Wilfrid. 

—  La  nature  a  ses  hymnes  y  dit  Séraphita* 
Cette  musique  n'est-elle  pas  délicieuse?  Avouez- 
le,  Wilfrid  :  aucune  des  femmes  que  vous  avec 
connues  n'a  pu  se  créer  une  aussi  magnifique 
retraite?  Ici  j'éprouve  un  sentiment  rarement 
inspiré  par  le  spectacle  des  villes ,  et  qui  me  por- 
terait à  demeurer  couchée  au  milieu  de  ces  her- 
bes si  rapidement  venues.  Là ,  les  yeux  au  ciel, 
le  cœur  ouvert ,  perdue  au  sein  de  l'immensité. 
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je  me  laÎMeraifl  aller  à  entendre  le  soufÂr  de  la 
fleur,  qui,  à  peine  dégagée  de  sa  jN^imitive  na- 
ture, Toudrait  oourir ,  et  les  eris  de  l'eider 
impatient  de  n'avoir  eneore  que  des  ailes  ;  en 
me  rappelant  les  désirs  de  l'homme  qui  tient 
de  tous  et  qui  lui  aussi- désire  !  Mais  ceci,  Wil* 
frid,  est  de  la  poésie  de  femme!  Vous  aperee- 
▼ez  une  voluptueuse  pensée  dan»  cette  fumeuse 
étendue  liquide ,  dans  ces  Toiles  brodés  où  la 
nature  se  joue  comme  une  fiancée  çoqu^te , 
et  dans  cette  atmost)hère  où  elle  parfume  pour 
ses  hymënées  sa  cheyelure  verdâtre.  Vous  tou- 
driez  voir  la  forme  d'une  naïade  dans  ces  draps 
de  vapeurs?  Et ,  selon  vous,  je  devrais  écouter 
la  voix  mâle  du  Torrent* 

— L'amour  n'est-  il  pas  là,  comme  une  abeille 
dansle  calice  d'une  fleur?  répondit  Wilfrid  qui^ 
pour  la  première  fois ,  apercevant  en  elle  les 
traces  d'un  sentiment  terrestre,  crut  le  moment 
favorable  à  l'expression  de  sa  bouillante  ten- 
dresse. 

— Toujours  donc?  répondit  en  riant  Séraphita 
que  Minna  avait  laissée  seule. 

L'enfant  gravissait  un  rocher  où  elle  avait 
aperçu  des  saxifrages  bleues. 

—  Toujours,  répéta  Wilfrid.  Écoutez-moi, 
dit-il  en  lui  jetant  un  regard  dominateur  qui 
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rencontra  oomme  une  armure  de  diamant ,  tous 
ignorez  ce  que  je  suis ,  ce  que  je  peux  et  ce  que 
jc'Teux.  Ne. rejetez  paâ  ma  dernière  prière! 
Soyez  à  moi  pour  le  bonheur  du  monde  que  tous 
portez  en  votre  cœur  ;  soyez  à  moi  pour  que  j'aie 
une  conscience  pure^  pour  qu'une  voix  céleste 
résonne  à  mon  oreille  en  m'inspirant  le  bien 
dans  la  grande  entreprise  que  j'ai  résolue ,  con- 
seillé par  ma  haine  contre  les  nations  ;  mais  que 
j'accomplirais  alors  pour  leur  bien-être ,  si  tous 
m'accompagnez  !  Quelle  plus  belle  mission  don- 
nmez'vous  à  l'amour?  quel  plus  beau  rôle  une 
femme  peut-elle  rêver?  Je  suis  venu  dans  ces 
contrées ,  en  méditant  un  grand  dessein. 

—  Et  vous  en  sacrifierez,  dit-elle.,  les  gran- 
deurs à  quelque  jeune  fille  bien  simple  que  vous 
aimerez,  et  qui  vous  mènera  dans  une  voie 
tranquille. 

' —  Que  m'importe?  répondît-il  en  reprenant 
son  discours ,  je  ne  veux  que  vous  !  Sachez  mon 
secret.  J'ai  parcouru  tout  le  Nord ,  ce  grand  ate- 
lier où  se  forgent  les  races  nouvelles  qui  se  ré- 
pandent sur  la  terre  comme  des  nappes  humai- 
nes chargées  de  rafraîchir  les  civilisations 
vieillies.  Je  voulais  commencer  sur  un  de  ces 
points ,  y  conquérir  l'emfkire  que  donne  la  force 
et  rintelligence  sur  une  peuplade,  la  former 
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aux  combats  y  entamer  la  gnerre  y  la  répandre 
comme  nn  incendie  y  dévorer  TEorope  en  criant 
liberté  à  cenx-ci  y  pillage  à  ceux-là  ;  gloire  à 
l'an ,  plaisir  à  l'antre  ;  mais  en  demeurant,  moi, 
comme  la  fignredu  Destin  y  implacable  et  cruel, 
en  marchant  comme  l'orage  qui  s'assimile  dans 
l'atmosphère  toutes  les  particules  dont  se  com- 
pose la  foudre,  en  me  repaissant  d'hommes 
comme  un  fléau  vorace.  Ainsi  j'aurais  conquis 
l'Europe ,  elle  se  trouye  à  une  époque  où  elle 
attend  ce  messie  nouveau  qui  doit  ravager  le 
monde  et  refaire  les  sociétés.  Elle  ne  croira  plus 
qu'à  celui  qui  la  broiera  sous  ses  pieds.  Un  jour 
les  poètes ,  les  historiens  auraient  justifié  ma 
vie,  m'auraient  grandi,  m'auraient  prêté  des 
idées ,  à  moi  pour  qui  cette  immense  plaisan- 
terie, écrite  avec  du  sang,  n'est  qu'une  ven- 
geance. Mais ,  chère  Séraphita ,  mes  observa- 
tions m'ont  dégoûté  du  Nord  ^  la  force  y  est 
trop  aveugle.  J'ai  soif  des  Indes  !  un  duel  entre 
un  gouvernement  égoïste ,  lâche ,  mercantile  et 
moi,  me  séduit  davantage.  Puis  l'imagination 
des  peuples  assis  aux  pieds  du  Caucase  est  facile 
à  émouvoir.  Donc  je  suis  tenté  de  traverser  les 
steppes  russes,  d'arriver  au  bord  de  l'Asie,  et 
de  la  traverser  triomphant  en  m'avançant  avec 
mon  inondation  humaine  jusqu'au  Gange,  oà 
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je  renverserai  la  puissance  anglaise.  Sept  hom- 
mes ont  déjà  réalisé  ce  plan  à  diverses  époques. 
Je  renonveUerai  l'art  comme  l'ont  fait  les  Sar- 
rasins lancés  par  Mahomet  sur  l'Europe!  Je  ne 
serai  pas  un  roi  mesquin  comme  ceux  qui  gou- 
Tcment  aujourd'hui  les  anciennes  provinces  de 
l'Empire  romain  et  se  disputent  avec  leurs  su- 
jets^ à  propos  d'un  droit  de  douane.  lïon  rien 
n'arrêtera  ni  la  foudre  de  mes  regards ,  ni  la 
tempête  de  mes  paroles  !  Mes  pieds  couvriront 
un  tiers  du  globe ,  comme  ceux  de  Gengis-Kan. 
Ma  main  saisira  l'Asie ,  comme  l'a  déjà  prise 
celle  Aureng-Zeb.  Soyez  ma  compagne^  as- 
seyez-vous^ belle  et  blanche  figure^  sur  un  trône! 
Je  n'ai  jamais  douté  du  succès ,  mais  soyez  dans 
mon  cœur ,  j'en  serai  sûr  ! 

— •  J'ai  déjà  régné  !  dit  Séraphita. 

Ce  mot  fut  comme  un  coup  de  hache  donné 
par  un  habile  bûcheron  dans  le  pied  d'un  jeune 
arbre  qui  tombe  aussitôt.  Les  hommes  seuls 
peuvent  savoir  ce  qu'une  femme  excite  de  rage 
en  l'ame  d'un  amant ,  quand ,  voulant  démon- 
trer à  sa  maîtresse  sa  force  on  son  pouvoir^  son 
intelligence  ou  sa  supériorité ,  la  capricieuse 
penche  la  tête,  et  dit  :  u  Ce  n'est  rien  I  »  quand 
blasée,  elle  sourit^  et  dit  :  «  Je  sais  cela  !  »  quand 
pour  elle ,  la  force  est  une  petitesse. 
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—  Comment  y  cria  Wilfirid  aa  désespoir^  les 
riehesses  des  arts ,  les  richesses  des  mandes,-  ks 
splendeurs  d'une  cour 

Elle  l'arrêta  par  une  seule  inflexion  de  ses  le- 
-vres,  et  dit  :  —  Des  êtres  plus  pnîssans  que  vous 
ne  l'êtes ,  m'ont  offert  davantage. 

—  £h  bien,  tu  n'as  donc  pas  d'ame,  n  tu 
n'es  pas  séduite  par  la  perspectiye  de  consoler 
un  grand  homme  qui  te  sacrifiera  tout  pour 
Tivre  avec  toi  dans  une  petite  maison  au  bord 
d'un  îac. 

—Mais,  dit-elle,  je  suis  aimée  d'un  amour 
sans  bornes. 

*—  Par  qui  ?  s'écria  Wilfrid  en  s'a  vançant  par 
un  mouvement  de  frénésie  vers  Séraphita  pour 
la  précipiter  dans  les  cascades  écumenses  de  la 
Sieg. 

Elle  le  regarda ,  son  bras  se  détendit ,  elle 
hii  montrait  Minua  qui  accourait  blanche  et  rose, 
jolie  comme  les  fleurs  (Qu'elle  tenait  à  la  main. 

'—  Enfant  !  dit  Séraphitus  en  allant  à  sa  ren- 
contre. 

Wilfrid  demeura  sur  le  haut  du  rocher,  im- 
mobile comme  une  statue ,  perdu  dans  ses  pen- 
sées, voulant  se  laisser. aller  au  cours  de  la 
Sieg  comme  un  des  arbres  tombés  qui  passaient 
sous  ses  yeux,  et  disparaissaient  au  sein  dugolfe. 
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—  Je  les  ai  oueiliies  pour  tous  y  dit  lliana 
qui  présenta  son  boaqaet  à  l'être  adoré.  L'une 
d'elles,  celle-Ksi)  dit--ello  en  lui  présentant  une 
fleur,  est  semblable  à  celle  que  nous  avons 
trourée  sur  le  Falberç. 

Séraphitùs  regarda  tour  à  tour  la  fienr  et 
Hinna. 

—  Pourquoi  me  fais-tu  cette  question,  dou- 
tes-tu de  moi  ? 

-^NoU',  dit  la  jeune  fille .«  ma  confiance  en 
TOUS  est  infinie.  De  même  que  pour  moi  tous 
êtes  plus  beau  que  cette  belle  nature ,  de  même 
TOUS  me  •  paraissez  plus  intelligent  que  ne  Test 
rbumanité  tout  entière.  Quand  je  tous  ai  tu,  je 
crois  aToir  prié  Dieu  ^  je  Toudrais... 

-^ Quoi?  dit  Sérapliitûs  en  lui  lançant  .un  re- 
gard par  lequel  il  rérélait  à  la  jeune  fille  l!im- 
mense  étendue  qui  les  s^arait. 

—  Je  voudrais  souffrir  à  votre  place 

.  — ^  Voici  la  plus  dangereuse  des.  créatures ,  se 

ditSérapiutûs  .en  se  woisant  lesJbvas,  comme  un 

capitaine  obligé  de  prendre  une  décision  au  fort 

d'une  bataille  ;  est-ce  donc  un  pensée  criminelle 

que  de  Touloir  te  la  présenter,  ô'  mon  Dieu  I 

— -  Ne  te  souTieas*-tu  pins  de  ce  que  je  t'ai  dit 

là-baut  7  reprit«dl  en  s'adressant  à  la  jeune  fille 

et  lui  montrant  la  cime  du  Bonnet  de  Glace. 

18. 
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—  Le  Toilà  redevena  terrible!  se  dit  Miniui 
frémissant  de  eraînte. 

La  Toix  de  la  Sieg  accompagna  les  pensées  de 
ces  trois  êtres  qui  demeorèreat  pendant  quel- 
ques momens  réunis  sur  une  plateforme  de  ro- 
chers en  saillie  y  mais  séparés  par  des  abymes. 

—  Hé  bien!  Séraphitûs,  enseignez-mcn ,  dit 
Minna  d'une  Toix  argentée  comme  une  perle , 
et  douce  comme  un  mouvement  de  sensitirb  est 
doux^  apprenez-moi  ce  que  je  dois  faire  pour  ne 
pas  Tons  aimer  ?  Qui  ne  tous  admirerait  pas  ? 
l'amour  est  une  admiration  qui  ne  se  lasse  pas» 

—  PauTre  enfant  !  dit  Sérapliitûs  &k pâlissant^ 
on  ne  peuf^imer  ainsi  qu'un  seul  être. 

—  Qui?...  demanda  Minna. 

•--  Tu  le  sauras,  répondit-il  avec  la  Toix 
faible  d'un  homme  qui  se  coudie  pour  mourir» 

—  Au  secours  y  il  se  meurt  !  s'écria  Minna.. 

Wilfrid  accourut,  et  voyant  cet  être  gra- 
cieusement posé  dans  un  fragment  de  gneiss  sur 
lequel  le  temps  avait  jeté  son  manteau  de  ve- 
lours, ses  lichens  lustrés,  ses  mousses  fauves  que 
le  soleil  satinait ,  il  dit  :  —  Elle  est  bimi  belle  ! 

—  Voici  le  dernier  regard  que  je  pourrai 
jeter  sur  cette  nature  en  travail  !  dit-elle  en 
^assemblant  ses  forces  pour  se  lever. 

Elle  s'avança  sur  le  bord  du  rocher,  d'où 
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ellepouTaii  embrasser^  flearis^  rerdoyans^  ani- 
més,  les  spectacles  de  ce  grand  et  sublime  pay- 
sage, enseyeli  naguère  sous  une  tunique  de 
neige. 

«  Adieu  y  dit-elle,  foyer  brûlant  d'amour  où 
tout  marche  ayec  ardeur  du  centre  aux  ex- 
trémités, et  dont  les  extrémités  se  rassemblent 
comme  une  chevelure  de  femme ,  pour  tresser 
la  natte  inconnue  par  laquelle  tu  te  rattaches 
dans  l'éther  indiscernable  à  la  pensée  divine  ! 

Voyez-vous  Celui  qui,  courbé  sur  un  sillon 
arrosé  de  sa  sueur,  se  relève  un  moment  pour 
interroger  le  ciel  ;  Celle  qui  recueille  les  enfans 
pour  les  nourrir  de  son  lait  -,  Celui  qui  noue  les 
cordages  au  fort  de  la  tempête  ;  Celle  qui  reste 
assise  au  creux  d'un  rocher  attendant  le  père  ; 
Toyez-vous  tous  Ceux  qui  tendent  la  main  après 
une  vie  consommée  en  d'ingrats  travaux?..  A 
tous  paix  et  courage ,  à  tous  adieu  ! 

Entendez-vous  le  cri  du  soldat  mourant  in* 
connu,  la  clameur  de  l'homme  trompé  qui 
pleure  dans  le  désert  ?  à  tous  paix  et  courage , 
a  tons  adieu.  Adieu ,  vous  qui  mourez  pour  les 
rois  de  la  terre.  Mais  adieu  aussi ,  peuples  sans 
patrie  ^  adieu ,  terres  sans  peuples ,  qui  vous 
souhaitez  les  uns  les  antres.  Adieu,  surtout  à 
Toi,  qui  ne  sais  où  reposer  ta  tète,  proscrit 


aiS  LB   UVKI  MTSIIQUB. 

ftoblime.  Adien,  ohères  innocentes  Iraioéet  par 
les  cberenx  pouf  aToir  trop  aimé!  Adien,  mères 
assises  auprès  de  vos  filsraonransl  Adien,  saintes 
femmes  blessées  !  Adieu^  Pauvres  !  adieu  ^  Petits, 
Faibles  et  Sonffirans  ^  tous  dont  j'ai  si  souvent 
épousé  les  douleurs.  Adieu  ^  toos  tous  ^i  gra- 
vitez dans  la  sphère  de  riostinct  en  y  souffiraint 
pour  autrui  I 

Adieu  y  navigateurs  qui  cberoheii  l'Orienta 
travers  les  ténèbres  épaisses  de  vos  abstractions 
atlantiques.  Adieu  y  martyrs  de  la  pensée  menés 
par  elle  à  la  vraie  lumière  I  Adieu  sphères  stu- 
dieuses où  j'entends  la  plainte  du  génie  insulté, 
le  soupir  da  savant  éclairé  trop  tard. 

Voici  le  concert  angélique,  la  brise  de  par- 
fums, l'encens  du  cœur  exhalé  par  ceux  qui 
vont  priant,  consolant,  répandant  la  himiàre 
divine  et  le  baume  céleste  dans  lesam^  tristes; 
courage,  chœur  d'amour!  Vous  à  qui  les  peuples 
crient:  — «  Consolez-nous ,  défendez-rnous!  » 
courage  et  adieu  ! 

Adieu,  granit,  tu  deviendras  flei^;  adieu, 
fleur,  tu  deviendras  colombe  ;  ^dieu,  OQlombe^ 
tu  seras  femme j  adieu,  femme,  tu  seifis  souf- 
france; adieu,  homme,  tu  seras  croyance;  adieu, 
yous  qui  serez  tout  amour  et  prière  I  )> 

Abattu  par  la  fatigue,  cet  être  inexpliqué 
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s'appuya  pour  la  première  fois  sur  Wilfrid  et 
BUT  Minna  pour  reyenir  à  son  logis.  Wilfrid  et 
Minna  se  sentirent  atteints  par  une  contagion 
inconnue.  ' 

A  peine  ayaient-ils  fait  quelques  pas ,  David 
se  montra  pleurant  :  — Elle  ya  mourir^  pour- 
quoi Tayez-yous  amenée  jusqu'ici?  s'écria-t-il 
de  loin. 

Séraphita  fut  emportée  par  le  yieillard  qui 
retrouva  les  forces  de  la  jeunesse^  et  yola^ 
comme  un  aigle  emportant  quelque  blanche 
brebis  dans  son  aire^  jusqu'à  la  porte  du  châ- 
teau suédois. 


LE 


CHEMIN  POUR  ALLER  A  DIEU. 


Le  lendemain  du  jour  où  Séraphita  pressentit 
sa  fin  et  fit  ses  adieux  à  la  Terre^  comme  un  pri- 
sonnier regarde  son  cachot  avant  de  le  quitter 
à  jamais ,  elle  ressentit  des  douleurs  qui  l'obli- 
gèrent à  demeurer  dans  la  complète  immobilité 
de  ceux  qui  souffrent  d'extrêmes  douleurs.  Wil- 
frid  et  Minna  vinrent  la  voir,  et  la  trouvèrent 
couchée  sur  son  divan  de  pelleterie.  Encore  voi- 
lée par  la  chair,  son  ame  rayonnait  à  travers 
son  voile  en  le  blanchissant  de  jour  en  jour.  Les 
progrès  de  l'Esprit  qui  minait  la  dernière  bar- 
rière pai*  laquelle  il  était  séparé  de  l'infini,  s'ap- 
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pelaient  une  maladie  ;  l'heure  de  la  Vie  était 
nommée  la  Mort.  David  pleurait  en  voyant  soof- 
frir  sa  maîtresse  sans  vouloir  écouter  ses  conso- 
lations ;  le  vieillard  était  déraisonnable  comme 
un  enfant.  M.  Becker  voulait  que  Séraphita  se 
soignât ,  mais  tout  était  inutile. 

Un  jour  elle  demanda  les  deux  êtres  qu'elle 
avait  afEectionnés ,  en  leur  disant  que  ce  jour 
était  le  dernier  de  ses  mauvais  jours.  Wilfrid  et 
Minna  vinrent  saisis  de  terreur,  ils  savaient 
qu'ils  allaient  la  perdre.  Séraphita  leur  sourit  à 
la  manière  de  ceux  qui  s'en  vont  en  un  monde 
meilleur ,  elle  inclina  la  tète  comme  une  fleur 
chargée  do  rosée  qui  montre  une  dernière  fois 
son  calice  et  livre  aux  airs  ses  derniers  parfums; 
elle  les  regardait  avec  une  mélancolie  dont  ils 
étaient  la  cause ,  elle  ne  pensait  plus  à  elle , 
mais  à  eux  ;  et  ils  le  sentaient  sans  pouvoir  ex- 
primer une  douleur  à  laquelle  se  mêlait  la  gra- 
titude. Wilfrid  resta  debout,  silencieux^  immo- 
bile^perdu  dans unede  ces  contemplations  exci- 
tées parles  choses  dont  l'étendue  nous  fait  com- 
prendre ici-bas  une  immensité  suprême.  Enhar- 
di par  la  faiblesse  de  cet  être  si  puissant ,  on 
peut-être  par  la  crainte  de  le  perdre  à  jamais^ 
Minna  se  pencha  sur  lui  pour  lui  dire  :  Séraphî- 
tûs,  laisse-moi  te  suivre. 
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—  Pai»-je  le  le  défendre? 

—  Hais  pourquoi  ne  m'aimes-ta  pas  assez 
pour  rester  ? 

—  Je  ne  saurais  rien  aimer  ici. 

—  Qu'aimes-tu  donc? 

—  Le  ciel. 

—  Es-tu  digne  du  oiel^  en  méprisant  ainsi 
les  créatures  de  Dieu? 

—  Minna  ^  pouTons-nous  aimer  deux  êtres 
à  la  fois  ?  Un  bien*aimé  serait-il  le  bien-aimé 
s'il  ne  remplissait  pas  le  cœur  ?  Ne  doit-il  pas 
être  le  premier ,  le  dernier ,  le  seul  ?  Celle  qui 
est  tout  amour ,  ne  quitte-t-elle  pas  le  monde 
pour  son  bien-aîraé?  Sa  famille  entière  devient 
on  souvenir  ;  elle  n'a  plus  qu'un  parent ,  Lui  ! 
•on  ame  n'est  plus  à  elle^  mais  à  Lui  !  si  elle 
garde  en  elle-même  quelque  chose  qui  ne  soit 
pas  à  Lui ,  elle  n'aime  pas  ;  non ,  elle  n'aime 
pas  !  Aimer  faiblement  ^  est-ce  aimer  ?  La  pa- 
role du  bien-aimé  la  fait  tonte  joie  et  se  coule 
dans  ses  veines  comme  une  pourpre  plus  rouge 
que  n'est  le  sang  ;  son  regard  est  une  lumière 
qui  la  pénètre  9  elle  se  fond  en  Lui  ^  là  on  II  est, 
tout  est  beau  ;  Il  est  chaud  à  l'ame ,  Il  éclaire 
tout  3  près  de  Lui ,  fait-il  jamais  froid  ou  nuit  ? 
Il  n'est  jamais  absent ,  il  est  toujours  en  nous , 
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nous  pensons  en  Lui ,'  à  Lai  y  pour  Lui.  Voilà  y 
Minna ,  comment  je  l'aime. 

—  Qui  ?  dit  Minna  saisie  par  une  jalousie  dé- 
Torante. 

—  Dieu  !  répondit  Séraphitûs ,  dont  la  voix 
brilla  dans  les  âmes  comme  un  feu  de  liberté 
qui  s'allume  de  montagne  en  montagne  y  Dieu 
qui  ne  nous  trahit  jamais  !  Dieu  qui  ne  nous 
abandonne  pas  et  comble  incessamment  nos  dé- 
sirs y  qui  seul  peut  constamment  abreuver  sa 
créature  d'une  joie  infinie  et  sans  mélange  !  Dieu 
qui  ne  se  lasse  jamais  et  n'a  que  des  sourires  ! 
Dieu  qui,  toujours  nouveau,  jette  dans  l'ame  ses 
trésors ,  qui  purifie  et  n'a  rien  d'amer ,  qui  est 
tout  harmonie  et  tout  flamme  !  Dieu  qui  se  met  en 
nous  pour  y  fleurir ,  exauce  tous  nos  vœux  ;  ne 
compte  plus  avec  nous  y  quand  nous  sommes  à 
lui^  mais  se  donne  tout  entier  ;  nous  ravit  y  nous 
amplifie,  nous  multiplie  en  lui!  enfin,  Dieu, 
Disv  !  DIEU  !  Minna  !  je  t'aime ,  parce  que  tu  peux 
être  à  lui  !  Je  t'aime ,  parce  que  si  tu  viens  à  lui, 
tu  seras  à  moi. 

—  Hé  bien  !  conduis-moi  donc?  dit-elle  en 
s'agenouillant.  Prends-moi  par  la  main  ;  je  ne 
veux  plus  te  quitter. 

—  Conduisez-nous ,  Séraphita  ?  s'écria  Wil- 
frid,  qui  vint  se  joindre  à  Minna  par  un  moiiTe* 
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ment  impétueux.  Oui,  tu  m'as  enfin  donné  soif 
de  la  Lumière  et  soif  de  la  Parole  ^  je  suis  altéré 
de  l'amour  que  tu  m'as  mis  au  cœur  y  je  conser- 
Terai  ton  ame  en  la  mienne;  jettes-y  ton  vouloir^ 
je  ferai  ce  que  tu  me  diras  de  faire.  Si  je  ne  puis 
t'obtenir ,  je  yeux  garder  de  toi  tous  les  senti- 
mens  que  tu  nie  communiqueras;  si  je  ne  puis 
m'unir  à  toi  que  par  ma  seule  force ,  je  m'y  at- 
tacherai comme  le  feu  s'attache  à  ce  qu'il  dé- 
vore. Parle  ! 

—  Ange!  s'écria  cet  être  incompréhensible 
en  les  enveloppant  tous  deux  par  un  regard  qui 
fut  comme  un  manteau  d'azur,  Ange,  le  ciel 
sera  ton  héritage  ! 

Il  se  fit  entre  eux  un  grand  silence  après  cette 
exclamation  qui  détonna  dans  les  âmes  de  Wil- 
frid  et  de  Minna  comme  le  premier  accord  de 
quelque  musique  céleste. 

—  Si  vous  voulez  habituer  vos  pieds  à  mar- 
cher dans  le  chemin  qui  mène  à  Dieu ,  sachez 
bien  que  les  commencemens  en  sont  rudes ,  dit 
cette  ame  endolorie.  Dieu  veut  être  cherché 
pour  lui-même  ;  en  ce  sens,  il  est  jaloux ,  il  vous 
veut  tout  entier;  mais  quand  vous  vous  êtes  donné 
à  lui,  jamais  il  ne  vous  abandonne.  Je  vais  vous 
laisser  les  clefs  du  royaume  où  brille  sa  lumière, 
où  TOUS  serez  partout  dans  le  sein  du  Père,  dans 
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le  cœar  de  l'Époux.  Aucune  sentinelle  n'en  dé- 
fend les  approches^  tous  pouvez  y  entrer  de 
tous  côtés  ',  son  palais ,  ses  trésors ,  son  sceptre , 
rien  n'est  gardé  ^  il  a  dit  à  tous  :  Preneï-les! 
Mais  il  Faut  yonloir  y  aller.  Gomme  pour  faire  uu 
Toyage ,  il  est  nécessaire  de  quitter  sa  demeure , 
de  renoncer  à  ses  projets ,  de  dire  adieu  à  ses 
amis,  a  son  père,  à  sa  mère,  à  sa  sœur,  et  même 
au  plus  petit  des  frères  qui  crie ,  et  leur  dire 
des  adieux  éternels,  car  tous  ne  reviendrez  pas 
plus  que  les  martyrs  en  marche  vers  le  bûcher 
ne  retournaient  au  logis  -,  enfin ,  il  faut  vous 
dépouiller  des  scntimens  et  des  choses  auxquels 
tiennent  les  hommes ,  sans  quoi  vous  ne  se- 
riez pas  tout  entier  à  votre  entreprise.  Faites 
pour  Dieu  ce  que  vous  faisiez  pour  vos  desseins 
ambitieux ,  ce  que  vous  faites  en  vous  vouant  à 
un  art ,  ce  que  vous  avez  fait  quand  vous  aimiez 
une  créature  plus  que  lui,  ou  quand  vous  pour- 
suiviez un  secret  de  la  science  humaine.  Dieu 
n'est-il  pas  la  science  même,  l'amour  même ^ 
la  source  de  toute  poésie?  son  trésor  ne  peut-il 
exciter  la  cupidité?  Son  trésor  est  inépuisable , 
sa  poésie  est  infinie ,  son  amour  est  immuable, 
sa  science  est  infaillible  et  sans  mystères  !  9e 
tenez  donc  à  rien ,  il  vous  donnera  tout.  Oui , 
vous  retrouverez  dans  son  cœur  des  biens  in- 
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comparables  à  ceux  que  tous  aurez  perdus  sur 
la  terre.  Ce  que  je  vous  dis  est  certain  ;  vous  au- 
rez sa  puissance^  tous  en  userez  comme  tous 
usez  de  ce  qui  est  à  votre  amant  ou  à  votre 
maîtresse  !  Hélas  !  la  plupart  des  hommes  dou- 
tent y  manquent  de  foi ,  de  volonté,  de  perse vé« 
rance.  Si  quelques-uns  se  mettent  en  route,  ils 
viennent  aussitôt  a  regarder  derrière  eux ,  et 
reviennent  ;  peu  de  créatures  savent  choisir  en- 
tre ces  deux  extrêmes  :  ou  rester  ou  partir ,  ou 
la  fange  ou  te  ciel.  Chacun  hésite,  la  faiblesse 
commence  l'égarement,  la  passion  vous  entraine 
dans  la  mauvaise  voie;  le  vice ,  qui  est  une  ha- 
bitude ,  vous  y  embourbe  ;  et  vous  ne  faites  au- 
GOB  progrès  vers  les  états  meilleurs.  Tous  les 
êtres  passent  un  première  vie  dans  la  sphère  des 
Instincts,  où  ils  travaillent  à  reconnaître  Tinuti- 
lité  des  trésors  terrestres  après  s'être  donné 
mille  peines  pour  les  amasser.  Combien  de  fois 
vil-on  dans  ce  premier  monde  avant  d'en  scNrtir 
préparé  pour  recommencer  d'autres  épreuves 
dans  la  sphère  des  Abstractions  où  la  pensée 
s'exerce  en  de  fausses  sciences ,  où  l'esprit  se 
lasse  enfin  de  la  parole  humaine.  Car^  la  Matière 
épuisée,  vient  FEsprit.  Combien  déformes  l'être 
promis  au  ciel  a-t-il  usé,  avant  d'en  venir  à 

comprendre  le  prix  du  silence  et  de  la  solitude 
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qui  sont  les  parvis  des  Mondes  Spirituels?  Après 
avoir  expérimenté  le  vide  et  le  néant ,  les  yeux 
se  tournent  vers  le  bon  chemin.  Ce  sont  alors 
d'autres  existences  à  user  pour  arriver  au  sen- 
tier où  brille  la  lumière^  la  mort  est  comme  le 
relais  du  voyage  ;  les  expériences  se  font  alors 
en  sens  inverse  :  il  faut  souvent  toute  une  vie 
pour  acquérir  les  vertus  qui  sont  l'opposé  des 
erreurs  dans  lesquelles  on   a  précédemment 
vécu.  Ainsi  vient  d'abord  la  vie  où  l'on  souf- 
f re  et  dont  les  pâtimens^  dont  les  angoisses  don- 
nent soif  de  l'amour.  Ensuite  la  vie  où  l'on  aime 
et  où  le  dévouement  pour  la  créature  apprend 
le  dévouement  pour  le  créateur  ^  où  les  vertus 
de  l'amour^  ses  mille  martyres,  son  angélique 
espoir,  ses  joies  suivies  de  douleurs ,  sa  patience, 
sa  résignation,  excitentl'appétitdes  choses  di- 
vines. Après,  vient  la  vie  où  l'on  cherche  dans  le 
silence  les  traces  d^  la  Parole ,  où  l'on  devient 
humble  et  charitable.  Puis  la  vie  où  l'on  désire. 
Enfin,  la  vie  où  l'on  prie  :   là  est  l'étemel 
midi;  là  sont  les  fleurs;  là  est  la  moisson!  Les 
qualités  acquises  et  qui  se  développent  lente- 
ment en  nous ,  sont  les  liens  invisibles  qui  rat* 
tachent  chacun  de  nos  existers  l'un  à  l'autre ,  et 
dont  l'ame  seule  a  conscience ,  car  la  matière 
ne  peut  se  ressouvenir  d'aucune  des  chos'^a  spi- 
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rituelles ,  la  pensée  seule  a  la  tradition  de  l'au^ 
térieur.  Ce  legs  perpétuel  du  passé  au  présent  et 
du  présent  à  l'avenir^  est  le  secret  des  génies 
humains  :  les  uns  ont  le  don  des  Formes ,  les 
autres  ont  le  don  des  Nombres  y  ceuxrci  le  don 
des  Harmonies.  Ce  sont  des  progrès  dans  le  che- 
min de  la  lumière.  .Oul^.i]iii  possède  un  de  ces 
dons  Xonche  par  un  point  à  l'infini.  La  Parole  y 
dont  je  TOUS  révèle  ici  quelques  mots,  la  terre  se 
l'est  partagée ,  Ta  réduite  en  poussière  et  l'a  se- 
mée dans. ses  œuvres,  dans  ses  doctrines,  dans 
ses  poésies.  Si  quelque  grain  impalpable  en  reluit 
sur  un  ouvrage,  vous  dites  :  u  Ceci  est  grand , 
ceei  est  vrai ,  ceci  est  sublime  I  d  Ce  peu  de 
ahose  vibre  en  vous  et  y  attaque  le  pressenti- 
ment du  ciel.  Aux  uns  la  maladie  qui  nous  sé- 
pare du  monde ,  aux  autres  la  solitude  qui  nous 
rapproche  de  Dieu ,  à  celui-ci  la  poésie  j  enfin 
tout  ce  qui  vous  replie  sur  vous-même,  vous 
frappe  ou  vous  écrase,  vous  élève  ou  vous 
abaisse,  est  un  retentissement  du  Monde  Divin. 
Quand  un  être  a  tracé  droit  son  premier  sillon , 
il  lui  suffit  pour  assurer  les  autres  ;  une  seule 
pensée  creusée,  une  voix  entendue,  une  souf- 
france vive ,  un  seul  écho  que  rencontre  en 
vous  la  Parole,  changea  jamais  votre  ame.  Tout 
aboutit  à  Dieu ,  il  est  donc  bien  des  chan- 
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oet  pour  le  Iroover  en  allant  droit  devant  soi. 
Quand  arrive  le  jonr  heureax  où  vous  mettez 
le  pied  dans  le  chemin  et  que  commence  Totre 
pèlerinage,  la  terre  n'en  sait  rien ,  elle  ne  tous 
comprend  pins,  tous  ne  tous  entendei  plus, 
elle  et  tous.  Les  hommes  qui  arrivent  à  la  con- 
naissance de  ces  choses ,  et  qui  disent  quelques 
mots  de  la  Parole  Traie;  eeux-là  ne  trouTent 
nulle  part  à  reposer  leur  téte^  ceux-là  sont  pour- 
suivis comme  bétes  fauves  et  périssent  souveni 
sur  des  échafsuds  à  la  grande  joie  des  peuples 
assemblés ,  tandi»  que  les  anges  leur  ouTrent  les 
portes  du  ciel.  Votre  marche  sera  done  un  secret 
entre  tous  et  Dieu ,  comme  Tamour  est  un  se- 
cret entre  deux  cœurs.Yotts  serez  le  trésor  enffHn 
sur  lequel  passent  les  hommes  affamés  d'or,  sans 
•avoir  que  tous  êtes  là.  Votre  existence  doTÎeat 
alors  incessamment  actiTC ,  chacun  de  tos actes 
a  un  sens  qui  se  rapporte  à  Dieu ,  comme  dans 
l'amour  tos  actions  et  tos  pensées  sont  pleines 
de  la  créature  aimée  ^  mais  l'amour  et  ses  jeiet , 
l'amour  et  ses  plaisirs  bornés  par  les  sena ,  est 
,  une  imparfaite  image  de  l'amour  infini  qui  tous 
unit  au  céleste  fiancé.  Toute  joie  terrestre  est 
suiTÎe  d'angoisses ,  de  méoontemens  ;  pourjcQie 
l'amour  soit  sans  dégoût ,  il  faut  que  la  mqrLie 
termine  au  plus  fort  de  sa  flamme ,  alors,  vwm 
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n'çn  apnnaissez  pas  les  cendres  ;  mais  ici  Dieu 
transforme  notre  misère  en  délices  ^  alors  la 
joie  se  multiplie  par  elle-même,  elle  va  croissant 
et  n'a  pas  de  limites.  Ainsi,  dans  la  vie  Terrestre 
l'amour  passager  se  termine  par  des  tribulations 
constantes  ;  tandis  que  dans  la  vie  Spirituelle , 
les  tribulations  d'un  jour  se  terminent  par  des 
joies  infinies.  Votre  ame  est  incessamment 
joyeuse,  vous  sentez  Dieu  près  de  vous,  en  vous  y 
il  donne  à  tontes  choses  une  saveur  sainte ,  il 
rayonne  dans  votre  ame ,  il  vous  empreint  de  sa 
douceur  ,  il  vous  désintéresse  de  la  terre  pour 
Tous-méme,  et  vous  y  intéresse  pour  lui-même, 
en  vous  laissant  exercer  son  pouvoir^  vous  faites 
en  son  nom  les  œuvres  qu'il  inspire  :  vous  séchez 
les  larmes ,  vous  agissez  pour  lui ,  vous  n'avez 
plus  rien  en  propre ,  vous  aimez  comme  lui  les 
créatures  d'un  inextinguible  amour ,  vous  les 
voudriez  toutes  en  marche  vers  lui,  comme  une 
véritable  amante  voudrait  voir  tous  les  peuples 
du  monde  obéir  a  sonbien-aimé. 

La  dernière  vie,  celle  en  qui  se  résument  les 
autres ,  où  se  tendent  toutes  les  forces  et  dont 
les  mérites  doivent  ouvrir  la  Porte  Sainte  à 
l'être  parfait ,  est  la  vie  de  la  Prière.  Qui  vous 
fera  comprendre  la  grandeur,  les  majestés ,  les 
forces  de  la  Prière?  Que  ma  voix  tonne  dans  vos 
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cœurs  et  qu'elle  les  change.  Soyez  tout  à  coup 
ce  que  tous  seriez  après  les  épreuves!  Il  est 
des  créatures  privilégiées^  les  Prophètes^  les 
Messagers,  les  Martyrs,  tous  ceux  qui  souffrirent 
pour  la  Parole  ou  qui  l'ont  proclamée  3  ces 
âmes  franchissent  d'un  bond  les  sphères  hu- 
maines et  s'élèvent  tout  à  coup  à  la  Prière. 
Ainsi  de  ceux  qui  sont  dévorés  par  le  feu  de  la 
Foi.  Soyez  un  de  ces  couples  hardis?  Dieu  souffre 
la  témérité ,  il  aime  à  être  pris  avec  violence ,  il 
ne  rejette  jamais  celui  qui  peut  aller  jusqu'à 
lui.  Sachez-le!  le  désir,  cette  effluve  de  votre 
Tolonté,  est  si  puissant  chez  l'homme,  qu'un 
seul  jet  émis  avec  force  peut  tout  faire  obtenir, 
un  seul  cri  suffit  souvent  sous  la  pression  de  la 
Foi.  Soyez  un  de  ces  êtres  pleins  de  force  >  de 
vouloir  et  d'amour!  Soyez  victorieux  de  la 
terre  !  Que  la  soif  et  la  faim  de  Dieu  vous  sai- 
sissent !  Gourez  à  Lui  comme  le  cerf  altéré  court 
à  la  fontaine ,  le  désir  vous  armera  de  ses  ailes  ; 
les  larmes,  ces  fleurs  du  repentir,  seront  comme 
un  baptême  céleste  d'où  sortira  votre  nature 
purifiée.  Élancez-vous  du  sein  de  ces  ondes  dans 
la  Prière. 

Le  silence  et  la  méditation  sont  les  moyens 
efficaces  pour  aller  dans  cette  voie.  Dieu  se  ré- 
yèle  toujours  à  l'homme  solitaire  et  recueilli. 
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Ainsi  s'opérera  la  séparation  nécessaire  entre  la 
Matière  qui  tous  a  si  long-temps  environné  de 
ses  ténèbres  et  l'Esprit  qui  naît  en  tous  et  tous 
illumine ,  car  il  fera  alors  clair  en  Totre  ame. 
Votre  cœur  brisé  reçoit  alors  la  lumière ,  elle 
l'inonde;  alors  ce  ne  sont  plus  des  couTictions 
en  TOUS,  ce  sont  d'éclatantes  certitudes.  Le 
poète  exprime,  lesage  médite^  le  juste  agît  ;  mais 
celui  qui  se  pose  au  bord  des  Mondes  Divins  ^ 
prie  ,  et  sa  prière  est  à  la  fois  parole ,  pensée , 
action  !  Oui  sa  prière  enferme  tout ,  elle  con- 
tient tout ,  elle  TOUS  acbèTe  la  nature ,  en  tous 
en  découTrant  l'esprit  et  la  marche.  Blanche  et 
lumineuse  fille  de  toutes  les  Tertus  humaines  y 
arche  d'alliance  entre  la  terre  et  le  ciel ,  douce 
compagne  qui  tient  du  lion  et  de  la  colombe,  la 
Prière  tous  donnera  la  clef  des  cieux.  Hardie  et 
pure  comme  l'innocence ,  forte  comme  tout  ce 
qui  est  un  et  simple,  cette  Belle  Reine ,  iuTin- 
eible,  s'appuie  sur  le  monde  matériel  dont  elle 
s'est  emparée;  car^  semblable  au  soleil,  elle  le 
presse  par  un  cercle  de  lumière.  L'uniTcrs  ap- 
partient à  qui  Teut ,  à  qui  sait,  à  qui  peut  prier  ; 
mais  il  faut  vouloir,  saToir  et  pouToir  ;  posséder 
la  force  ,  la  sagesse  et  la  foi.  Aussi  la  prière  qui 
résulte  de  tant  d'épreuves^  est-elle  la  consom- 
natioD  de  toutes  les  vérités  ^  de  toutes  les  puis- 
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sances^  de  tous  les  sentimens  de  la  nature? 
Fruit  du  déyeloppement  laborieux ,  progressif, 
continu  de  toutes  les  propriétés  naturelles , 
animées  par  le  souffle  divin  de  la  Parole ,  elle  a 
des  activités  enchanteresses  ,  elle  est  le  dernier 
culte  :  ce  n'est  ni  le  culte  matériel  qui  a  des 
images ,  ni  le  culte  spirituel  qui  a  des  formules^ 
c'est  le  culte  du  monde  divin.  Nous  ne  disons 
plus  de  prières  ;  la  prière  s'allume  en  nous ,  elle 
est  une  faculté  qui  s'exerce  d'elle-même;  elle  a 
conquis  ce  caractère  d'activité  qui  la  porte  au- 
dessus  des  formes;  alors  elle  relie  l'ame  à  Dieu, 
avec  qui  vous  vous  unissez  comme  la  racine 
des  arbres  s'unit  à  la  terre  ;  vos  veines  tiennent 
au  principe  des  choses ,  et  vous  vivez  de  la  vie 
même  des  mondes.  La  Prière  donne  la  convic- 
tion extérieure  en  vous  faisant  pénétrer  le 
monde  Matériel  par  la  cohésion  de  toutes  vos 
facultés  avec  les  substances  élémentaires  ;  elle 
donne  la  conviction  intérieure  en  développant 
votre  essence  et  la  mêlant  à  celle  des  Mondes 
Spirituels.  Pour  parvenir  à  prier  ainsi ,  obtenes 
un  entier  dépouillement  de  la  chair?  acquérez 
au  feu  des  creusets  la  pureté  dn  diamant ,  car 
cette  complète  communication  ne  s'obtient  que 
par  le  repoB  absolu ,  par  l'apaisement  de  toutes 
les  tempêtes.  Oui  la  prière ,  véritable  aspiration 
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de  l'ame  entièrement  séparée  dn  corps ,  em- 
porte toutes  les  forces  et  les  applique  à  la  con- 
stante et  persévérante  union  du  Visible  et  de 
l'Invisible.  En  possédant  la  faculté  de  prier 
sans  lassitude,  avec  amour,  avec  force,  avsc 
certitude ,  avec  intelligence ,  votre  nature  spi- 
ritualisée  est  bientôt  investie  de  la  puissance  : 
comme  un  vent  impétueux ,  comme  la  foudre, 
elle  traverse  tout ,  et  participe  au  pouvoir  de 
Sien;  vous  avez  l'agilité  de  l'esprit;  en  un 
instant  vous  vous  rendez  présent  dans  toutes 
les  régions,  vous  êtes  transporté  comme  la  Pa- 
role même  d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Il  est 
nne  harmonie ,  et  vous  y  participez  ;  il  est  une 
lumière ,  et  vous  la  voyez  ;  il  est  une  mélodie,  et 
son  accord  est  en  vous.  En  cet  état ,  vous  sen- 
tirez votre  intelligence  se  développer,  grandir, 
et  sa  vue  atteindre  à  des  distances  prodigieuses  ; 
il  n'est  en  efiPet  ni  temps ,  ni  lieu  pour  l'esprit  ; 
l'espace  et  la  durée  sont  des  proportions  créées 
pour  la  matière,  l'esprit  et  la  matière  n'ont  rien 
de  commun.  Quoique  ces  choses  s'opèrent  dans 
le  calme  et  le  silence ,  sans  agitation ,  sans 
mouvement  extérieur,  néanmoins  tout  est  en 
action  dans  la  Prière,  mais  action  vive,  dé- 
pouillée de  toute  substantialité  et  réduite  à  être 

comme  le  mouvement  des  Mondes  une  force  in- 
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yisible  et  pure.  Elle  descend  partout  comme  la 
lumière  et  donne  la   vie  aux   âmes  qui  se 
trouvent  sons  ses  rayons  comme  la  Nature  est 
sous  le  soleil  ;  elle  ressuscite  partout  la  vertu , 
purifie  et  sanctifie  tous  les  actes ,  peuple  la  soli-^ 
tude,  donne  un  avant-goût  des  délices  éter- 
nelles. Une  fois  que  vous  avez  éprouvé  les  dé- 
lices de  l'ivresse  divine  engendrée  par   vos 
travaux  intérieurs ,  alors  tout  est  dit  !  une  fois 
que  vous  tenez  le  sistre  sur  lequel  on  chante 
Dieu  ,  vous  ne  le  quittez  plus.  De  là  vient  la  so- 
litude où  vivent  les  Esprits  Angéliques  et  leur 
dédain  de  ce  qui  fait  les  joies  humaines.  Je  tous 
le  dis ,  ils  sont  retranchés  du  nombre  de  ceux 
qui  doivent  mourir  j  s'ils  entendent  leurs  lan- 
gages ,  ils  ne  comprennent  plus  leurs  idées ,  ils 
s'étonnent  de  leurs  mouvemens,  de  ce  que  l'on 
nomme  politique ,  lois  matérielles ,  et  sociétés  ; 
pour  eux  plus  de  mystère ,  il  n'y  a  plus  que  des 
vérités.  Ceux  qui  sont  arrivés  au  point  où  leurs 
yeux  découvrent  la  Porte  Sainte ,  et  qui  sans 
jeter  un  seul  regard  en  arrière^  sans  exprimer 
un  seul  regret  ^  contemplent  les  mondes  en  en 
pénétrant  les  destinées,  ceux-là  se  taisent,  at- 
tendent et  souffrent  leurs  dernières  luttes.  La 
plus  difficile  est  la  dernière.  La  vertu  suprême  est 
la  résignation.  Être  en  exil  et  ne  pas  se  plaiodre. 
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n'avoir  plus  goût  aux  choses  d'ici-bas  et  sou- 
rire^ être  a  Diea^  rester  parmi  les  hommes. 
Vous  entendez  bien  la  Yoix  qui  tous  crie  :  — 
Marche  !  marche  !  SouTcnt  en  de  célestes  yisions, 
des  anges  descendent  et  vous  enveloppent  de 
leurs  chants  !  il  faut  sans  pleurs  ni  murmures^  les 
voir  revolaut  à  la  ruche  ;  se  plaindre ,  ce  serait 
déchoir.  La  résignation  est  le  fruit  qui  mûrit  à 
la  porte  du  ciel . 

—  Combien  est  puissant  et  beau  le  sourire  calme 
et  le  front  pur  de  la  créature  résignée  !  Radieuse 
est  la  lueur  dont  son  front  est  paré  !  Qui  vit  dans 
son  air  9  devient  meilleur  !  sou  regard  pénètre, 
attendrit^  plus  éloquente  par  son  silence  que  le 
prophète  ne  l'est  par  sa  parole ,  elle  triomphe 
par  sa  seule  présence.  Elle  dresse  l'oreille  comme 
le  chien  fidèle  qui  attend  le  maître.  Plus  forte 
que  l'amour ,  plus  vive  que  l'espérance ,  plus 
grsmde  que  la  foi ,  elle  est  l'adorable  fille  qui , 
couchée  sur  la  terre ,  y  garde  un  moment  la 
palme  conquise  en  laissant  une  empreinte  de 
ses  pieds  blancs  et  purs  ;  et  quand  elle  n'est 
plus ,  les  hommes  accourent  en  foule  et  disent  : 
—  tt  Voyez  !  »  Dieu  l'y  maintient  comme  une 
figure  aux  pieds  de  laquelle  rampent  les  Formes 
et  les  Espèces  de  l'Animalité  pour  reconnaître 
leur  chemin.  Elle  secoue  par  momens  la  lumière 
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dont  ses  cheveux  sont  chargés  et  l'on  yoit  y  elle 
^  parle  et  l'on  entend ,  et  tous  se  disent  :  —  K- 
racle  !  Souvent  elle  triomphe  au  nom  de  Dieu  ; 
les  hommes  épouvantés  la  renient^  et  la  mettent 
a  mort  ',  elle  dépose  son  glaive  et  sourit  au  hù- 
cher  après  avoir  sauvé  les  peuples.  Combien 
d'anges  pardonnes  sont  passés  du  martyre  au 
oiel  !  Sinaî ,  Golgotha ,  ne  sont  pas  ici  ou  là  ; 
l'ange  est  crucifié  dans  tous  les  lieux,  dans 
toutes  les  sphères  ;  les  soupirs  arrivent  a  Dieu 
de  toutes  parts  ;  la  terre  où  nous  sommes  est  un 
des  épis  de  la  moisson  ;  l'humanité  est  une  des 
espèces  dans  le  champ  immense  où  se  cultivent 
les  fleurs  du  ciel  ;  partout  Dieu  est  semblable  à 
lui-même^  et  partout  en  priant  il  est  facile  d'ar- 
river à  lui. 

A  ces  paroles  tombées  commodes  lèvres  d'une 
autre  Agar  dans  le  désert ,  mais  qui ,  arrivées  à 
l'ame ,  la  remuaient  comme  des  flèches  lancées 
par  le  Yerbe  enflammé  d'Isaîe,  cet  être  se  tut 
soudain  pour  rassembler  ses  dernières  forces.  Ni 
Wilfrid^  ni  Minna  n'osèrent  parler.  Tout  à  coup, 
il  se  dressa  pour  mourir. 

—  Ame  de  toutes  choses ,  6  mon  Dieu ,  toi 
que  j'aime  pour  toi-même  !  toi ,  Juge  et  Père, 
sonde  une  ardeur  qui  n'a  pour  mesure  que  ton 
infinie  bonté  !  Donne- moi  ton  essence  et  tes  fa* 
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cultes  pour  que  je  sois  mieux  à  toi  !  Prends-moi 
pour  que  je  ne  sois  plus  moi-même.  Si  je  ne  suis 
pas  assez  pur ,  replonge-moi  dans  la  fournaise  ! 
Si  je  suis  taillé  en  faux^  fais  de  moi  quelque  Soc 
nourricier  ou  TÈpée  yictorieuse  !  Accorde-moi 
quelque  martyre  éclatant  où  je  puisse  procla- 
mer ta  parole.  Rejeté ,  je  bénirai  ta  justîbe.  Si 
l'excès  d'amour  obtient  en  un  moment  ce  qui 
se  refuse  à  de  durs ,  à  de  patiens  travaux ,  en- 
lève-moi sur  ton  char  de  feu  !  Que  tu  m'octroies 
le  triomphe  ou  de  nouvelles  douleurs ,  sois 
béni!  Mais  sou£Erir  pour  toi  n'est-ce  pas  un 
triomphe  aussi?  Prends^  saisis^  arrache^  em- 
porte-moi !  Si  tu  le  veux ,  rejette-moi  !  tu  es  l'a- 
doré qui  ne  saurait  mal  faire. 

—  Ah!  cria-t-il  après  une  pause,  les  liens 
86  brisent  ! 

«Esprits  purs,  troupeau  sacré,  sortez  des 
«  abymes,  volez  sur  la  surface  des  ondes  lumi* 
«  neuses  !  L'heure  a  sonné ,  venez ,  rassemblez- 
«  vous?  Chantons  aux  portes  de  Sanctuaire  pour 
«  en  dissiper  les  dernières  nuées.  Unissons  nos 
«  voix  pour  saluer  l'aurore  du  Jour  Étemel. 
u  Yoici  l'aube  de  la  Vraie  Lumière?  Pourquoi  ne 
u  pois-je  emmener  mes  amis?  Adieu ,  pauvre 
«  terre  !  adieu  !  » 


20. 


L'ASSOMPTION. 


Ces  derniers  chants  ne  furent  exprimés  ni  par 
la  parole  ,  ni  par  le  regard ,  ni  par  le  Qtssle,  ni 
par  aucun  des  signes  dont  se  serrent  les  hom- 
mes pour  se  communiquer  leurs  pensées  ;  mais 
en  la  manière  dont  l'ame  se  parle  à  elle-même, 
car  à  l'instant  où  Séraphita  se  dévoilait  dans 
sa  vraie  nature ,  ses  idées  n'étaient  plus  escla- 
Tes  des  mots  humains.  La  yiolence  de  sa  der- 
nière prière  avait  brisé  les  liens.  Comme  une 
blanche  colombe ,  son  ame  demeura  pendant 
on  moment  posée  sur  ce  corps  dont  les  substan- 
ces épuisées  allaient  s'anéantir.  L'aspiration  de 
l'Ame  yers  le  ciel  fut  si  contagieuse ,  que  Wil- 
frid  et  Minna  ne  s'aperçurent  pas  de  la  Mort 
en  voyant  les  radieuses  étincelles  de  la  Vie.  Us 


242  LB   LITIB   HTSTIQITB. 

étaient  tombés  à  genoux  quand  il  s'était  dressé 
Ters  son  orient,  et  partageaient  son  extase;  la 
crainte  du  Seigneur ,  qui  crée  rhoinme  une 
seconde  fois  et  le  lave  de  son  limon ,  avait  dé- 
voré leurs  cœurs  j  leurs  yeux  se  voilèrent  aux 
choses  de  la  terre ,  et  la  Foi  les  ouvrit  aux  clar- 
tés du  ciel.  Quoique  saisis  par  le  tremblement 
de  Dieu ,  comme  le  furent  quelques-uns  de  ces 
Yoyans  nommés  Prophètes  parmi  les  hommes , 
ils  y  restèrent  comme  eux  en  se  trouvant  dans 
le  rayon  où  brillait  la  gloire  de  I'ëspbit.  Le  voile 
de  chair  qui  le  leur  avait  caché  jusqu'alors, 
a'évaporait  insensiblement  et  leur  en  laissait 
voir  la  divine  substance.  Ils  étaient  dans  le  cré- 
puscule de  l'Aurore  Naissante  dont  les  faibles 
lueurs  les  préparait  à  voir  la  Vraie  Lumière ,  à 
entendre  la  Parole  Vive,  sans  en  mourir.  £n  cet 
état ,  tous  deux  commencèrent  à  concevoir  les 
différences  incommensurables  qui  séparent  les 
choses  de  la  Terre,  des  choses  du  Ciel.  La  Yn 
sur  le  bord  laquelle  ils  se  tenaient  serrés  Vun 
contre  l'autre ,  tremblans  et  illuminés  comme 
deux  petits  enfans  se  tiennent  sous  un  abri  de- 
vant un  incendie,  cette  Vie  n'o£Prait  aucane 
prise  aux  sens.  Les  idées  dont  ils  se  servirent  pour 
se  dire  leur  vision ,  furent  aux  choses  entre- 
vues ce  que  les  sens  apparens  de  l'homme  peu* 
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Tent  être  a  son  ame  y  la  matérielle  eoTeloppe 
d^ane  essence  divine.  L'Esprit  était  au-dessus 
d'eux  y  il  embaumait  sans  odeur  ^  il  était  mélo- 
dieux sans  le  secours  des  sons  ^  car ,  là  où  ils 
étaient  ^  il  ne  se  rencontrait  ni  surfaces ,  ni  an- 
gles ,  ni  air.  Us  n'osaient  plus  ni  l'interroger , 
ni  le  contempler^  et  se  trouvaient  dans  son 
ombrecomme  on  se  trouve  sous  les  ardens  rayons 
du  soleil  des  tropiques^  sans  qu'on  se  hasarde  à 
lever  les  yeux  de  peur  de  perdre  la  vue.  Ils  se 
savaient  près  de  lui ,  sans  pouvoir  s'expliquer 
par  quels  moyens  ils  étaient  assis  comme  en 
rêve  sur  la  frontière  du  Visible  et  de  l'Invisible^ 
ni  comment  ils  ne  voyaient  plus  le  Visible  y  et 
comment  ils  apercevaient  l'Invisible.  Ils  se  di- 
saient :  —  «  S'il  nous  touche  y  nous  allons 
mourir  f  »  Mais  I'Ësprit  était  dans  l'infini  y  et  ils 
ignoraient  que  ni  le  temps  ni  l'espace  n'existent 
plus  dans  l'infini  y  qu'ils  étaient  séparés  de  lui 
par  des  abymes  y  quoique  en  apparence  près  de 
Ini^  mais  leurs  âmes  n'étant  pas  propres  à  rece- 
voir en  entier  la  connaissance  des  facultés  de 
cette  Vie^  ils  n'en  eurent  que  des  perceptions 
confuses  appropriées  à  leur  faiblesse^  autrement, 
quand  la  PAROLE  VIVE  dont  ils  n'entendirent 
que  les  sons  éloignés  vint  à  retentir  et  dont  le 
sens  entra  dans  leur  ame  comme  la  vie  s'unit  aux 
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corps ,  un  seul  accent  de  cette  Parole  les  aurait 
absorbés  comme  un  tourbillon  de  feu  s'empare 
d'une  légère  paille.  Ils  ne  virent  donc  que  ce 
que  leur  nature ,  soutenue  par  la  force  de  l'Es- 
prit^ leur  permit  de  voir  ;  ils  n'entendirent  que 
ce  qu'ils  pouvaient  entendre^  encore,  mal- 
gré cas  tçmpéramens ,  frissonnèrent-ils  quand 
éclata  la  YOIX  de  l'ame  sou£Frante ,  le  chant  de 
l'EspRiT  qui  attendait  la  vie  et  l'implorait 
par  un  cri  dont  ils  furent  glacés  jusque  dans  la 
moelle  de  leurs  os.  L'ëspbit  frappait  à  la  PORTE 
SAINTE. 

—  Que  yeux- tu?  répondit  un  GHOEva  dont  l'in- 
terrogation retentit  dans  les  mondes. 

—  Aller  à  Dieu. 

—  As-tu  vaincu? 

—  J'ai  Vaincu  la  chair  par  l'abstinence  ,  j'ai 
pleuré  mon  fiel,  j'ai  vaincu  la  fausse  parole  par 
le  silence,  j'ai  vaincu  la  fausse  science  par  l'hu- 
milité, j'ai  vaincu  l'orgueil  par  la  charité ,  j'ai 
vaincu  la  terre  par  l'amour,  j'ai  payé  mon  tri- 
but par  la  souffrance ,  je  me  suis  purifié  en  brû- 
lant dans  la  foi,  j'ai  souhaité  la  vie  par  la 
prière  -y  j'attends  en  adorant ,  et  suis  résigné. 

—  Tu  n'entreras  pas  ! 

—  Que  Dieu  soit  béni  !  répondit  I'Espbit. 

Ses  pleurs  coulèrent  et  tombèrent  en  rosée  sur 
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les  deux  témoins  agenouillés  qui  frémirent  de- 
Tant  la  justice  de  Dieu. 

Tout  à  coup  sonnèrent  les  trompettes  de  la 
Victoire  remportée  par  l'ANGE  dans  cette  der- 
nière épreuTO,  les  retentissemens  arriTèreni 
aux  espaces  comme  un  son  dans  l'écho^  les 
remplirent  et  firent  trembler  l'univers  que 
Wilfrid  et  Minna  sentirent  être  petit  sous  leurs 
pieds.  Ils  tressaillirent ,  agités  d'une  angoisse 
causée  par  l'appréhension  du  mystère  qui  de- 
Tait  s'accomplir.  Il  se  fit  en  e£Fet  un  grand  mou- 
Teraent  comme  si  les  légions  éternelles  se  met* 
taient  en  marche  et  se  disposaient  en  spirale  ; 
les  mondes  tourbillonnaient  y  semblables  à  deb 
nuages  emportés  par  un  vent  furieux  :  ce  fut 
rapide.  Soudain  les  yoiles  se  déchirèrent ,  ils  vi- 
rent dans  le  haut  comme  un  astre  incompara- 
blement plus  brillant  que  ne  l'est  le  plus  lumi- 
neux des  astres  matériels ,  qui  se  détacha ,  qui 
tomba  comme  la  foudre  en  scintillant  toujours 
comme  l'éclair ,  et  dont  le  passage  faisait  pâlir 
ce  qu'ils  avaient  pris  jusqu'alors  pour  la  Lumière. 
G*était  le  Messager  chargé  d'annoncer  la  bonne 
nouvelle ,  et  dont  le  casque  avait  pour  panache 
une  flamme  de  vie.  Il  laissait  derrière  lui  des  sil- 
lons aussitôt  comblés  par  les  flots  des  loeurs 
particulières  qu'il  traversait.  Il  avait  une  palme 
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el  une  épée ,  il  toocha  l'Eanur  de  sa  palme ,  awi- 
n\M  l'EsniT  se  transfigura,  ses  ailes  Uancbes  se 
déployèrent  sans  bruit.  la  eommunipation  de 
la  Lnnftii  qui  changeait  l'EsnuT  en  SÉAAPltm, 
le  rerétemait  de  sa  forme  glorieuse ,  son  ar- 
mure céleste  jetèrent  de  tels  rayonnemens,  que 
les  deux  Yoyans  en  furent  foudroyés  et ,  comme 
les  trois  apôtres  aux  yeux  desquels  Jésus  se 
montra ,  Wilfrid  et  Minna  ressentirent  le  poids 
de  leurs  corps  qui  s'opposait  à  une  intuition 
complète  et  sans  nuages  de  La  Paeoli  et  de  Ljl 
YsAix  Vil.  Us  comprirent  la  nudité  de  leurs  âmes 
et  purent  en  mesurer  le  peu  de  clarté  par  la 
comparaison  qu'ils  en  firent  avec  l'auréole  du 
Séraphin  dans  laquelle  ils  se  trouvaient  comme 
une  tache  dont  ils  avaient  honte ,  et  furent  saisis 
d'un  ardent  désir  de  se  replonger  dans  la  fange 
de  l'univers 9  pour  y  souffrir  les  épreuves,  afin 
de  pouvoir  un  jour  proférer  victorieusemoit  à 
Là  PoiTi  Saints  ,  les  paroles  dites  par  le  radieux 
Séraphin.  Cet  ange  s'agenouilla  devant  le  SAIiG* 
TUAIRE  qu'il  pouvait  enfin  contempler  faoe  à 
face,  et  dit  :  -—  Permettez-leur  de  voir  plus 
avant ,  ils  aimeront  le  Seigneur  et  proclam^ont 
sa  parole. 

A  cette  prière ,  un  voile  tomba.  Soit  que  la 
force  inconnue  qui  pesait  sur  les  deux  Yoyans 
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eut  momentanéineiit  anéanti  leurs  formes  cor-* 
porelles  ^  soit  qu'elle  eût  fait  surgir  leur  esprit 
au  dehors ,  ils  sentirent  en  eux  comme  un  par** 
tage  du  pur  et  de  l'impur.  Les  pleurs  du  Séraphin 
s'élevèrent  autour  d'eux  sous  la  forme  d'une  ya« 
peur  qui  leur  cacha  les  mondes  inférieurs ,  les 
enveloppa  ^  les  porta ,  leur  communiqua  l'oubli 
des  significations  terrestres ,  et  leur  prêta  la 
puissance  de  comprendre  le  sens  des  choses  di- 
Tines.  La  Vraie  Lumière  parut ,  elle  éclaira  les 
créations  qui  leur  semblèrent  arides ,  quand  ils 
Tirent  la  souree  où  les  mondes  Terrestres ,  Spi- 
rituels et  Divins  puisent  le  mouvement.  Chaque 
monde  formait  un  centre  où  tendaient  tous  les 
points  de  sa  sphère  ;  ces  mondes  étaient  eux- 
mêmes  des  points  qui  tendaient  au  centre  de  leur 
espèce  ;  chaque  espèce  avait  son  centre  vers  de 
grandes  régions  célestes  qui  communiquaient 
aveo  l'intarissable  et  flamboyant  moteur  de  iout 
ee  tiuiest,  Ainsi^  depuis  le  grand  jusqu'au  plus 
petit  des  mondes^  et  depuis  le  plus  petit  des 
mondes  jusqu'à  la  plus  petite  portion  des  êtres 
dont  il  se  composait^  tout  était  individuel  ^  et 
aéaniiioins  tout  était  un.  Quel  était  le  dessein  de 
cet  être  fixe  dans  son  essence  et  dans  ses  facul- 
tés ,  qui  les  transmettait  sans  les  perdre ,  qui  les 
manifestait  hors  de  Lui  sans  les  séparer  de  Lui , 
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qui  rendait  hors  de  Lui  toutes  ces  créations  fixes 
dans  lenr  essence  ^  et  muables  dans  leurs  for- 
mes ?  Les  deux  convives  appelés  à  cette  fête  ne 
pouvaient  que  voir  Tordre  et  la  disposition  des 
êtres ,  en  admirer  la  fin  immédiate  ;  les  anges 
seuls  allaient  au-delà ,  connaissaient  les  moyens 
et  comprenaient  la  fin.  Mais  ce  que  les  deux  élus 
purent  contempler ,  ce  dont  ils  rapportèrent  un 
témoignage  qui  éclaira  leurs  âmes  pour  tou- 
jours y  fut  la  certitude  de  l'action  des  Mondes 
et  des  Êtres^  la  conscience  de  l'e£Fort  avec  lequel 
ils  tendent  au  résultat.  Ils  entendirent  les  di- 
Tcrses  parties  de  l'Infini  formant  une  mélodie 
vivante  ;  et  ^  à  chaque  temps  où  l'accord  se  fai- 
sait sentir  comme  une  immense  respiration ,  les 
Mondes  entraînés  par  ce  mouvement  unanime , 
s'inclinaient  vers  l'Être  immense  qui^de  son  cen- 
tre impénétrable ,  faisait  tout  sortir  et  ramenait 
tout  à  lui.  Cette  incessante  alternative  de  toîx 
et  de  silence  semblait  être  la  mesure  de  l'hymne 
saint  qui  retentissait  et  se  prolongeait  dans  les 
siècles  des  siècles.  Wilfrid  et  Minna  comprirent 
alors  quelques-unes  des  mystérieuses  paroles  de 
Celui  qui  sur  la  terre  leur  était  apparu  à  chacnn 
d'eux  sous  la  forme  qui  le  leur  rendait  compré- 
hensible^ à  l'un  Séraphitûs ,  à  l'autre  Séraphita, 
quand  ils  virent  que  là  tout  était  honogène.  La 
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lumière  enfantait  la  mélodie ,  la  mélodie  enfan- 
tait la  lumière ,  les  couleurs  étaient  lumière  et 
mélodie ,  le  mouToment  était  un  Nombre  doué 
de  la  parole  ;  enfin ,  tout  y  était  à  la  fois  sonore , 
diaphane ,  mobile  ;  en  sorte  que  chaque  chose  se 
pénétrant  l'une  par  l'autre  y  l'étendue  était  sans 
obstacle  et  pouvait  être  parcourue  parles  Anges 
dans  la  profondeur  de  l'infini.  Ils  reconnurent 
la  puérilité  des  sciences  humaines  dont  il  leur 
avait  été  parlé.  Ce  fut  pour  eux  une  vue  sans 
ligne  d'horizon ,  un  abyme  dans  lequel  un  dé- 
Torant  désir  les  forçait  à  se  plonger^  mais  atta- 
chés à  leur  misérable  corps ,  ils  avaient  le  désir 
sans  avoir  la  puissance. 

Le  Séraphin  replia  légèrement  ses  ailes  pour 
prendre  son  vol ,  et  ne  se  tourna  plus  vers  eux^ 
ils  n'avaient  plus  rien  de  commun  ensemble, 
il  s'élança ,  l'immense  envergure  de  son  scin- 
tillant plumage  couvrit  les  deux  Yoyans  comme 
d'une  ombre  bienfaisante  qui  leur  permit  de 
lever  les  yeux  et  de  le  voir  emporté  dans  sa 
gloire,  accompagné  du  joyeux  archange.  Il 
monta  comme  un  soleil  radieux  qui  sort  du 
sein  des  ondes,  mais,  plus  majestueux  que 
l'astre  et  promis  a  de  plus  belles  destinées ,  il 
ne  devait  pas  être  enchaîné  comme  les  créations 
inférieure^  dans  une  vie  circulaire  y  il  suivait 
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la  li(pie  de  rinftni^  et  tendait  sans  dériatioD 
vers  le  centre  unique  pour  s'y  plonger  dans  la 
Tie  éternelle ,  pour  y  recevoir  dans  ses  facultés 
et  dans  son  essence  le  pouToir  de  jouir  par  l'a- 
mour ,  et  le  don  de  comprendre  par  la  sagesse. 
Le  spectacle  qui  se  dévoila  soudain  aux  yeux 
des  deux  Yoyans  les  écrasa  sous  son  immensité^ 
car  ils  se  sentaient  comme  des  points  dont  la 
petitesse  ne  pouvait  se  comparer  qu'à  la  moin- 
dre fraction  que  l'infini  de  la  divisibilité  per- 
mette à  l'homme  de  concevoir  ^  mise  en  pré- 
sence de  l'infini  des  Nombres  que  Dieu  seul  peut 
envisager  comme  il  s'envisage  lui-même.  Quel 
abaissement  et  quelle  grandeur  en  ces  deux 
points  que  le  premier  désir  du  Séraphin  plaçait 
comme  deux  anneaux ,  la  Force  el  l'Amour , 
pour  unir  l'immensité  des  univers  inférieurs  à 
l'immensité  des  univers  supérieurs.  Ils  compri- 
rent les  invisibles  liens  par  lesquels  les  mondes 
matériels  se  rattachaient  aux  mondes  spirituels. 
En  se  rappelant  les  sublimes  efforts  des  plus 
beaux  génies  humains  ^  ils  trouvèrent  le  prin- 
cipe des  mélodies  en  entendant  les  chants  du 
ciel  qui  donnaient  les  sensations  des  couleurs , 
des  parfums  et  de  la  pensée  j  ils  rappelaient  les 
innombrables  détails  de  toutes  les  créations , 
comme  un  chant  de  la  terre  ranime  ^'infirmes 
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souvenin  d^amour.  Arriyés  par  une  exaltation 
inooie  de  leurs  faculté»  à  on  lieu  sans  nom 
dans  le  langage,  ils  purent  jeter  peodant  un 
moment  les  yeux  sur  le  Monde  Divin.  Là  était 
la  fête.  Des  myriades  d'anges  accoururent  tous 
du  même  vol,  sans  confusion,  tous  pareils, 
tous  dissemblables ,  simples  comme  la  rose  des 
champs,  immenses  comme  les  mondes.  Wilfrid 
et  Minna  ne  les  virent  ni  arriver  ni  s'enfuir  3  ik 
ensemencèrent  soudain  Tinfini  de  leur  pré- 
sence ,  comme  les  étoiles  brillent  dans  l'indis-» 
eernable  éther  ;  le  scintillement  de  leurs  diadè- 
mes réunis  s'alluma  dans  les  espaces ,  comme 
les  feux  du  ciel  au  moment  où  le  jour  parait 
dans  nos  montagnes.  De  leurs  chevelures  sor- 
taient des  ondes  de  lumière ,  et  leurs  mouve* 
mens  excitaient  des  frémissemens  onduleux 
semUables  aux  flots  d'une  mer  phosphores- 
cente. Les  deux  Yoyans  aperçurent  le  Séraphin 
tout  obscur  au  milieu  des  légions  immortelles 
dont  les  ailes  étaient  comme  l'immense  panache 
des  forêts  agitées  par  unebrisd.  Aussitôt,  comme 
si  tontes  les  flèches  d'un  carquois  s'élançaient 
ensemble,  les  Esprits  chassèrent  d'un  souffla 
les  vestiges  de  son  ancienne  forme;  à  mesure 
que  montait  le  Séraphin ,  il  devenait  plus  pur  ; 
bientôt,  il  ne  leur  sembla  qu'un  léger  dessin  de 

21. 
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G€  qa*ils  ayaient  tu  quand  il  s'était  transfig^oxé , 
des  lignes  de  feu  sans  ombre.  Il  montait  ^  rece- 
vait deoercle  en  cercle  un  don  nouTeaa;  pois 
le  signe  de  son  élection  se  transmettait  à  la 
sphère  supérieure  où  il  montait  toujours  purifié. 
Aucune  des  voix  ne  se  taisait  ^  l'hymne  se  pro- 
pageait dans  tous  ses  modes. 

«  Salut  à  qui  monte  vivant  !  Viens  ^  fleur  des 
«Mondes!  Diamant  sorti  du  feu  des  douleurs! 
«  perle  sans  tache ^  désir  sans  chair,  lien  nou- 
«  veau  de  la  terre  et  du  ciel ,  sois  lumière  !  esprit 
«  vainqueur  ,  Reine  du  monde ,  vole  à  ta  cou- 
«  ronne  !  Triomphateur  de  la  terre ,  prends  ton 
«  diadème  !  Sois  à  nous  !  » 

Les  vertus  de  l'Ange  reparaissaient  dans  leur 
beauté.  Son  premier  désir  du  ciel  reparut  gra- 
cieux comme  une  verdissante  enfance;  comme 
autant  de  constellations,  ses  actions  le  déco- 
rèrent de  leur  éclat  :  les  actes  de  sa  foi  brillèrent 
comme  l'Hyacinthe  du  ciel  couleur  du  feu  sidé- 
ral :  la  Charité  lui  jette  ses  perles  orientales, 
belles  larmes  recueillies;  l'Amour  divin  l'en- 
toura de  ses  roses  ;  sa  Résignation  prieuse  lui 
enleva  par  sa  blancheur  tout  vestige  terrestre. 
Aux  yeux  de  Wilfrid  et  de  Minna ,  bientôt  il  ne 
fut  plus  qu'un  point  de  flamme  qai  s'avivait 
toujours  et  dont  il  était  impossible  de  remarquer 
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le  monvemeiit  soutenu  par  la  mélodieuse  accla- 
mation qui  célébrait  sa  venue  au  ciel  ,et  dont  les 
accens  firent  pleurer  les  deux  bannis* 

Tout  à  coup  un  silence  de  mort  s'étendit 
comme  un  voile  sombre  de  la  première  à  la  der- 
nière sphère  y  et  plongea  Wilfrid  et  Minna  dans 
une  indicible  attente.  En  ce  moment  le  Séraphin 
se  perdait  au  sein  du  Sanctuaire  où  il  reçut  le 
don  de  vie  éternelle.  11  se  fit  un  mouTcment  d'a- 
doration profonde  qui  remplit  les  deux  Yoyans 
d'une  extase  mêlée  d'effroi.  Ils  sentirent  que 
tout  se  prosternait  dans  les  sphères  divines  y  dans 
les  sphères  spirituelles^  et  dans  les  mondes  de 
ténèbres.  Les  anges  fléchissaient  le  genou  pour 
célébrer  la  gloire^  les  esprits  fléchissaient  le 
genou  pour  attester  leur  impatience  ;  on  fléchis- 
sait le  genou  dans  lesabymes  en  frémissant  d'é- 
pouvante. Un  grand  cri  de  joie  jaillit  comme 
jaillirait  une  source  arrêtée  qui  recommence  ses 
milliers  de  gerbes  florissantes  où  se  joue  le  so- 
leil en  parsemant  de  diamans  et  de  perles  les 
gouttes  lumineuses ,  à  l'instant  où  le  Séraphin 
reparut  flamboyant  et  cria  :  —  ÉTERNEL  y 
ÉTERNEL ,  ÉTERNEL  ! 

Les  univers  l'entendirent  et  le  reconnurent , 
il  les  pénétra  comme  Dieu  les  pénètre.  L'ange 
prit  possession  do  l'infini.  Les  Sept  mondes  di- 
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rini  •'émiireiil  à  sâ  voii  et  lui  répondirent.  En 
ce  moment  il  se  fit  im  grand  moayement  comme 
si  des  astres  entiers  pnrifiés  s'élevaient  en  d'é- 
blooissautes  clartés  devenues  éternelles.  Peut- 
être  le  Séraphin  avait-il  reçu  pour  première  mis- 
sion d'appeler  à  Dieu  les  créations  pénétrées  par 
la  Parole?  Hais  déjà  l'AiiSLinA  sublime  retentis- 
sait dans  l'entendement  de  Wilfrid  et  de  Minna, 
comme  les  dernières  ondulations  d'nne  masi- 
qoe  finie  ;  déjà  les  lueurs  célestes  s'abolissaient 
comme  les  teintes  d'un  soleil  qui  se  couche  dans 
ses  langes  de  pourpre  et  d'or.  L'Impur  et  la  Mort 
ressaisissaient  leur  proie.  En  rentrant  dans  les 
liens  de  la  chair  dont  leur  esprit  avait  momen- 
tanément été  dégagé  par  un  sublime  sommeil^ 
les  deux  mortels  se  sentaient  comme  au  matia 
d'une  nuit  remplie  par  de  brillans  rêves  dont  le 
souvenir  voltige  en  l'ame ,  mais  dont  le  corps 
n'a.  plus  conBcience ,  et  que  le  langage  humaia 
ne  saurait  exprimer.  La  nuit  profonde ,  dans  les 
limbes  de  laquelle  ils  roulaient ,  était  le  soleil 
des  mondes  visibles. 


^—  Descendons  là-bsts,  dit  Wilfrid  à  Hinna . 

—  Faisons  comme  il  a  dit ,  répondit-elle. 
Après  avoir  vn  les  mondes  en  marche  vers  Dieu , 
nous  connaissons  le  bon  sentier.  Nos  diadèmes 
d'étoiles  sont  là-haut. 

Ils  roulèrent  dans  les  abymes,  rentrèrent  dans 
la  poussière  des  mondes  inférieurs  ^virent  tout  à 
coup  la  terre  comme  un  lieu  souterrain  dont  le 
spectacle  leur  fut  éclairé  par  la  lumière  qu'ils 
rapportaient  en  leur  ame>  et  qui  les  environnait 
encore  d'un  nuage  où  se  répétaient  vaguement 
les  harmonies  du  ciel  en  se  dissipant.  Ce  specta- 
cle était  celui  dont  les  yeux  intérieurs  des  Pro- 
phètes avaient  été  frappés  jadis.  Ministres  des 
religions  diverses  toutes  prétendues  vraies^  Rois 
tous  consacrés  par  la  Force  et  par  la  Terreur , 
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Guerriers  et  Grands  se  partageant  matuelle- 
ment  la  Terre ,  Sayans  et  Riches  au-dessus  d'une 
foule  bruyante  et  sou£Erante  qu'ils  broyaient 
bruyamment  sous  leurs  pieds  3  tous  étaient  ac- 
compagnés de  leurs  serviteurs  et  de  leurs  fem- 
mes^ tous  étaient  vêtus  de  robes  d'or ,  d'argent , 
d'azur ,  couverts  de  perles ,  de  pierreries  arra- 
chées aux  entrailles  delà  Terre,  dérobée  au  Fond 
des  Mers  ^  et  pour  lesquelles  l'humanité  s'était 
dès  long-temps  employée,  en  suant  et  blasphé- 
mant. Mais  ces  richesses  et  ces  splendeurs  con- 
struites de  sang  furent  comme  de  vieux  hail- 
lons aux  yeux  des  deux  Proscrits. 

—  Que  faites -vous  ainsi  rangés  et  immobi- 
les ?  leur  cria  Wilfrid. 

Ils  ne  répondirent  pas. 

—  Que  faites-vous  ainsi  rangés  et  immobi- 
les? 

Ils  ne  répondirent  pas. 

Wilfrid  leur  imposa  les  mains  en  leur 
criant: — Que  faites-vous  ainsi  rangés  et  im* 
mobiles  ? 

Par  un  mouvement  unanime ,  tous  entr'ou- 
vrirent  leur  robes  et  laissèrent  voir  des  corps 
desséchés  y  rongés  par  des  vers,  corrompus^ 
pulvérisés,  travaillés  par  d'horribles  maladies. 

—  Vous  conduisez  les  nations  à  la  mort ,  leur 
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dit  Wilfrid.  Vous  avez  adultéré  la  terre ,  déna- 
turé la  parole^  prostitué  la  justice.  Après  avoir 
mangé  l'herbe  des  pâturages  ^  tous  tuez  main- 
tenant les  brebis?  Vous  croîyez-vous  justifiés 
en  montrant  vos  plaies?  Je  vais  avertir  ceux  de 
mes  frères  qui  peuvent  encore  entendre  la 
Voix  y  afin  qu'ils  puissent  aller  s'abreuver  aux 
sources  que  vous  avez  cachées. 

—  Réservons  nos  forces  pour  prier,  lui  dit 
Minna,  tu  n'as  la  mission  ni  des  Prophètes,  ni  du 
Réparateur ,  ni  du  Messager ,  nous  ne  sommes 
encore  que  sur  les  confins  de  la  première 
sphère;  essayons  de  franchir  les  espaces  sur 
les  ailes  de  la  prière. 

—  Tu  seras  tout  mon  amour  ! 

—  Tu  seras  toute  ma  force  ! 

—Nous  avons  entrevu  les  Hauts  Mystères, 
nous  sommes  l'un  pour  l'autre  le  seul  être 
ici-bas  avec  lequel  la  joie  et  la  tristesse  soient 
compréhensibles.  Prions  donc!  nous  connais- 
sons le  chemin,  marchons. 

—  Donne-moi  la  main ,  dit-elle;  si  nous  al- 
lons ensemble ,  la  voie  me  sera  moins  rude  et 
moins  longue. 

—  Avec  toi  seulement,  répondit  l'homme,  je 
pourrai  traverser  la  grande  solitude ,  sans  me 
permettre  une  plainte. 
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—Et  nouB  irons  ensemble  à  Sien,  dit-elle. 

Les  nuées  vinrent  et  formèrent  on  dais  som- 
bre. Tont  a  coup ,  les  deux  amans  se  trouyèrent 
agenouillés  devant  un  corps  que  le  vieiix  David 
défendait  contre  la  curiosité  de  tous  ^  et  qu'il 
voulut  ensevelir  lui-même.  Au  dehors,  écla* 
tait  dans  sa  magnificence  le  premier  été  du  dix- 
neuvième  siècle.  Les  deux  anians  crurent  en- 
tendre une  voix  dans  les  rayons  du  soleil ,  ils 
respirèrent  un  esprit  céleste  dans  les  fleurs  non-  1 
velles,  et  se  dirent  en  se  tenant  par  la  main  : —  1 
L'immense  mer  qui  reluit  là-bas  est  une  image  1 
de  ce  que  nous  avons  vu  là-baut. 

—  On  allez-vous?  leur  demanda  M.  Becker. 

—  Nous  voulons  aller  à  Dieu ,  dirent-ik ,  Te- 
nez avec  nous ,  mon  père  ? 

Décenibre  i853.— Novembre  i835. 


FIN. 
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